
EINLEITUNG

Vor siebenundzwanzig Jahren verließ ich für zwei Tage mein Naturparadies, in
dem ich wohnte, um in das Beton-, Glas- und Steinmeer von Manhattan
hinunter zu fahren, wo mir im Österreichischen Kulturinstitut eine Kassette mit
zwei Festschriften zu meinem 60. Geburtstag überreicht wurde.

Eine war von Kollegen und Freunden, die zweite, sehr ungewöhnliche aber,
war von bedeutenden Autoren der ganzen Welt, die einen Literaturprofessor
ehren wollten. Diese Kassette bildet einen Kern meiner „Begegnungen“.

Zwar lautete auch meine Heimatadresse auf „New York“, aber die meisten
Nicht-Amerikaner hätten schwerlich gedacht, dass ich in der herrlichen Wald-
einsamkeit eines riesigen Staats-Nationalparks am Ende einer so gut wie
unbesiedelten kleinen Straße auf einem Hügel wohnte. Auf der Wiese hinter
dem Haus grasten vom Frühling bis zum Herbst Hirschkühe und legten sich
nachmittags auf derWiese hin wie Kühe auf einer Schweizer Alm.Mitunter kam
ein Schwarzbär vorbei, von reizender Ungeschlachtheit, das Gegenteil einer
wilden Bestie, sondern ein Vegetarier.

Nur zwei Mal in der Woche fuhr ich hinunter in die Universität. Ich lebte
allein mit meiner alten Mutter und leider bald mit ihrem Grab am Rand meiner
Wiese und mit meinem Hund.

Der Schweizer Verleger-Freund Peter Lang, war aus der Schweiz angereist, um
mir die Kasette zu übergeben. Die große Mühe der Herausgabe der Festschrift
von den Kollegen hatte sich der Bonner Germanist Karl Konrad Polheim
gemacht, die große Mühe der Herausgabe der Festschrift von Autoren hatte sich
der damalige Präsident des österreichischen PEN-Clubs Ernst Schönwiese
gemacht. Als ich damals sechzig wurde, waren einige der größten und engsten
Kollegen bereits tot, wie Robert Minder und Emil Staiger und auch einige der
engsten Autoren-Freunde waren bereits abgeschieden und in den ewigen Osten
eingegangen wie Friedrich Torberg und Jean Améry oder Friedrich Heer und
Erich Pogats.

In der Festschrift von Autoren hatte ein Jugendfreund aus meiner mir
wirklich wichtigen Heimatstadt Wiener Neustadt, Albert Janetschek, ein
Gedicht „Mit Sechzig“ beigesteuert, in dem die Verse standen:

„man blickt jetzt häufiger zurück auf das,
was war.“

Um wieviel mehr gilt das für den jetzt Siebenundachtzigjährigen als den
Sechzigjährigen. Von den zweiundsiebzig Autoren der Festschrift sind nur mehr



zehn am Leben und nur mehr zwei leben in einer nächsten Umgebung. Ich
lebe fast nur mehr in der Erinnerung. Das ist aber ganz und gar nicht eine
Klage, sondern im Traumland der Erinnerung zu leben ist wunderschön. Eine
meiner Absichten mit diesem Buch besteht auch darin, andere an dieser
Schönheit teilhaben zu lassen.

Die seinerzeitige Einsamkeit im Naturparadies schenkte mir das Gefühl der
Geborgenheit in der zeitlosen Ordnung der Natur unseres Universums. Ich
konnte, wenn die Zeit es gestattete, stundenlang auf einer kleinen Lichtung
mitten imWald, am Rand eines dahin plätschernden schmalen Bächleins sitzen,
umrauscht von nichts anderem als dem Plätschern des Bächleins und dem Ruf
der Vögel. Mitunter wünschte ich, an diesem Lieblingsplatz einmal friedlich
meinen letzten Atemzug zu tun.

Diese herrliche Einsameit war nun durch eine neue Art Einsamkeit abgelöst
worden, die von Kronos, dem Gott der Zeit beherrscht war.

Bis achtzig hatte ich auch aus meiner Waldeinsamkeit heraus, immer wieder
in meinem kleinen Kreis aktiv einzugreifen versucht für jeweils das, was mir für
Frieden und Freiheit gut dünkte. Denn ich litt sehr unter der Dummheit und
Bösartigkeit der Menschen und dem, was sie einander antaten. Wie mir die erste
Einsamkeit eine geographische Schranke und damit das Gefühl der Abge-
schiedenheit beschert hatte, so die jetzige chronologische Schranke das Gefühl
der Abgeschiedenheit durch meine körperliche Schwäche nicht mehr dazuge-
hören zu können Aber ich besitze noch die Gnade, schreiben zu können, und
meine Gedanken zum Ausdruck zu bringen.

Freilich treffe ich hier in diesem Buch eine Auswahl, weil ich hauptsächlich
positive Begegnungen beschreiben möchte.

Sowohl die instinktive Flucht in die Distanz der Einsamkeit, wie die weitaus
überwiegende Zahl der positiven Begegnungen, sind kein arrogantes Sich-
Zurückziehen in einen Elfenbeinturm, sondern sind die Reaktion eines sensi-
tiven leidenden Menschen auf eine entsetzlich dumme und bösartige Welt, in
welcher der Hass ständig zunimmt.

Dass Mörderbanden, welche die islamische Religion verbrecherisch für ihre
sinnlosen Morde missbrauchen, einen ungeheuren Zulauf haben, ist wahr-
scheinlich das grausamste Beispiel für den geistigen Zustand dieser Menschheit.

Ich bin überzeugt, dass Nietzsche, der im Deutsch-Französischen Krieg von
1870–71 als Sanitäter Schreckliches mit ansehen musste und der daraufhin in
jene „siebente und tiefste Einsamkeit“ floh, die er in einem seiner Gedichte
beschrieb, einen Parallelfall dazu darstellt.

Was aber meine positiven Begegnungen betrifft, so sind sie nicht nur die
schöne Erinnerung, die ich dadurch ins Zeitlose heben wollte, sondern sie sind
darüber hinaus ein Hinweis auf Möglichkeiten, die selbst in unserer so trostlosen
Zeit noch bestehen.
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Darum habe ich eine möglichst breite Skala verschiedener Möglichkeiten
solcher Begegnungen beschrieben. Da sind die persönlichen Begegnungen mit
großen lebenden Autoren besonders wichtig in einer Zeit, in welcher in der
öffentlichen Meinung nur allzu oft großsprecherische Schwachköpfe riesigen
Ruhm ernten. Da sind eine Art Parallele dazu die persönlichen Begegnungen mit
lebenden, großen Kollegen. Dazu kommen, keineswegs weniger wichtig, die
geistigen Begegnungen mit bedeutenden Büchern.

Das wichtigste praktische Problem für mich stellte die Auswahl jener
Begegnungen dar, die ich niedergeschrieben habe. Von den zweiundsiebzig
Beiträgern der Festschrift von Autoren für mich habe ich gerade ein Achtel
ausgewählt.

Es war mein Wunsch, vermitteln zu können, was ich diesen Begegnungen
verdanke, die mir Wissens- und Bewusstseins-Erweiterung, Trost und Lebens-
hilfe beschert haben. Durch sie haben meine ursprüngliche, kindliche Freude an
und Ehrfurcht für das Leben und seinen Schöpfer neue und gefestigtere
Bestätigung erfahren.

Der Herausgeber der Festschrift von Autoren für mich hat den inneren
Zusammenhang der Begegnungen besonders glücklich zu formulieren ver-
standen, als er schrieb, dass meine Auffassung von Dichtung, Dichtungskritik
und Dichtungswissenschaft durch meine „Berufsauffassung“ zusammen gehal-
ten werde, da ich vom Autor genau so wie vom Kritiker und Wissenschafter als
erste Pflicht die Hingabe vom „Dienst an der Dichtung“ erblickte.

Um ein praktisches Beispiel vorauszuschicken, möchte ich den Beitrag eines
der Autoren in der Autoren-Festschrift beschreiben, der mir besondere Freude
bereitet hat. Es ist der Beitrag von Schalom Ben-Chorin. Ich liebe nicht nur
seinen Dichternamen, der „Frieden, Sohn der Freiheit“ bedeutet, sondern auch
seinen auf das Gesamtmenschheitliche ausgerichteten Blick. Sein Beitrag zur
Festschrift trägt den Titel „Eine glückliche Stunde“. Er beschrieb darin, aus
hohem Alter zurück blickend, die vielleicht glücklichste Stunde seines Lebens.

Er hatte als junger Mann am Münchner Stachus an einem Abend ein
Fernrohr aufgestellt gesehen, durch das man gegen Entrichtung eines kleinen
Betrages den Mond und die Sterne betrachten konnte. Als er damals auf diese
Weise einen Blick in das Weltall warf, war er verzaubert gewesen. „Das Glück
überflutete mich.“ schrieb er, „Ich sah in die Ewigkeit, wurde Teil von ihr. Alles
Schwere war von mir genommen. Der Atem Gottes streifte mich.“

Er hörte zudem aus dem nahen Nornenbrunnen „Die Melodie der Urele-
mente“ fühlte sich „eingetan in die Ganzheit der Schöpfung.“

„Frei vom Pesthauch der Vergänglichkeit“ erfüllte ihn „die Gewissheit der
Unsterblichkeit, als Teil des Kosmos unvergänglich, wenn auch in der Indivi-
dualität dem flüchtigen Dahingehen verhaftet.“

Man braucht übrigens gar kein Fernrohr dazu. Als ich an einemWeihnachts-
tag im Kriegswinter 1944 in der Finsternis und Stille des am Dorfende
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Sauerbrunns abgelegenen Gartens besonders bedrückt von Kriegserleben und
Todesgefahr meine Augen zum sternklaren Nachthimmel emporhob, hatte ich
ein durchaus paralleles Erlebnis in voller Intensität gehabt, auch wenn ich es
damals nicht so ausdrücken konnte, wie der zurückblickende alte Schalom Ben
Chorin.

Nicht zuletzt ist dieses Erinnerungsbuch auch ein Dankesbuch für die
kostbaren Augenblicke, die ich erleben durfte und auch noch darüber hinaus ist
es ein Buch, das zeigt, wie die Beschäftigung mit Weltliteratur viele wichtige
Einsichten und Perspektiven des wirkliche Lebens besonders klar und innerlich
bewegt ins Bewusstsein heben kann.
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ERSTES KAPITEL
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Am Anfang steht die Begegnung mit meinen Eltern, denen ich nicht nur das
Leben, sondern nahezu alles verdanke. Mein Vater war ein ebenso intelligenter
und gebildeter, humorvoller wie auch gütiger Mensch, dessen Leben von Anfang
bis zum Schluss Arbeit und Fleiß war. Er war gebürtiger Tscheche und
Schneidermeister, der abwechselnd zehn bis fünfzehn Arbeiter beschäftigte.
Als ich klein war, stand er an jedem Wochentag um fünf Uhr auf, um in sein
Geschäft „in die Stadt“ zu gehen, denn wir wohnten in einem großen Ein-
familienhaus mit Garten in einer Vorstadt von Wiener Neustadt.

Hier hatte er im Ersten Weltkrieg in der österreichischen Militärakademie
meine Mutter kennen gelernt, die von seiner Bildung und fast noch mehr von
seinem Humor fasziniert war. Ihr zuliebe hatte er nach dem Krieg nicht für die
Tschechoslowakei, sondern für Österreich optiert, nachdem er noch von 1918
bis 1919 in der „tschechischen Legion“ im Krieg gegen die kommunistische
Diktatur in Ungarn gekämpft hatte, um die Slowakei zu befreien.

Ich erinnere mich, als Dreijähriger tschechische Kinderlieder gesungen zu
haben, die er mich gelehrt hatte. Mein Lieblingslied war „Já husárek malý“, das
ich sang, wenn ich auf seinem Knie ritt.

Rückblickend betrachte ich es als einen großen Vorteil, von Anfang an
übernational eingestellt gewesen zu sein, ohne dass es künstlich gelernte,
bewusste „Ideologie“ war.

Die Mutter aber war ein Übermensch an Liebeskraft und von einer
Belesenheit in Werken der Dichtung und Philosophie, der sie tiefe Lebens-
weisheit verdankte.

Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, beobachtete ich, wie sie eines Tages in
einem Ofen ein Heft Seite für Seite verbrannte. Als ich fragte, was sie verbrannt
hätte, sagte sie mir, es seien Gedichte gewesen, die sie als kleines Mädchen
geschrieben hatte. Die Zehn- oder Zwölfjährige war mit dem Heft sogar in eine
Buchhandlung in der Stadt gegangen undwollte die Gedichte drucken lassen. Sie
wurde jedoch aufgeklärt, dass der Buchhändler nur fertig gedruckte Bücher
verkaufte und keine Bücher herstellen konnte. Ich erinnere mich, dass ich über
den Verlust bitterlich geweint hatte.

Als ich drei Jahre alt war, hängte sie über meinem „Gitterbett“ im Kinder-
zimmer ein Goethebild auf und begann, mir Geschichten vom „Herrn Goethe“
zu erzählen, und sie war eine blendendeGeschichtenerzählerin. Jetzt hängt dieses
Bild über meinem Schreibtisch.



Wenn der Drei- oder Vierjährige oftmals mit heftiger Verkühlung oder
Grippe das Bett hüten musste, erzählte sie ihm selbsterfundene Märchen. Ich
erinneremich, dass mein Lieblingsmärchen dasMärchen vomGeißbockball war,
das in demHof spielte, dessenDach desHauptgebäudes wir von unseremGarten
aus sehen konnten. Das Märchen beschrieb, wie die anderen Tiere zur Feier des
Geburtstags des Geißbocks den Geißbockball veranstaltet hatten. Meine Mutter
hatte eine blendende Phantasie.

Sehr früh schon hatte ich durch die Mutter wesentliche Erlebnisse durch die
Begegnung mit Dichtung: Besonders häufig durch Goethe und Emerson, aber
auch durch Matthias Claudius und Jean Paul. Es waren immer sofortige,
unmitttelbare, mehr oder weniger tiefe Eindrücke gewesen. Als eine besondere
Begegnung empfand ich aber, wo ein mir innerlich völlig fremdes Werk, zudem
durch falsche Betonungen beim lauten Vorlesen, plötzlich mit ungeheurer
Wucht in einem Augenblick als ganz große Kunst aufging.

Als ich aus der Luftwaffe entlassen, „kinderlandverschickt“, meinem Gym-
nasium nachgefahren war, hatte es sich ereignet. Zum Schutz vor Bomben-
angriffen waren der ganze Lehrkörper und sämtliche Schüler in einige Gasthöfe
imWaldviertel verlegt worden. Es gab nur vier Schüler der siebenten Klasse, wie
ich, da alle anderen eingerückt waren. Der Direktor entschied, dass wir vier der
Einfachheit halber keine eigenen Griechisch-Stunden haben sollten, sondern in
der sechsten Klasse als „Gäste“ zuhören sollten. Ich weiß, dass das Ganze
stattfand, weil ichmich demHomertext plötzlich ohne Prüfungsangst gegenüber
fand, denn wir durften nicht aufgerufen werden. Ich weiß nicht mehr, welche
Stelle es war, aber ich erinnere mich genau, dass ein Schüler aus der sechsten
Klasse diese Stelle griechisch und mit falscher Betonung vorlas, bevor er sie zu
übersetzen versuchte. Plötzlich warmir nicht nur der Sinn der Stelle klar, sondern
ich erkannte wie von einem Blitzsttrahl getroffen, die große Kunst, mit der sie
gemacht war.

Am zweiten Anfang meines Lebens steht die Begegnung mit meinem
akademischen Lehrer Oskar Benda. Wenn ich jemals imstande war, literatur-
wissenschaftlich etwas zu leisten, dann verdanke ich das ihm. Er beherrschte die
italienische und französische Sprache und die Literatur in einemAusmaß, das ihn
instand setzte, den vier- oder fünf Jahre vakant gewesenen einzigen neu-
romanischen Lehrstuhl der Universität Wien zu vertreten. Zwei Jahre lang
hatte er in Oxford englische Literatur studiert. Seine Kenntnis der nachantiken,
neueren europäischen Literatur war infolge seines stupenden Detailwissens von
einer Breite, die man nur abendländisch nennen konnte.

Aus seinen privaten Erzählungen für seinen Lieblingsschüler, der ich war, und
den er sich als Nachfolger wünschte, entnahm ich, dass er für seine Ausbildung
auch viel dem Umstand verdankte, dass er noch in der alten Monarchie seinen
ersten Posten als Gymnasiallehrer in Triest verbrachte. Es war damals der
zweitgrößte Mittelmeerhafen, offen nicht nur zu den italienischen und grie-
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chischen Mittelmeer-Küsten, sondern auch zu Ägypten, Palästina und im
Westen bis zu Gibraltar. Zugleich hatte Triest ihn durch seine eigene interna-
tionale Bevölkerung und einige bedeutende Geister ebenso geprägt wie James
Joyce.

Er war als Sohn eines ungarischen Großgrundbesitzers aufgewachsen, war als
Dreijähriger bereits mit den Pferden zur Tränke geritten. Zwar musste er die
öffentliche Volksschule besuchen, doch gab es auch einen wichtigen Privatlehrer.

Er war von einer Geistesschärfe und einer disziplinierten Denkzucht, die sich
bis in seine Schrift hinein verrieten.

Die Schrecken und Ängste des Krieges waren vorbei gewesen, als ich im
September 1945 zum ersten Mal auf dem „Philosophischen Dekanat“ vor einer
langenTafel stand, auf der jeder Professor seine Lehrveranstaltungen zur Auswahl
angekündigt hatte. Ein gedrucktes Vorlesungsverzeichnis gab es im ersten
Nachkriegssemester noch nicht, aber die Anschläge wurden auch später beibe-
halten. Benda hatte eine „Einführung in die literaturwissenschaftliche Metho-
den-lehre“ angekündigt und in der richtigen Vorstellung, dass es hier um
Grundsätzliches ging, das mir völlig mangelte, belegte ich es.

Ich war das Gegenteil von leichtgläubig und in den ersten Wochen gab es
mitunter Stellen in seiner Vorlesung, die mich skeptisch stimmten, bis sich eines
Tages plötzlich alles zu einer solchen einheitlichen Ordnung zusammenschloss,
dass ich geradezu hingerissen war. Er hatte einen begeisterten Jünger aus mir
gemacht.

Er hatte nie einenMassenzulauf an Studenten gehabt, aber es stellte sich bald
heraus, dass ich nicht der einzige, besonders Begeisterte war. Im dritten Semester
fasste ich etwa ein Dutzend der Anhänger zu einer Gruppe zusammen, die sich
einmal wöchentlich in einem leeren Hörsaal trafen, um seine Ausführungen zu
besprechen, und er war als Lehrer auch interessiert genug, um selbst alle zwei
Wochen zu kommen, um Fragen zu beantworten.

Wenige Jahre später gab es eine unendliche Reihe von gemeinsamen Mit-
tagessen in seinem Stammlokal, einem Wiener Beisel mit dem Namen „Mond-
scheinstüberl“, wo ich Privatissima erhielt und er von sich erzählte.

Als ich mit ihm über ein Dissertationsthema sprach, schlug er ein kom-
paratistisches Thema vor „Die feudalromantischen Strömungen der Renais-
sanceliteratur“ und ich stimmte gerne zu, wenn ich nur bei ihm sein konnte. Aber
schon als ich mit den Vorarbeiten dazu begann, wurde mir klar, dass am Anfang
vor allem auch die burgundische Literatur stand und dass ich es ohne französisch
nicht schaffen könnte. Also suchte ich ihn ein zweites Mal auf und erklärte ihm,
ich könnte dieses Thema nicht behandeln. Ich käme aus einem humanistischen
Gymnasiummit Latein, Griechisch und Englisch. Aber ohne französisch ginge es
nicht.
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Er gab mir einen erstaunten Blick und sagte nur: „Na, dann lernen Sie es.“
Also lernte ich es. Der erstaunte Blick allein war eine neue wichtige Lektion für
mich, nämlich, dass ein entschlossener und fähiger Geist alles bewältigen kann.

Meine erste Auslandseinladung als Gastdozent und damit eine weitere
interessante Begegnung verdanke ich meinem Lehrer Benda. Im Oktober
1952 war der Vorstand der Germanistik der Universität Zagreb Zdenko Škreb
für ein Forschungssemester nach Wien gekommen. Nach wenigen Tagen war
ihm klar, dass der einzige, von dem erWichtiges lernen konnte, Benda war und er
besuchte regelmäßig seine Vorlesungen.

Er war aus dem kommunistischen Tito-Jugoslawien gekommen. Nachdem
sich Tito von der Sowjetunion losgesagt und gegen sie Stellung genommen hatte,
wurde zwar keine Handbreit Bodens des hoffnungslosen kommunistischen
Wirtschaftssystems aufgegeben, aber der stumpfsinnige Stalinismus im Kul-
turellen war wesentlich aufgelockert worden. Škreb lud Benda zum Mittagessen
ein und berichtete ihm, dass er im Sommer 1953 einen Kurs für sämtliche
Oberschullehrer Kroatiens für das Fach der deutschen Sprache und Literatur
leiten werde. Sie sollten durch besondere Fachvorträge „entstalinisert“ werden.
Das Thema der allgemeinen Renaissance-Vorlesung Bendas schien ihm von
größter Wichtigkeit zu sein.

Da mein Lehrer wirklich krank war und er dazu noch eine Chance für mich
sah, erklärte er Škreb, ich sei als sein Schüler genau so gut wie er und zudem
körperlich besser geeignet. Škreb glaubte das bestimmt nicht ganz, aber er schrieb
mir einen Brief und ludmich zu einemGespräch ein über einen Sommerkurs der
Universität Zagreb im Kurort Crkvenica an der Adria. Aus der Bundesrepublik
Deutschland hatte der durch sein BuchDas sprachliche Kunstwerk (erschienen im
Francke Verlag) damals berühmteste Autor zugesagt, zu kommen, Wolfgang
Kayser aus Göttingen, aus Österreich einer der Unbekanntesten, nämlich ich.

Die Begegnung mit Wolfgang Kayser war ebenfalls ein Erlebnis. Seine
Vorlesungen waren wie jene Staigers in Zürich und auch jene Bendas Kunst-
werke. Ich besuchte die meisten und verbrachte auch Zeit mit ihm. Bis heute
erinnere ich mich, dass er von einem seiner Studenten als einem wahren
Wunderkind geschwärmt hatte, der aber jetzt in den USA sei. Es war das erste
Mal, dass ich den Namen Karl Guthke hörte.

Er blieb in Amerika, wurde ein Weltstar, wurde mein Freund. Als ich den
letzten kleinen Schatz, einen dicken Leinenband in dem handschriftliche
Glückwünsche von etwa hundertfünfzig der berühmtesten Literaturprofessoren
der Welt zu meinem fünfzigsten Geburtstag vereinig sind, nach Amerika geben
wollte und Guthke fragte, an wen ich mich in der Houghton Library, der
berühmten Manuskriptsammlung Harvards wenden könnte, berichtete er mir,
dass er an einem ähnlichen Buch schreibe wie dieses hier, in dem auch sein Weg
von Deutschland nach Amerika beschrieben wird. Als Titel hatte er einen
Goethebegriff gewählt, „Geistiger Handelsverkehr“ und im Untertitel auf die
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„Goldenen Jahre“ der Wissenschaften verwiesen. Ich hoffe, es wird das vierte
Guthke-Buch in meiner Buchreihe im Francke Verlag.

Während des Kurses – die meisten meiner Schüler waren doppelt so alt wie
ich –wurden Zdenko Škreb und ich enge Freunde. Zdenko, denn das war er jetzt
für mich, lud mich ein, nach dem Kurs zehn Tage lang sein Gast in Zagreb zu
sein. In diesen Tagen beschlossen wir, ein österreichisches Kulturinstitut in
Zagreb zu gründen, was auch gelang. In den zehn Tagen zeigte mir Zdenko alles,
was ihm für Zagreb bedeutend schien und dazu gehörte vor allem die private
Kunstsammlung von Werken Ernst Barlachs im Besitz der berühmten Schau-
spielerin Tilla Durieux, die meine nächste wichtige Begegnung wurde. Im Jahr
1933 war sie noch in Berlin umjubelt worden, musste dann aber rasch flüchten
und verbrachte ihre Exilzeit in Zagreb.

Die alte Dame, die Zdenko sehr schätzte, empfing uns zu einem Nach-
mittagskaffe mit Sachertorte. Sie war damals bereits 73, aber von einer
Lebendigkeit, Bildung und Frische, die eindrucksvoll war. Sie sprudelte nur
so Erinnerungen aus sich heraus. Sie hatte ja auch geschrieben. Ihr erstes
Erinnerungsbuch war 1928 erschienen, dasManuskript eines zweiten, der Flucht
und der Exilzeit, dessen Hauptteil längst fertig war, erschien ein Jahr nach
meinemBesuch bei ihr. Sie spielte die Rolle derMara im Film des Exil-Regisseurs
Helmuth Käutner Die letzte Brücke, der in Jugoslawien gedreht wurde und einer
der wenigen Nachkriegsfilme von Weltgeltung war.

Es war das hohe Lied einer Ärztin, die um Leben zu retten zwischen den
Fronten der Partisanen und der deutsch Besatzer ihr eigenes Leben verliert. Es ist
zu Recht ein „Denkmal der Menschlichkeit“ genannt worden.

Tilla Durieux ist bald darauf in die Bundesrepublik zu neuem, späten
Bühnen-Ruhm zurückgekehrt. Eine späte, denkwürdige Selbstbiographie trägt
den für ihre Lebenshaltung bezeichnenden Titel Meine ersten neunzig Jahre und
erschien 1971.

Zdenko aber wurde ein Freund fürs Leben, den ich später nach Amerika
eingeladen habe und der ebenso später eines der zwei oder drei besten Grill-
parzer-Bücher schrieb, die es gibt.

In das Jahr 1953 fiel auch die Entdeckung, die ein Jahr später zu meiner
ersten, kleinen eigenständigen Publikation führen sollte. Während der Arbeit an
der Habilitationsschrift saß ich auch einige Wochen über einem Prunkmanu-
skript derÖsterreichischenNationalbibliothek, das auf demTitelblatt dasMotto
Margarethes von Österreich hatte. Feststand, dass es mit ihr zu tun hatte, aber
noch niemand hatte es herausgefunden. Die überaus gründliche Handschriften-
sammlung hatte auf einem eigenen Blatt auch vermerkt, wer alles dasManuskript
in der Hand gehabt hatte. Darunter war auch Philipp August Becker, der
berühmte Romanist aus Straßburg. Aber während ich nicht einen Bruchteil
dessen wusste, was ihm über mittelfranzösische Literstur bekannt war, hatte ich
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