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(Noch immer und für immer)

Meinem Djinn
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„Wer ihn einmal lieb gewonnen,

wird nimmer wieder von ihm lassen können.“

(Marie Lipsius)



lsv 40011 p. 7 / 10.1.2014

Inhalt

Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Erster Teil (1833–1865) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Im Gängeviertel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Ein ungleiches Paar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

Schule und andere Schrecken . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Das Wunderkind . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

Ein Musikdirektor aus Düsseldorf . . . . . . . . . . . . . . . 28

Auf Tournee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Das Schatzkästlein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Ein Genius zu Besuch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Schumanns Dämonen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Claras Engel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Werthers Leiden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

„Pimpelkram“ und ein Sommer der Liebe . . . . . . . . . . . 68

Ein Wiegenlied für Frau Berta . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

„Hans Neubahn“, Krethi und Plethi . . . . . . . . . . . . . . 76

Ein feindlicher Freund . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

„Frei, aber einsam“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

Intermezzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Zweiter Teil (1865–1897) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Ein Brief aus Hamburg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Der Zauberstab senkt sich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

Brahmse, mit Milch und Brot . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

„Komponist Schrams“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

Ein Wunsch geht in Erfüllung . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Eine Sinfonie bleibt hängen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Ein liebliches Ungeheuer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

„Ein Stück für Geige“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

Ein kleiner Schreck . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115



lsv 40011 p. 8 / 10.1.2014

Ein Abend bei Mondenschein . . . . . . . . . . . . . . . . . 118

Kinder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Die sauren Kirschen der Steiermark . . . . . . . . . . . . . . 129

Eine Frau und ein Fräulein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Eine Geschichte ist noch nicht aus . . . . . . . . . . . . . . . 138

Vier Lieder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

Abschied . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Nachwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

Danksagung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Literaturverzeichnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

Register . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

8 Inhalt



lsv 40011 p. 9 / 10.1.2014

Prolog

Wien, 2. Februar 1865

Etwas ist anders als sonst. Etwas lastet auf dieser Tür, vor der er nun

schon einige Augenblicke steht, auf dem Zimmer dahinter, dem Men-

schen darin. Er zögert, als er seine Hand an die Türklinke legt. Und weiß

nicht warum. Da dringt aus dunkler Stille plötzlich unsterbliche Musik

zu ihm: die Aria der Goldberg-Variationen. Wie oft hat er sie schon

gehört, auch von ihm, doch selbst sie ist anders in diesem Moment,

unendlich traurig erscheint sie ihm, fast so, als läge aller Schmerz der

Welt in ihr.

Schwere Vorhänge sperren das trübe Licht eines frühen Wintermor-

gens aus, nur der helle Schein eines Kerzenleuchters auf dem Klavier.

Der Freund blickt auf den unbewegten Rücken, auf das blonde Haar

des gesenkten Kopfes. Erst als sich das Gesicht leicht zu ihm wendet,

kann er die Tränen sehen, die an den Wangen herabfließen. Und noch

während er weiterspielt, antwortet Brahms auf die stumme Frage, sagt,

was geschehen ist, mischt seine Worte in die Töne der ersten Variation,

in die Klänge Bachs, die ihn trösten, wie einen nur seine Mutter tröstet.

Dabei hat er nur sie vor sich, ganz nah: ihre gütigen blauen Augen, die

nun für immer erloschen sind. Sieht sie, wie er sie als Kind einst sah, vor

langer Zeit, weit weg von hier …

Sie schiebt sanft eine weiße Gardine beiseite, öffnet ein wackeliges

Fensterchen und lächelt noch einmal hinab zu ihm.
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Erster Teil

O wüsst ich doch den Weg zurück,

den lieben Weg zum Kinderland!

O warum sucht ich nach dem Glück

und ließ der Mutter Hand?

(Heimweh II op. 63/8)

Im Gängeviertel

Es ist ein verrufener, ja verruchter Ort, wo das Elend zu Hause ist, wo

Gefahren und Laster an jeder Ecke lauern, Krankheiten und Seuchen.

Feuchter Nebel zieht in Schwaden vomHafen her, Möwen kreisen schrei-

end darüber. Es ist die Unterwelt Hamburgs, der „Schlupfwinkel der

Verbrecher und Dirnen“. Diesen Ruf verliert das Gängeviertel nicht

mehr, erscheint es dem Fremden doch so unheimlich, so undurchdring-

lich. Die Polizei traut sich nur in Doppelstreife hinein. Und findet sich

selbst kaum zurecht.

Mehr als nur ratsam ist es also, sich jemandem anzuvertrauen, der

sich gut auskennt hier. Denn ohne ihn wäre man verloren, hoffnungslos

verloren in diesem Labyrinth aus düsteren Höfen und Gängen, die noch

dazu schluchtartige Wege verbinden können. Dort unter dem Haus die

steile Treppe: Sie führt hinab in einen Raum, völlig verdunkelt durch

eine vorspringende Wand, drei Schritte weiter geht’s rechts in einen

kleinen Hof, von da, wie in eine Höhle, unter einem der unzähligen

Fachwerkhäuser hindurch. Dicht an dicht stehen sie, mit ihren vier, fünf

oder gar sechs Stockwerken, halten sich gegenseitig stützend aufrecht

und strecken ihre verräucherten Giebel einem dunstigen Himmel ent-

gegen. Wie soll da die Sonne in all die Gänge dringen, deren Namen

eigentümlich sind und vielsagend: Kornträgergang und Bäckergang hei-

ßen sie, Breiter Gang und Langer Gang, Ehebrechergang … Gewunden

schlängeln sie sich durch das Viertel, nur wenige Meter schmal, sodass

kein Fuhrwagen hindurch geht. Nur die Karren der Händler klappern

und quietschen auf dem alten Pflaster, zwei hölzerne Speichenräder
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ächzen unter der schweren Ladung aus Holz oder Torf, aus Lebensmit-

teln oder Altwaren. Menschen ziehen oder schieben sie, wenn kein Hund

als Zugtier davor gespannt ist, dem die Zunge lang heraushängt.

Schwerstarbeit haben auch die vielen Katzen zu verrichten, denn es

wimmelt geradezu von Mäusen und Ratten, die in den Abfällen wühlen,

und beißend ist der Gestank anmanchen Tagen, zumal im Sommer. – Die

schiefen Verschläge, die an die Häuser angebaut sind? Hinter ihren nied-

rigen Türen befinden sich hölzerne Kastenbänke mit einem Loch in der

Mitte. Das sind die Aborte. In den Wohnungen gibt es keine Toiletten,

kein Bad, kein fließendes Wasser. Wer sich nachts nicht in das Dunkel

hinabtraut, dem bleibt nur der Nachttopf. Für die eigene Gesundheit ist

der ohnehin allemal besser, denn gereinigt werden die Sammelklosetts

nur sehr selten. In offenen Rinnsteinen kriechen Fäkalien und Abwässer

dahin, allen Unrat mit sich nehmend. Und kaum einWind, der hier geht.

– Weit oben aber trocknet die nasse Wäsche auf „Rikkenstaken“ oder ist

von Fenster zu Fenster quer über den Weg gehängt.

Die Bewohner halten sich lieber draußen auf, statt in kleinen muffi-

gen Stuben zu hocken, wo Kakerlaken hausen, Wanzen in Betten und

Möbeln nisten, hinter Tapeten, unter den Dielen. Man rückt ihnen zu

Leibe mit Brennspiritus und kochendem Wasser, und wird sie doch

nicht los, ebenso wenig wie die Ratten und Mäuse. Bis zu 25 Familien

sind es, die in einem Haus leben, jeweils nur durch eine dünne Bretter-

wand getrennt. – Was man da nicht alles zu hören bekommt …

Ja, das Gängeviertel – besser gesagt: die Gängeviertel, denn es gibt

sowohl in der Alt- als auch in der Neustadt eines – zählen seit jeher zu

den elendigsten Gegenden Hamburgs. Ab dem 16. Jahrhundert sind sie

entstanden, nach und nach. Die „Gänge“, das sind ursprünglich Garten-

wege außerhalb der alten Stadt gewesen. Wegen der Wohnungsnot hat

man an ihnen reihenweise primitive Häuser, sogenannte Buden errich-

tet. Notunterkünfte für die Armen, gerade mal 20 Quadratmeter „groß“,

mit ein bis zwei kleinen Räumen im Erdgeschoss und einem Dachboden.

Im Laufe der nächsten Jahrhunderte hat man einfach aufgestockt, denn

die Bevölkerung ist rasant gewachsen und die Mietkosten sind drama-

tisch in die Höhe geschnellt. Bis zu fünf Geschosse, „Sähle“ genannt, hat

man auf die Buden gesetzt: Raum für Menschen, die froh sind, über-

haupt ein Dach über dem Kopf zu haben.

12 Erster Teil (1833–1865)



lsv 40011 p. 13 / 10.1.2014

Reger Betrieb herrscht daher hier draußen, in den Höfen und Gängen.

Kinderscharen lärmen, Frauen schwatzen in urwüchsigem Plattdeutsch,

Lärm und Gekreisch dringt aus den Spelunken, und die zerrissenen Tö-

ne eines Schifferklaviers flattern heran von allen Seiten. Wasserträger

bahnen sich ihren Weg durch die Menge, die kostbare Flüssigkeit

schwappt bedenklich in den beiden Eimern, die an Ketten befestigt von

einer Stange auf der Schulter herabhängen. Es sind zumeist Frauen, doch

der bekannteste ist ein Mann: Johann Wilhelm Bentz heißt er, aber so

ruft ihn niemand hier. „Hummel“ nennt man ihn, vielleicht weil sein

Vormieter so geheißen hat, ein Soldat. Er schimpft auf die Gören, die

freudig hinter ihm herhüpfen und seinen Spottnamen schreien, so lange

schreien sie, bis Bentz endlich seine Antwort „klei di an’n mors“, die er

missmutig wie immer vor sich hin knurrt und übersetzt so viel wie –

Verzeihung – „Kratz dich am…“ bedeutet, so richtig schön laut, wenn

auch sehr verkürzt, hören lässt. Und so schallt es dann durch die Gassen,

das bekannte: „Hummel, Hummel!“ – „Mors, Mors!“ Damit sie ihn end-

lich in Ruhe lassen. Und statt seiner doch lieber die dumme „Zitronen-

jette“ hänseln oder einen der „Fleetenkieker“.

So nennt man die, die es bei Ebbe zu den „Fleeten“, den Kanälen,

zieht. Dann stochern sie in dem Unrat und Schlick herum. Irgendetwas

Brauchbares findet sich schon für sie, die Ärmsten der Armen. So

schlecht wie ihnen geht es den meisten hier sicher nicht. Die Männer

sind kleine Handwerker, Gelegenheitsarbeiter; die Frauen Näherinnen,

Färberinnen, Wäscherinnen. Sie müssen dazu verdienen, denn in festem

Lohn und Brot steht kaum jemand, und die Sorgen sind groß. Manch

einer nimmt schon fremde Schlafgänger bei sich in der winzigen Woh-

nung auf, und trotzdem bleibt nicht viel, wenn man die Familie ernäh-

ren will. Die Miete muss irgendwie aufgebracht werden, jährlich und auf

einen Schlag. Wer das nicht kann, wird auf die Straße gesetzt. Und so

klappern an Zahltagen die Karren, nach ihrem Erbauer „Schott’sche

Karren“ genannt, in den Gassen, geschoben und gezogen von den nun

Obdachlosen, die ihr Hab und Gut in eine neue Bleibe bringen. Doch

woran will man sparen? Am Holz und Torf zum Heizen? Am Essen und

Trinken? An der Kleidung vielleicht oder am Schulgeld für die Kinder?

Überhaupt, die Kinder: Was soll nur aus ihnen werden, wennman in

so eine trostlose Welt hineingeboren wird? Hier gibt es kaum ein Kind,

das sein eigenes Bett hat. Der Platz allein reicht meist nicht aus dafür.

Und so schlafen die Kleinen in Schubladen oder gar Eierkisten, die ihre

Im Gängeviertel 13
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Väter an dieWand nageln, auf ausgebreiteten Kleidungsstücken auf dem

Fußboden. Verwahrlost laufen die meisten in den Gängen herum,

schmutzig, denn man muss sparsam umgehen mit dem kostbaren Was-

ser … Es ist ein gewohnter Anblick, ebenso wie ihre krummen Beine. Die

sind von der Rachitis. Fast jedes Kind wird befallen von den Krankheiten,

die im Gängeviertel grassieren: Scharlach und Diphtherie wüten, Keuch-

husten und Masern, am schlimmsten die „Motten“, die Lungentuberku-

lose. Sie lässt die Menschen nicht alt werden hier. Die Hälfte der 15- bis

40-Jährigen, die an einer Krankheit sterben, sind Schwindsüchtige …

Es gehört viel Glück zum Überleben, und noch mehr dazu, aus sich

etwas zu machen. Wie soll man nicht auf die schiefe Bahn geraten, wenn

die eigenen Eltern einen ausschicken zum Betteln und Stehlen, wenn

man gewohnt ist an den Anblick von Gaunern und Verbrechern, von

Betrunkenen, die tagsüber schon durch die Gassen torkeln? Es kann

den Kindern kaum verborgen bleiben, was sich in den Kellerwirtschaf-

ten abspielt, wo Hehlerwaren den Besitzer wechseln, wo Schlägereien

eher die Regel sind als die Ausnahme und das Messer lose in der Tasche

sitzt. Und die vielen hübschen Damen sind auch nicht zu übersehen, bei

Tag und bei Nacht … Dürftig bekleidet oder gar nackt treten sie aus den

Häusern heraus und zerren die Männer herein zu sich. Kleine Mädchen

spielen schon das „Anmachen“ nach, und vergeblich versucht so manche

Mutter, ihren Kindern weiszumachen, diese Frauen seien „Schauspiele-

rinnen“. Die bittere Armut ist es, die sie in die Prostitution gezwungen

hat. Kaum eine Straße ist im Gängeviertel, in der es kein Bordell gibt.

Stärker noch wird das Gewimmel in den Gängen und Höfen, da es

Abend geworden ist. In den Küchen klappert das Geschirr, junge Mäd-

chen singen und junge Männer flöten. Schmutzbedeckt kehren viele von

der Arbeit zurück, denn waschen kann man sich dort nicht. Und auf so

manchen Familienvater wird man vergeblich warten – das Wirtshaus

lockt mehr als das eigene Heim. Schon versehen die Laternenanzünder

ihren Dienst, und die Gesänge der Kinder erfüllen die Höfe und Gänge.

Für ein paar Pfennige streifen sie seit der Dämmerung durch das Viertel.

Nach Hause zieht es sie noch lange nicht.

Ganz im Gegensatz zu einem etwa dreißigjährigen Mann, der einen

Kontrabass schultert. Begleiten wir ihn auf seinem Heimweg in eine

14 Erster Teil (1833–1865)
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ganz bestimmte Wohnung, auch wenn er durch die verrufenste Gegend

führt, den Specksgang: einer der krummsten, engsten, dunkelsten aller

Gänge. Hier wird mit Gewürzen gehandelt, wie man riecht, und mit

Leder, mit Brot und Fett und beim „Plünnenhöker“ mit Lumpen. Maurer

und Drechsler leben hier, Schneider, Schuhmacher, Tischler – und auch

dieser Mann, der Musiker.

Schlüters Hof, Nummer 24: Etwas zurückgesetzt steht das fünfstö-

ckige Haus am Ende eines kleinen, finsteren Hofes. Das Tor ist unver-

schlossen, wie alle hier. Es gibt nichts, was sich zu stehlen lohnte. Kaum

einen Schritt breit ist die steile, hühnerleiterartige Holztreppe, über de-

ren ausgetretene Stufen man hinauf stolpert in den ersten „Sahl“. Ein

Geländer gibt es nicht. Nur ein glitschiger Strick baumelt an einer der

schwarz-fettig glänzenden Bretterwände herab, die von beiden Seiten

die Treppe einschließen. Man muss sich das vorstellen: Hier hinauf wird

Holz und Torf geschleppt zum Heizen. Wie beschwerlich das ist! Wie

lange das dauern muss! Ist man endlich oben, befindet sich linker Hand

hinter einer niedrigen Tür die Küche. Schüsseln und Eimer voller Was-

ser, in einer Mauernische ein eiserner Ofen, nicht viel größer als ein

Puppenherd, der durch ein Blechrohr mit dem Schornstein verbunden

ist. Hier wird gekocht, hier wird auch die Wäsche gewaschen. Es ist

feucht und stickig, gelüftet wird ungern, denn man weiß nie, ob das

Fenster sich wieder schließen lässt und damit die Wärme nicht ent-

weicht und auch in dasWohnzimmer nebenan dringt. Kaum zwei Meter

hoch ist es, von der holprigen Diele bis zur rissigen Decke. Weiße Gar-

dinen schmücken die beiden wackeligen Fensterchen hier, die nur ein

Stützbalken trennt. Und bunt bemalte Porzellantöpfe mit Blumen ste-

hen davor, auf die kaum je ein Sonnenstrahl fallen kann. Schließlich

gelangt man in den letzten Raum der Wohnung: eine winzige Schlaf-

stube, deren Enge einem den Atem nimmt. Ein Fenster geht auf den Hof.

Dies ist der Ort, wo Johannes Brahms am 7. Mai 1833, einem Dienstag,

geboren wird.

Brahms habe, wie Clara Schumann Jahrzehnte später von ihm erfahren

wird, in seiner Kindheit „Eindrücke empfangen, Dinge gesehen, die ei-

nen düsteren Schatten“ auf seinem Gemüt hinterlassen hätten. Was ge-

Im Gängeviertel 15
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nau er damit gemeint hat, wissen wir nicht, doch so manches lässt sich

erahnen. Brahms will nicht enden wie so viele Menschen hier. Er wird es

nicht, sondern, wie niemand vor oder nach ihm, aus dem Dunkel des

Gängeviertels aufsteigen ins Licht. „So schwer wie ich, hat es nicht leicht

jemand gehabt“, urteilt er ein halbes Jahrhundert später über seine

Kindheit und Jugend, um kurz vor seinem Tod dann zu erkennen: „Ich

habe es doch ganz gut vertragen; ja ich möchte diese Zeit der Dürftigkeit

um keinen Preis in meinem Leben missen, denn ich bin überzeugt, sie

hat mir wohlgetan und war zu meiner Entwicklung nötig.“

Und glücklicherweise hat er sich er in jenen frühen Jahren der Ge-

borgenheit und Liebe eines der wichtigsten Menschen seines Lebens si-

cher sein können: Sie schiebt sanft die weiße Gardine beiseite, öffnet das

wackelige Fensterchen und lächelt hinab zu ihm …

Ein ungleiches Paar

Eine kleine, zarte, gebrechlich wirkende Frau, von Kind auf kränklich

und durch ein Fußleiden zum Humpeln verurteilt. Sie trägt ein schlich-

tes Kleid, ist eine eher unscheinbare Erscheinung, das mag wohl sein.

Doch ihre Schönheit kommt aus dem Inneren. Denn sie ist voller Güte

und Wärme, und durch ihre blauen Augen blickt man in eine reiche

Seele. Das ist Johanna Henrika Christiane Nissen, die „vielgeliebte

Mutter“.

In Hamburg als Tochter eines Schneiders geboren, entstammt sie

einer sozial bessergestellten Familie: Stiftsvögte, Ratsherren und Bürger-

meister sind ihre Vorfahren gewesen, Pastoren und Schulmeister. Ihr

selbst indes ist eine bedrückend schwere Kindheit und Jugend beschie-

den gewesen. Von ihrem dreizehnten Lebensjahr an hat sie sich ihren

Lebensunterhalt als Näherin und „Kleinmädchen“ selbst verdienen müs-

sen. Bei ihrer verheirateten Schwester ist sie schließlich untergekommen,

doch ist es nicht mehr als ein Schattendasein, das sie lebt.

Sie wundert sich zunächst schon darüber, als ein so stattlicher, gut

aussehender, vor allem so junger Mann sich ernsthaft für sie zu interes-

sieren scheint. Öfter als nötig kommt er zu ihnen in den Laden, wo es

doch nur Knöpfe, Zwirn und Weißzeug zu kaufen gibt und fast nur

Frauen einkaufen … Dann steht er da fröhlich pfeifend oder singend,

in seinem schmucken dunkelgrünen Jägerrock und die Uniformmütze

16 Erster Teil (1833–1865)
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auf dem Kopf. Diese schelmischen dunkelgrauen Augen, dieses braune

Haar, dieser volle Mund … der sie oft zum Lachen bringt. Johann Jakob

Brahms heißt er …

Die Eltern des Komponisten lernen sich 1829 im Gängeviertel der Neu-

stadt, genauer gesagt in der Ulricusstraße 15 kennen. Dort betreibt

nämlich die 39-jährige Christiana Friderika Detmering, Frau eine Ha-

fenarbeiters, geb. Nissen, ein Kurzwarengeschäft und vermietet – ein

Wink des Schicksals – in einem der Sähle Zimmer an einzelne Herren.

Die zwei Jahre ältere Schwester Christiane geht ihr im Laden zur Hand,

macht die Hausarbeit und kocht. Bald auch für den neuen Mieter

Brahms, der Gefallen an dieser Bleibe und der vortrefflichen Köchin

gefunden hat. Der nicht unerhebliche Altersunterschied – immerhin 17

Jahre, Johann Jakob ist erst 24 – scheint keine Rolle für ihn zu spielen,

denn sein Entschluss steht nach nur acht Tagen fest: Er macht Christiane

einen Heiratsantrag. Die Zeit bis zur Trauung hat sicher dazu gereicht,

um der Braut die eigene, schon ein wenig abenteuerliche Lebens-

geschichte zu erzählen, Abend für Abend. Und sie hat ihm gut zugehört,

nur ab und zu die erstaunten Augen von ihrer Seidenstickerei wegneh-

men und wohl auch mal leicht den Kopf schütteln müssen …

Aus Heide, Dithmarschen, stammt er. Tischler ist der Großvater ge-

wesen, der Vater Gastwirt und Händler. So etwas hätte er auch werden

sollen, wie sein älterer Bruder Hinrich. Es hat den Eltern viel Kummer

bereitet, dass er, Johann Jakob, so aus der Art geschlagen ist. Denn es hat

ihn nie zum Schanktisch gezogen. Er hat sich draußen in der Natur wohl

gefühlt, hat lieber den Kühen auf der Weide zugesehen, den weißen

Wolken nachgeblickt, dem Flug der Schwalben … und ein Liedchen

gepfiffen dabei.

Die Musik: Sie ist seine Leidenschaft gewesen von klein auf. Die

Schule hat er geschwänzt, ein ums andere Mal, ist auch mal weggelaufen

von daheim, um heimlich Unterricht zu nehmen. Bei einem Stadtpfeifer

– ja, leider, sie sind wohl ausgestorben – ist er in die Lehre gegangen. Die

Eltern haben nichts gewusst davon. Hat erst Violine gelernt, dann Brat-

sche und Violoncell, Flöte und Horn. Und irgendwann hat der Vater

seinen Widerstand aufgegeben und ihn unterstützt. Mit 19 endlich hat

er stolz diesen Gesellenbrief in den Händen gehalten. Hier das Datum:

Ein ungleiches Paar 17
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16. Dezember 1825. Den in der Tasche und mit nicht mehr als dem

kleinen Lehrpfennig ist er nach Hamburg gekommen, hergewandert

vor drei Jahren. In die Großstadt, ganz allein. Damit aus dem Musikan-

ten ein Musiker wird. Als Schlafgänger hat er in den schmutzigsten

Betten gelegen. Doch einen Lehrer hat er sich dennoch nicht leisten

können. Stattdessen hat die Übung den Meister gemacht – vor allem

auf dem Flügelhorn. In den Gassen und Höfen hat er es schmettern

lassen am Tage, in den Matrosenkneipen des Hamburger Berges in der

Nacht. Im berüchtigten „Huddel di Ruddel“ etwa, wo man unten und

oben tanzt und fast an die Decke stößt dabei. Da hat er auch eine Schlaf-

stelle gehabt, weil die Stadttore ja geschlossen werden nach Sonnen-

untergang. Ist nicht viel dabei herumgekommen, ein paar Schillinge nur,

mehr nicht. Ein Glück, dass man ihn angestellt hat in der Bürgerwehr

der Stadt als Hornist. Auch wenn es nie viel zu tun gab für ihn. Doch auf

Bällen und Hochzeiten hat er nebenher ein bisschen was verdienen kön-

nen. Da ist ihm die Idee gekommen, etwas zu erlernen, das kaum einer

spielt. Das man in den feinen Gesellschaften gern spielen hört, den

Kunterbaß – den Kontrabass.

„Herr Kapellmeister, dat is min Kunterbaß, da kann ick so laut up spee-

len as ick mag!“ – „Herr Kapellmeister, en reinen Ton up den Kunterbaß

is en puren Taufall!“

Diese stadtbekannten Sprüche über sein Instrument, das er später

meisterlich beherrschen wird, sollen auf Johann Jakob Brahms zurück-

zuführen sein und seine „drollige Art zu denken und zu reden“ nach

Ansicht Max Kalbecks treffend bezeichnen. Christiane wird sicher viel

geschmunzelt haben in der ersten Zeit über diesen jungen Mann, der bei

ihr nach Jahren des ruhelosen Umherziehens endlich Geborgenheit und

ein Zuhause findet.

Am 9. Juni 1830 steht das – nicht nur wegen des Altersunterschieds

– ungleiche Paar vor dem Traualtar. Im Jahr darauf kommt das erste

Kind (ElisabethWilhelmine Louise, kurz Lise) zurWelt, am 7. Mai 1833

folgt Johannes. Die evangelisch-lutherische Taufe findet wenigeWochen

später in St. Michaelis, dem „Michel“, statt.

Von einem „gesunden Knaben“ ist die Rede in der Geburtsanzeige

des überglücklichen Vaters, die er, was zu dieser Zeit eher unüblich ist,

18 Erster Teil (1833–1865)


