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»Wer ihn einmal lieb gewonnen,
wird nimmer wieder von ihm lassen kénnen.“
(Marie Lipsius)
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Prolog

Wien, 2. Februar 1865

Etwas ist anders als sonst. Etwas lastet auf dieser Tiir, vor der er nun
schon einige Augenblicke steht, auf dem Zimmer dahinter, dem Men-
schen darin. Er zogert, als er seine Hand an die Tiirklinke legt. Und weil3
nicht warum. Da dringt aus dunkler Stille pl6tzlich unsterbliche Musik
zu ihm: die Aria der Goldberg-Variationen. Wie oft hat er sie schon
gehort, auch von ihm, doch selbst sie ist anders in diesem Moment,
unendlich traurig erscheint sie ihm, fast so, als lige aller Schmerz der
Welt in ihr.

Schwere Vorhinge sperren das triibe Licht eines frithen Wintermor-
gens aus, nur der helle Schein eines Kerzenleuchters auf dem Klavier.
Der Freund blickt auf den unbewegten Riicken, auf das blonde Haar
des gesenkten Kopfes. Erst als sich das Gesicht leicht zu ihm wendet,
kann er die Triinen sehen, die an den Wangen herabflieen. Und noch
withrend er weiterspielt, antwortet Brahms auf die stumme Frage, sagt,
was geschehen ist, mischt seine Worte in die Téne der ersten Variation,
in die Klinge Bachs, die ihn trésten, wie einen nur seine Mutter trostet.
Dabei hat er nur sie vor sich, ganz nah: ihre giitigen blauen Augen, die
nun fiir immer erloschen sind. Sieht sie, wie er sie als Kind einst sah, vor
langer Zeit, weit weg von hier ...

Sie schiebt sanft eine weille Gardine beiseite, 6ffnet ein wackeliges
Fensterchen und lichelt noch einmal hinab zu ihm.



Erster Teil

O wiisst ich doch den Weg zuriick,
den lieben Weg zum Kinderland!

O warum sucht ich nach dem Gliick
und liefs der Mutter Hand?
(Heimweh II op. 63/8)

Im Gingeviertel

Es ist ein verrufener, ja verruchter Ort, wo das Elend zu Hause ist, wo
Gefahren und Laster an jeder Ecke lauern, Krankheiten und Seuchen.
Feuchter Nebel zieht in Schwaden vom Hafen her, Méwen kreisen schrei-
end dariiber. Es ist die Unterwelt Hamburgs, der ,Schlupfwinkel der
Verbrecher und Dirnen“. Diesen Ruf verliert das Gingeviertel nicht
mehr, erscheint es dem Fremden doch so unheimlich, so undurchdring-
lich. Die Polizei traut sich nur in Doppelstreife hinein. Und findet sich
selbst kaum zurecht.

Mehr als nur ratsam ist es also, sich jemandem anzuvertrauen, der
sich gut auskennt hier. Denn ohne ihn wire man verloren, hoffnungslos
verloren in diesem Labyrinth aus diisteren Héfen und Gingen, die noch
dazu schluchtartige Wege verbinden kénnen. Dort unter dem Haus die
steile Treppe: Sie fiihrt hinab in einen Raum, véllig verdunkelt durch
eine vorspringende Wand, drei Schritte weiter geht’s rechts in einen
kleinen Hof, von da, wie in eine Hohle, unter einem der unzihligen
Fachwerkhiuser hindurch. Dicht an dicht stehen sie, mit ihren vier, finf
oder gar sechs Stockwerken, halten sich gegenseitig stiitzend aufrecht
und strecken ihre verriucherten Giebel einem dunstigen Himmel ent-
gegen. Wie soll da die Sonne in all die Ginge dringen, deren Namen
eigentiimlich sind und vielsagend: Korntriigergang und Bickergang hei-
Ren sie, Breiter Gang und Langer Gang, Ehebrechergang ... Gewunden
schlingeln sie sich durch das Viertel, nur wenige Meter schmal, sodass
kein Fuhrwagen hindurch geht. Nur die Karren der Hindler klappern
und quietschen auf dem alten Pflaster, zwei hélzerne Speichenrider
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dchzen unter der schweren Ladung aus Holz oder Torf, aus Lebensmit-
teln oder Altwaren. Menschen ziehen oder schieben sie, wenn kein Hund
als Zugtier davor gespannt ist, dem die Zunge lang heraushingt.

Schwerstarbeit haben auch die vielen Katzen zu verrichten, denn es
wimmelt geradezu von Miusen und Ratten, die in den Abfillen wiihlen,
und beillend ist der Gestank an manchen Tagen, zumal im Sommer. — Die
schiefen Verschlige, die an die Hiuser angebaut sind? Hinter ihren nied-
rigen Tiiren befinden sich hélzerne Kastenbinke mit einem Loch in der
Mitte. Das sind die Aborte. In den Wohnungen gibt es keine Toiletten,
kein Bad, kein flieSendes Wasser. Wer sich nachts nicht in das Dunkel
hinabtraut, dem bleibt nur der Nachttopf. Fiir die eigene Gesundheit ist
der ohnehin allemal besser, denn gereinigt werden die Sammelklosetts
nur sehr selten. In offenen Rinnsteinen kriechen Fikalien und Abwiisser
dahin, allen Unrat mit sich nehmend. Und kaum ein Wind, der hier geht.
— Weit oben aber trocknet die nasse Wische auf ,Rikkenstaken“ oder ist
von Fenster zu Fenster quer tiber den Weg gehiingt.

Die Bewohner halten sich lieber drauflen auf, statt in kleinen muffi-
gen Stuben zu hocken, wo Kakerlaken hausen, Wanzen in Betten und
Mébeln nisten, hinter Tapeten, unter den Dielen. Man riickt ihnen zu
Leibe mit Brennspiritus und kochendem Wasser, und wird sie doch
nicht los, ebenso wenig wie die Ratten und Miuse. Bis zu 25 Familien
sind es, die in einem Haus leben, jeweils nur durch eine diinne Bretter-
wand getrennt. — Was man da nicht alles zu héren bekommt ...

Ja, das Gingeviertel — besser gesagt: die Giingeviertel, denn es gibt
sowohl in der Alt- als auch in der Neustadt eines — zihlen seit jeher zu
den elendigsten Gegenden Hamburgs. Ab dem 16. Jahrhundert sind sie
entstanden, nach und nach. Die ,Ginge*, das sind urspriinglich Garten-
wege aullerhalb der alten Stadt gewesen. Wegen der Wohnungsnot hat
man an ihnen reihenweise primitive Hiuser, sogenannte Buden errich-
tet. Notunterkiinfte fiir die Armen, gerade mal 20 Quadratmeter ,grof3*,
mit ein bis zwei kleinen Riumen im Erdgeschoss und einem Dachboden.
Im Laufe der nichsten Jahrhunderte hat man einfach aufgestockt, denn
die Bevolkerung ist rasant gewachsen und die Mietkosten sind drama-
tisch in die Hohe geschnellt. Bis zu fiinf Geschosse, ,Sihle“ genannt, hat
man auf die Buden gesetzt: Raum fiir Menschen, die froh sind, tber-
haupt ein Dach itber dem Kopf zu haben.

5
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Reger Betrieb herrscht daher hier draufen, in den Héfen und Gingen.
Kinderscharen lirmen, Frauen schwatzen in urwiichsigem Plattdeutsch,
Lirm und Gekreisch dringt aus den Spelunken, und die zerrissenen To-
ne eines Schifferklaviers flattern heran von allen Seiten. Wassertriiger
bahnen sich ihren Weg durch die Menge, die kostbare Fliissigkeit
schwappt bedenklich in den beiden Eimern, die an Ketten befestigt von
einer Stange auf der Schulter herabhingen. Es sind zumeist Frauen, doch
der bekannteste ist ein Mann: Johann Wilhelm Bentz heif3t er, aber so
ruft ihn niemand hier. ,Hummel“ nennt man ihn, vielleicht weil sein
Vormieter so geheillen hat, ein Soldat. Er schimpft auf die Géren, die
freudig hinter ihm herhiipfen und seinen Spottnamen schreien, so lange
schreien sie, bis Bentz endlich seine Antwort ,klei di an'n mors“, die er
missmutig wie immer vor sich hin knurrt und tibersetzt so viel wie —
Verzeihung — ,Kratz dich am ...“ bedeutet, so richtig schén laut, wenn
auch sehr verkiirzt, horen lisst. Und so schallt es dann durch die Gassen,
das bekannte: ,Hummel, Hummel!“ — ,Mors, Mors!“ Damit sie ihn end-
lich in Ruhe lassen. Und statt seiner doch lieber die dumme ,Zitronen-
jette hianseln oder einen der ,Fleetenkieker*.

So nennt man die, die es bei Ebbe zu den ,Fleeten“, den Kanilen,
zieht. Dann stochern sie in dem Unrat und Schlick herum. Irgendetwas
Brauchbares findet sich schon fiir sie, die Armsten der Armen. So
schlecht wie ihnen geht es den meisten hier sicher nicht. Die Minner
sind kleine Handwerker, Gelegenheitsarbeiter; die Frauen Niherinnen,
Firberinnen, Wischerinnen. Sie miissen dazu verdienen, denn in festem
Lohn und Brot steht kaum jemand, und die Sorgen sind grof8. Manch
einer nimmt schon fremde Schlafginger bei sich in der winzigen Woh-
nung auf, und trotzdem bleibt nicht viel, wenn man die Familie ernih-
ren will. Die Miete muss irgendwie aufgebracht werden, jihrlich und auf
einen Schlag. Wer das nicht kann, wird auf die Strale gesetzt. Und so
klappern an Zahltagen die Karren, nach ihrem Erbauer ,Schott’sche
Karren“ genannt, in den Gassen, geschoben und gezogen von den nun
Obdachlosen, die ihr Hab und Gut in eine neue Bleibe bringen. Doch
woran will man sparen? Am Holz und Torf zum Heizen? Am Essen und
Trinken? An der Kleidung vielleicht oder am Schulgeld fiir die Kinder?

Uberhaupt, die Kinder: Was soll nur aus ihnen werden, wenn man in
so eine trostlose Welt hineingeboren wird? Hier gibt es kaum ein Kind,
das sein eigenes Bett hat. Der Platz allein reicht meist nicht aus dafiir.
Und so schlafen die Kleinen in Schubladen oder gar Eierkisten, die ihre
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Viter an die Wand nageln, auf ausgebreiteten Kleidungsstiicken auf dem
Fulboden. Verwahrlost laufen die meisten in den Gingen herum,
schmutzig, denn man muss sparsam umgehen mit dem kostbaren Was-
ser ... Es ist ein gewohnter Anblick, ebenso wie ihre krummen Beine. Die
sind von der Rachitis. Fast jedes Kind wird befallen von den Krankheiten,
die im Gingeviertel grassieren: Scharlach und Diphtherie wiiten, Keuch-
husten und Masern, am schlimmsten die ,Motten®, die Lungentuberku-
lose. Sie lisst die Menschen nicht alt werden hier. Die Hilfte der 15- bis
40-Jihrigen, die an einer Krankheit sterben, sind Schwindsiichtige ...

Es gehort viel Gliick zum Uberleben, und noch mehr dazu, aus sich
etwas zu machen. Wie soll man nicht auf die schiefe Bahn geraten, wenn
die eigenen Eltern einen ausschicken zum Betteln und Stehlen, wenn
man gewohnt ist an den Anblick von Gaunern und Verbrechern, von
Betrunkenen, die tagsiiber schon durch die Gassen torkeln? Es kann
den Kindern kaum verborgen bleiben, was sich in den Kellerwirtschaf-
ten abspielt, wo Hehlerwaren den Besitzer wechseln, wo Schligereien
eher die Regel sind als die Ausnahme und das Messer lose in der Tasche
sitzt. Und die vielen hitbschen Damen sind auch nicht zu iibersehen, bei
Tag und bei Nacht ... Diirftig bekleidet oder gar nackt treten sie aus den
Hiusern heraus und zerren die Minner herein zu sich. Kleine Midchen
spielen schon das ,Anmachen* nach, und vergeblich versucht so manche
Mutter, ihren Kindern weiszumachen, diese Frauen seien ,Schauspiele-
rinnen*. Die bittere Armut ist es, die sie in die Prostitution gezwungen
hat. Kaum eine Strale ist im Gingeviertel, in der es kein Bordell gibt.

&

Stirker noch wird das Gewimmel in den Gingen und Hoéfen, da es
Abend geworden ist. In den Kiichen klappert das Geschirr, junge Mid-
chen singen und junge Minner fléten. Schmutzbedeckt kehren viele von
der Arbeit zuriick, denn waschen kann man sich dort nicht. Und auf so
manchen Familienvater wird man vergeblich warten — das Wirtshaus
lockt mehr als das eigene Heim. Schon versehen die Laternenanziinder
ihren Dienst, und die Gesiinge der Kinder erfiillen die Héfe und Ginge.
Fiir ein paar Pfennige streifen sie seit der Dimmerung durch das Viertel.
Nach Hause zieht es sie noch lange nicht.

Ganz im Gegensatz zu einem etwa dreifSigjihrigen Mann, der einen
Kontrabass schultert. Begleiten wir ihn auf seinem Heimweg in eine
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ganz bestimmte Wohnung, auch wenn er durch die verrufenste Gegend
fithrt, den Specksgang: einer der krummsten, engsten, dunkelsten aller
Ginge. Hier wird mit Gewiirzen gehandelt, wie man riecht, und mit
Leder, mit Brot und Fett und beim ,,Plinnenhéker mit Lumpen. Maurer
und Drechsler leben hier, Schneider, Schuhmacher, Tischler — und auch
dieser Mann, der Musiker.

Schliiters Hof, Nummer 24: Etwas zuriickgesetzt steht das fiinfsto-
ckige Haus am Ende eines kleinen, finsteren Hofes. Das Tor ist unver-
schlossen, wie alle hier. Es gibt nichts, was sich zu stehlen lohnte. Kaum
einen Schritt breit ist die steile, hithnerleiterartige Holztreppe, tiber de-
ren ausgetretene Stufen man hinauf stolpert in den ersten ,Sahl“. Ein
Gelinder gibt es nicht. Nur ein glitschiger Strick baumelt an einer der
schwarz-fettig glinzenden Bretterwinde herab, die von beiden Seiten
die Treppe einschlieen. Man muss sich das vorstellen: Hier hinauf wird
Holz und Torf geschleppt zum Heizen. Wie beschwerlich das ist! Wie
lange das dauern muss! Ist man endlich oben, befindet sich linker Hand
hinter einer niedrigen Tiir die Kiiche. Schiisseln und Eimer voller Was-
ser, in einer Mauernische ein eiserner Ofen, nicht viel groRer als ein
Puppenherd, der durch ein Blechrohr mit dem Schornstein verbunden
ist. Hier wird gekocht, hier wird auch die Wische gewaschen. Es ist
feucht und stickig, geliiftet wird ungern, denn man weild nie, ob das
Fenster sich wieder schlieen lisst und damit die Wirme nicht ent-
weicht und auch in das Wohnzimmer nebenan dringt. Kaum zwei Meter
hoch ist es, von der holprigen Diele bis zur rissigen Decke. WeilSe Gar-
dinen schmiicken die beiden wackeligen Fensterchen hier, die nur ein
Stiitzbalken trennt. Und bunt bemalte Porzellantopfe mit Blumen ste-
hen davor, auf die kaum je ein Sonnenstrahl fallen kann. SchlieRlich
gelangt man in den letzten Raum der Wohnung: eine winzige Schlaf-
stube, deren Enge einem den Atem nimmt. Ein Fenster geht auf den Hof.

Dies ist der Ort, wo Johannes Brahms am 7. Mai 1833, einem Dienstag,
geboren wird.

5

Brahms habe, wie Clara Schumann Jahrzehnte spiter von ihm erfahren
wird, in seiner Kindheit ,Eindriicke empfangen, Dinge gesehen, die ei-
nen diisteren Schatten“ auf seinem Gemiit hinterlassen hitten. Was ge-
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nau er damit gemeint hat, wissen wir nicht, doch so manches lisst sich
erahnen. Brahms will nicht enden wie so viele Menschen hier. Er wird es
nicht, sondern, wie niemand vor oder nach ihm, aus dem Dunkel des
Gingeviertels aufsteigen ins Licht. ,So schwer wie ich, hat es nicht leicht
jemand gehabt®, urteilt er ein halbes Jahrhundert spiter tiber seine
Kindheit und Jugend, um kurz vor seinem Tod dann zu erkennen: ,Ich
habe es doch ganz gut vertragen; ja ich mochte diese Zeit der Diirftigkeit
um keinen Preis in meinem Leben missen, denn ich bin iiberzeugt, sie
hat mir wohlgetan und war zu meiner Entwicklung notig.*

Und gliicklicherweise hat er sich er in jenen frithen Jahren der Ge-
borgenheit und Liebe eines der wichtigsten Menschen seines Lebens si-
cher sein kénnen: Sie schiebt sanft die weilde Gardine beiseite, 6ffnet das
wackelige Fensterchen und lichelt hinab zu ihm ...

Ein ungleiches Paar

Eine kleine, zarte, gebrechlich wirkende Frau, von Kind auf krinklich
und durch ein FuSleiden zum Humpeln verurteilt. Sie trigt ein schlich-
tes Kleid, ist eine eher unscheinbare Erscheinung, das mag wohl sein.
Doch ihre Schénheit kommt aus dem Inneren. Denn sie ist voller Giite
und Wirme, und durch ihre blauen Augen blickt man in eine reiche
Seele. Das ist Johanna Henrika Christiane Nissen, die ,vielgeliebte
Mutter*.

In Hamburg als Tochter eines Schneiders geboren, entstammt sie
einer sozial bessergestellten Familie: Stiftsvogte, Ratsherren und Biirger-
meister sind ihre Vorfahren gewesen, Pastoren und Schulmeister. Thr
selbst indes ist eine bedriickend schwere Kindheit und Jugend beschie-
den gewesen. Von ihrem dreizehnten Lebensjahr an hat sie sich ihren
Lebensunterhalt als Niherin und , Kleinmidchen* selbst verdienen miis-
sen. Bei ihrer verheirateten Schwester ist sie schlielich untergekommen,
doch ist es nicht mehr als ein Schattendasein, das sie lebt.

Sie wundert sich zunichst schon dartiber, als ein so stattlicher, gut
aussehender, vor allem so junger Mann sich ernsthaft fiir sie zu interes-
sieren scheint. Ofter als nétig kommt er zu ihnen in den Laden, wo es
doch nur Knépfe, Zwirn und Weillzeug zu kaufen gibt und fast nur
Frauen einkaufen ... Dann steht er da fréhlich pfeifend oder singend,
in seinem schmucken dunkelgriinen Jigerrock und die Uniformmiitze
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auf dem Kopf. Diese schelmischen dunkelgrauen Augen, dieses braune
Haar, dieser volle Mund ... der sie oft zum Lachen bringt. Johann Jakob
Brahms heillter ...

&

Die Eltern des Komponisten lernen sich 1829 im Giingeviertel der Neu-
stadt, genauer gesagt in der Ulricusstralle 15 kennen. Dort betreibt
nimlich die 39-jihrige Christiana Friderika Detmering, Frau eine Ha-
fenarbeiters, geb. Nissen, ein Kurzwarengeschift und vermietet — ein
Wink des Schicksals — in einem der Sihle Zimmer an einzelne Herren.
Die zwei Jahre iltere Schwester Christiane geht ihr im Laden zur Hand,
macht die Hausarbeit und kocht. Bald auch fiir den neuen Mieter
Brahms, der Gefallen an dieser Bleibe und der vortrefflichen Kéchin
gefunden hat. Der nicht unerhebliche Altersunterschied — immerhin 17
Jahre, Johann Jakob ist erst 24 — scheint keine Rolle fiir ihn zu spielen,
denn sein Entschluss steht nach nur acht Tagen fest: Er macht Christiane
einen Heiratsantrag. Die Zeit bis zur Trauung hat sicher dazu gereicht,
um der Braut die eigene, schon ein wenig abenteuerliche Lebens-
geschichte zu erzihlen, Abend fiir Abend. Und sie hat ihm gut zugehort,
nur ab und zu die erstaunten Augen von ihrer Seidenstickerei wegneh-
men und wohl auch mal leicht den Kopf schiitteln miissen ...

Aus Heide, Dithmarschen, stammt er. Tischler ist der GrolQvater ge-
wesen, der Vater Gastwirt und Hindler. So etwas hiitte er auch werden
sollen, wie sein ilterer Bruder Hinrich. Es hat den Eltern viel Kummer
bereitet, dass er, Johann Jakob, so aus der Art geschlagen ist. Denn es hat
ihn nie zum Schanktisch gezogen. Er hat sich draufen in der Natur wohl
gefiihlt, hat lieber den Kithen auf der Weide zugesehen, den weilSen
Wolken nachgeblickt, dem Flug der Schwalben ... und ein Liedchen
gepfiffen dabei.

Die Musik: Sie ist seine Leidenschaft gewesen von klein auf. Die
Schule hat er geschwiinzt, ein ums andere Mal, ist auch mal weggelaufen
von daheim, um heimlich Unterricht zu nehmen. Bei einem Stadtpfeifer
—ja, leider, sie sind wohl ausgestorben — ist er in die Lehre gegangen. Die
Eltern haben nichts gewusst davon. Hat erst Violine gelernt, dann Brat-
sche und Violoncell, Fl6te und Horn. Und irgendwann hat der Vater
seinen Widerstand aufgegeben und ihn unterstiitzt. Mit 19 endlich hat
er stolz diesen Gesellenbrief in den Hinden gehalten. Hier das Datum:
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16. Dezember 1825. Den in der Tasche und mit nicht mehr als dem
kleinen Lehrpfennig ist er nach Hamburg gekommen, hergewandert
vor drei Jahren. In die GrofSstadt, ganz allein. Damit aus dem Musikan-
ten ein Musiker wird. Als Schlafgiinger hat er in den schmutzigsten
Betten gelegen. Doch einen Lehrer hat er sich dennoch nicht leisten
konnen. Stattdessen hat die Ubung den Meister gemacht — vor allem
auf dem Fliigelhorn. In den Gassen und Hoéfen hat er es schmettern
lassen am Tage, in den Matrosenkneipen des Hamburger Berges in der
Nacht. Im beriichtigten ,Huddel di Ruddel“ etwa, wo man unten und
oben tanzt und fast an die Decke stéf3t dabei. Da hat er auch eine Schlaf-
stelle gehabt, weil die Stadttore ja geschlossen werden nach Sonnen-
untergang. Ist nicht viel dabei herumgekommen, ein paar Schillinge nur,
mehr nicht. Ein Gliick, dass man ihn angestellt hat in der Biirgerwehr
der Stadt als Hornist. Auch wenn es nie viel zu tun gab fiir ihn. Doch auf
Billen und Hochzeiten hat er nebenher ein bisschen was verdienen kén-
nen. Da ist ihm die Idee gekommen, etwas zu erlernen, das kaum einer
spielt. Das man in den feinen Gesellschaften gern spielen hért, den
Kunterball — den Kontrabass.

&

»Herr Kapellmeister, dat is min Kunterbal3, da kann ick so laut up spee-
len as ick mag!“ — ,Herr Kapellmeister, en reinen Ton up den Kunterbald
is en puren Taufall!*

Diese stadtbekannten Spriiche tiber sein Instrument, das er spiter
meisterlich beherrschen wird, sollen auf Johann Jakob Brahms zuriick-
zufiihren sein und seine ,drollige Art zu denken und zu reden“ nach
Ansicht Max Kalbecks treffend bezeichnen. Christiane wird sicher viel
geschmunzelt haben in der ersten Zeit tiber diesen jungen Mann, der bei
ihr nach Jahren des ruhelosen Umherziehens endlich Geborgenheit und
ein Zuhause findet.

Am 9. Juni 1830 steht das — nicht nur wegen des Altersunterschieds
— ungleiche Paar vor dem Traualtar. Im Jahr darauf kommt das erste
Kind (Elisabeth Wilhelmine Louise, kurz Lise) zur Welt, am 7. Mai 1833
folgt Johannes. Die evangelisch-lutherische Taufe findet wenige Wochen
spiter in St. Michaelis, dem ,Michel*, statt.

Von einem ,gesunden Knaben* ist die Rede in der Geburtsanzeige
des tibergliicklichen Vaters, die er, was zu dieser Zeit eher uniiblich ist,



