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EDITORIAL
ΞΞ Michael Lühmann / Katharina Rahlf

Ein schwarzes Quadrat. Es steht, so Katrin Bettina Müller über Kasimir Male­

witschs Werk, »am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts wie ein Tor, durch 

das die Moderne einzieht«. Wie kein zweites Bild bricht das schwarze Viereck 

auf weißem Grund mit dem Gegenständlichen, auch dem Ornamentalen in 

der Malerei, steht also symbolisch für den endgültigen Einzug der Moderne 

in die Kunst. Zugleich illustriert es auch politisch »den großen Bruch«, den 

Felix Philipp Ingold im russischen Epochenjahr 1913 ausmacht. Malewitsch 

selbst sah in ihm den »Keim sämtlicher Möglichkeiten«. Nur: Außer dem 

Künstler selbst sieht dies 1913 kaum jemand, dem Kunstwerk fehlt (noch) 

das Publikum.

Das wiederum ist typisch für das Jahr 1913. Aus der Retrospektive erscheint 

es uns zwar bedeutsam – aber vor allem, weil wir bereits wissen, was danach 

kommt: der Erste Weltkrieg. Die »Urkatastrophe des zwanzigsten Jahrhun­

derts«, wirft bereits ihre Schatten voraus. Allgegenwärtig scheint uns die 

Bedrohung des Krieges, in den die europäischen Großmächte, so Christopher 

Clark, schlafwandelnd hineintaumelten und damit besagten Keim sämtlicher 

Möglichkeiten in seiner grausamsten Variante aufgehen ließen. Und so asso­

ziieren wir 1913 meist mit dem »großen Bruch« des darauffolgenden Jahres. 

Über das Jahr an sich wissen wir jedoch wenig.

Dabei war 1913 weit mehr als der Prolog des folgenden Krieges. Vielmehr 

brach der Keim der Moderne bildhaft durch alle Risse des im Vergehen be­

griffenen Jugendstils; in Kunst und Kultur entstehen epochenbegründende 

Werke. Oswald Spengler verfasst den »Untergang des Abendlandes«, Thomas 

Mann beginnt den »Zauberberg« – und Marcel Duchamp schraubt ein Fahr­

rad-Rad auf einen Küchenschemel. Die Zeitgenossen erfahren davon jedoch 

nur wenig – so wie auch wir heute nur wenig darüber wissen, welche zukünf­

tig bedeutenden Kunstwerke gerade jetzt entstehen. Die über den Moment 

hinausgehende Bedeutung erschließt sich immer erst aus der Rückschau – und 

deshalb lohnt sich auch der Blick in die Vergangenheit, auf ein Jahr, das bei 

genauer Betrachtung eben mehr ist als »nur« Vorkriegszeit.

1913 ist auch das Jahr, in dem August Bebel stirbt, Willy Brandt geboren 

und Friedrich Ebert Vorsitzender der SPD wird. Ein Jahr überdies, in dem 

ein letztes Mal die alten Monarchen Europas eine Fürstenhochzeit feiern. 
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Es ist auch ein Jahr der ständig wechselnden Moden, das Grammophon 

folgt dem begeisterten Tausch von Photographien, während Telefonistinnen 

und empfindsame Intellektuelle an Neurasthenie leiden. Die zunehmende 

Beschleunigung, die rasende Moderne, sie setzt den Zeitgenossen zu. Es 

sind nervöse Jahre. Zugleich Jahre der Entzauberung der Welt; Darwin, 

die Hirnforschung, die Vernetzung der Welt durch die rasant zunehmende 

Mobilität – all das verändert die Wahrnehmung der Menschen, vor allem 

in den Städten, die weltweit neue Kathedralen der Moderne errichten, etwa 

das Woolworth Building oder die Grand Central Station. Sie sind Ausdruck 

einer urbanen Fortschrittseuphorie, die zugleich auf Gegenbewegungen stößt. 

Die Jugendbewegung zieht es auf den Hohen Meißner statt zum Leipziger 

Völkerschlachtdenkmal, Max Weber auf den Monte Verità, das Bildungs­

bürgertum in Scharen zu okkultistischen Sitzungen oder zu den Vorträgen 

Rudolf Steiners.

Einhundert Jahre später kommt einem in der Rückschau diese Welt so 

fremd, so eigenartig und doch auch so vertraut vor. Die Jagd nach dem »Got­

testeilchen«, der Siegeszug der Neurobiologie, die populäre Burn-out-Dia­

gnose, das Gefühl der Beschleunigung in der digitalen Moderne – viele dieser 

auf den ersten Blick »neuen« Phänomene lassen sich so oder ähnlich bereits 

1913 entdecken. Die globale Vernetzung mittels Social Media – vernetzt und 

globalisiert waren auch die Künstlerkreise des Jahres 1913 bereits par excel­

lence; nur reisten sie per Eisenbahn von Moskau nach Florenz, schrieben sich 

Briefe im Stundentakt. Die Gegenbewegungen des Jahres 2013, sie zeigen sich 

in der transition-town-Bewegung, im urban gardening, in einer, so die Zeit, 

»Renaissance der Unvernunft« in Form eines Esoterik-Booms. Ein Boom, der 

sich aus einer »intensiven Beschäftigung mit dem Selbst« begründet, so der 

Religionssoziologe Detlef Pollack, die ihren Ausdruck in einer tiefen Inner­

lichkeit findet. Und Innerlichkeit, so Florian Illies im Interview, ist wiederum 

auch eine der Chiffren des Jahres 1913.

Ein Jahr später war es indes vorbei mit der großen Innerlichkeit; die auf­

keimende Moderne soll keine vollen Blüten treiben, sondern zerbirst in den 

Schützengräben des Ersten Weltkrieges. Die »Keime alles Möglichen«, das 

Jahr 1913 zeigt es, sie hätten in einer künstlerischen Moderne aufgehen kön­

nen – stattdessen vergehen sie in der Katastrophe. Das Schwarze Quadrat, es 

erscheint so auch als düstere Ahnung des Kommenden, die den Zeitgenossen 

jedoch weitgehend verborgen war. Unser Bedürfnis nach sinnstiftender zeit­

licher Ordnung, nach Zäsuren also, kann eben oftmals erst aus der Rückschau 

gestillt werden, wie Martin Sabrow erläutert; die zeitgenössische Erfahrung 

allein ordnet häufig noch nichts.
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Und so erscheint 1913 – aus der Perspektive von 2013, also mit dem 

Abstand von einhundert Jahren – vor allem auch als Warnung dafür, wie 

schnell vermeintliche Sicherheiten wegbrechen können. Jean Claude Juncker 

hat vor wenigen Monaten, angesichts des rauen Tons zwischen Nord- und 

Südeuropa im Zuge der Schuldenkrise, vor einem Umkippen der Stimmung 

in Europa gewarnt. Natürlich sind solche Parallelen mit Vorsicht zu ziehen. 

Dennoch: Auch die Zeitgenossen des Jahres 1913 ahnten zum Großteil nicht, 

was auf sie zukam. Vielleicht wären auch wir tatsächlich gut beraten, die 

Gegenwart, wie Florian Illies anrät, »etwas demütiger« wahrzunehmen, »als 

einen Augenblickseindruck und als etwas, was sich jederzeit ändern kann«. 

Mit eben diesem offenen Blick, der Annahme, dass es keine aus der Gegen­

wart eindeutig erkennbare, zwingend logische Entwicklung gibt, haben wir 

auch in die Zukunft geschaut: 2013 ist auch das Jahr der Bundestagswah­

len – und noch ist deren Ausgang ungewiss. Für jede Variante aber gäbe es 

nachvollziehbare Erklärungen. Auch hier sieht man wieder einmal: Erst die 

Retrospektive wird zeigen, wer »Recht« hatte. Die Gegenwart selbst lässt 

vieles möglich erscheinen.

Von all diesen Ungewissheiten, den vermeintlichen Eindeutigkeiten und 

trügerischen Sicherheiten erzählt die vorliegende Ausgabe der INDES.
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»ES IST SEITDEM NICHT MEHR 
VIEL DAZUGEKOMMEN.«
EIN GESPRÄCH MIT FLORIAN ILLIES ÜBER KUNST UND 
GESELLSCHAFT 1913

Licht in die Dunkelkammer 1913 zu werfen – das Unterfangen liegt nicht un-

mittelbar auf der Hand, es erschließt sich erst während der Lektüre Ihres Buches 

»Der Sommer des Jahrhunderts«. Wie kamen Sie auf die Idee, ein Buch über 

1913 zu schreiben?

Duchamps erstes Readymade und Malewitschs Schwarzes Quadrat, beide 

datieren auf das Jahr 1913. Ich hatte sie gefühlt später verortet. Und doch 

entsteht beides in einem Jahr, von dem es immer heißt, es geht alles zu Ende. 

Das war der Auslöser: Man lässt den Krieg gedanklich weg, man versucht 

es zumindest, man befreit das Jahr also einmal von dem ganzen Ballast, der 

logischerweise auf ihm liegt aus unserer posthumen Betrachtung, und fragt 

einfach: Was begann eigentlich 1913?

Meine Sensoren waren immer schon sehr auf diese Überraschungen in einer 

Gleichzeitigkeit ausgerichtet. Und so habe ich dann versucht, das zu erzählen. 

Als Querschnitt, weil ich aus dem Querschnitt der Disziplinen immer einen zu­

sätzlichen Erkenntnisgewinn gezogen habe. Wie verbinden sich ein Film, ein 

Bild mit den politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen in demselben 

Jahr? Oder einen Jahrgang zu betrachten, wie 1929, Enzensberger, Habermas, 

Pierre Brice werden geboren, solche Verbindungen. Es gibt eine Zeitschrift 

aus den zwanziger Jahren, Der Querschnitt, eine wunderbare Zeitschrift, die 

das genauso begriff, alles miteinander anzuschauen und querzuschneiden.

Hätten Sie das Gleiche auch über, beispielsweise, 1912 schreiben können?

Man kann über jedes Jahr sehr viel Erhellendes erzählen, auch und ge­

rade 1912 als kulturelles Epochenjahr beschreiben. Ich glaube aber, dass es 

besonders gut funktioniert mit dem Jahr 1913, weil es so aufgeladen ist. So 

aufgeladen dadurch, dass danach der Krieg beginnt, man aber über das Jahr 

INTERVIEW
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9Interview mit Florian Illies  —  »Es ist seitdem nicht mehr viel dazugekommen.«

an sich nicht viel weiß. Und das war für mich als Autor die ideale Kombina­

tion. Nun ist 1913 auch noch eines der großen Jahre der Moderne, deswe­

gen geschieht auch noch so viel – aber es lädt sich auf durch den Krieg, der 

ein Jahr bzw. sechs Monate später, beginnt. Deswegen war schließlich klar 

für mich: Es kann nur dieses besondere Jahr sein. Es ist besonders durch den 

Schatten, der auf ihm liegt, nämlich der des Kriegs; und dieser Schatten war 

so stark, dass das Jahr eigentlich in völliger Dunkelheit lag. Man hat das 

Jahr im Grunde gar nicht angeschaut, weil man immer sehr pauschal von 

der »Vorkriegszeit« sprach.

Wenn man dann aber doch genauer draufschaut, sieht man, dass es wirk­

lich ein besonderes Jahr ist, dass sich kulturelle Schlüsselereignisse häufen: in 

der Musik mit den großen Konzerten von Schönberg in Wien und Strawinsky 

in Paris, wo diese Eklats stattfinden und wo man wirklich an der Nahtstelle 

zwischen Tradition und Moderne sitzt. Es knirscht. Die Moderne und das bür­

gerliche Publikum geraten direkt aneinander. In der Literatur hat man James 

Joyce, Proust, Thomas Mann, Kafka und Musil, die sich alle um dieses Jahr 

gruppieren. Die großen Heroen der Literaturgeschichte sitzen in diesem Jahr 

an ihrem Hauptwerk oder an ihrem großen Beitrag zur Literaturgeschichte; 

die Gedichte von Gottfried Benn und Georg Trakl – Jahrhundertgedichte – 

entstehen in diesem Jahr, der »Mann ohne Eigenschaften« beginnt im Jahr 

1913. In der Bildenden Kunst sind es Duchamp, Malewitsch, auch der Blaue 

Reiter mit Hauptwerken; Kirchners Potsdamer Platz, letztlich ebenfalls sein 

Hauptwerk, Picassos Kubismus, Matisse … Kunst, Literatur, Musik – wirk­

lich ein besonderes Jahr mit kulturellen Ereignissen, die das Jahrhundert 

prägen. Es ist nicht nur ein Jahr, das im Schatten lag, sondern aus sich selbst 

heraus ein außerordentliches Jahr. Natürlich war es auch schön, als Autor ein 

Licht darauf werfen zu können. Schön, wenn man merkt, dass noch niemand 

sonst versucht hat, das alles gegeneinander zu schneiden und zu erzählen.

Ihr Werk ist ganz offensichtlich auch Konstruktion, nicht nur eine Aneinander-

reihung von Fakten. Gibt es etwas, was Sie – bewusst oder unbewusst – ganz 

besonders betont haben, auch weggelassen haben, um eine spezifische Stimmung 

zu untermalen?

Ich habe ja das Prinzip der Collage gewählt. Erstens, weil ich das eine sehr 

überzeugende Form finde, diese Short Cuts, nach dem Film von Robert Alt­

man, dieses Nebeneinanderschalten. Zweitens, weil, und das finde ich auch 

sehr schön, das Jahr 1913 das Jahr des Synthetischen Kubismus war. Picasso 

hat genau das als Kunstform etabliert: gemalt neben Zeitungsartikeln neben 

aufgeklebter Tapete. 1913 ist also auch das Jahr der Kunst der Collage.
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10 1913  —  Interview

Dieses Collagieren war eine große Arbeit. Ich hatte sehr, sehr viele Zet­

tel und Passagen, und es war nicht einfach, dort einen Rhythmus zu fin­

den, der läuft zwischen ernst und weniger ernst, zwischen einer Anekdote 

und dann vielleicht doch mal ein paar Seiten über Trakl; diese Stimmen­

wechsel, Tempiwechsel, Temperaturwechsel. Es war für mich sehr wich­

tig, dass man das Buch so durchlesen kann, dass man aber auch, wenn 

eine beschriebene Person nicht so interessiert, danach wieder gefangen 

wird und dass der Leser immer mal kurz Luft holen kann und dann geht’s 

ganz anders weiter.

Meine Hoffnung ist, dass man als Leser am Ende Analogien zieht, man 

und aber zugleich sieht: »Oh, das ist gleichzeitig, das passt ja gar nicht zu­

sammen.« Das man ein bisschen begreift, was gleichzeitig möglich ist. Dass 

Asta Nielsen irgendwelche verrückten Filme in Potsdam-Babelsberg dreht 

und parallel in Detroit das erste Fließband läuft – und in Wien seit 65 Jahren 

Kaiser Franz Joseph regiert, der sitzt seit 1848 auf seinem Thron. Dass man 

das kapiert, das ist alles im selben Jahr. So etwas finde ich toll. Oder dass es 

ein Duell gibt, ja, dass die gängige Form ist, eine Ehrverletzung auszutragen, 

obwohl Coco Chanel ihren Hutladen eröffnet. Genau so passiert es, im selben 

Jahr, gleichzeitig. Und beides erzählt etwas über das Jahr.

Weggelassen habe ich – bis auf Weniges – diese ganze klassische Vor­

kriegsthematik im Sinne von Balkankrieg und diplomatischen Verwerfun­

gen. Die Zabernkrise habe ich kurz erwähnt. Aber das ganze Donnergrollen 

habe ich maximal reduziert, weil ich es in allen anderen Darstellungen maxi­

mal vergrößert empfinde. Und meine Idee war ja, das Jahr aus der Perspek­

tive der handelnden Personen des Jahres zu erzählen. Wir können zwar viel 

über dieses Jahr sagen, aber wir wissen nur, dass sie nicht wussten, dass der 

Krieg kommt. Es gab manche, die es ahnten, die sind im Nachhinein bestä­

tigt worden. Es gab eben auch genauso viele, die darüber nicht nachdachten 

oder die sehr plausibel begründen konnten, warum es nie zu einem Krieg 

kommen könne. Es gab keine Gewissheit.

Man hat den Eindruck, dass Sie versucht haben, quasi als Zeitgenosse zu 

schreiben, als ob Sie selber dabei sind und tatsächlich noch nichts wissen über 

die hundert Jahre, die danach kommen. An ganz wenigen Stellen durchbrechen 

Sie diese Erzähllogik – warum?

Weil es zu schade wäre, das nicht zu erzählen. Es gibt ein paar Punkte, 

an denen wird es ein bisschen spielerisch und ich mache eine Klammer auf: 

dass z. B. Kokoschka die »Windsbraut« verkauft und davon dann das Pferd 

erwirbt, mit dem er in den Krieg zieht, oder dass Schönberg wirklich an 
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11Interview mit Florian Illies  —  »Es ist seitdem nicht mehr viel dazugekommen.«

einem Freitag, den 13. stirbt, das darf man nicht vorenthalten, das kann ich 

als Autor nicht übers Herz bringen, das wegzulassen.

Aber ansonsten habe ich immer versucht, mich als Zeitgenosse zu beneh­

men. Ich habe versucht hineinzukommen in das Lebensgefühl und die Spra­

che des Jahres – durch Lektüre der Briefe natürlich, durch Tagebücher, vor 

allem aber auch durch Alltagskultur, durch banales Sekundärmaterial, Dro­

geriekalender oder Billigzeitschriften, aber auch Gehobenes wie den Simpli-

cissimus. Mit Dialogen habe ich mich zurückgehalten. Es gibt keine Dialoge 

außer die überlieferten. Denn das halte ich immer für die schwierigste Form 

und die größte Falle: in einer Sprache schreiben zu wollen, die man einfach 

nicht kennt. Das habe ich gelassen, weil ich nicht wusste, wie das »normale 

Gespräch« aussah. Ansonsten habe ich stark versucht, mich als Zeitgenosse 

zu fühlen, insofern man das simulieren kann.

Aber grundsätzlich sind mir dieses Weglassen und dieses Nichtwissen 

nicht allzu schwergefallen. Beim Schreiben habe ich tatsächlich vergessen kön­

nen, was danach kommt – und war wirklich in der Gegenwart dieses Jahres.

Wann ist bei dieser freien Form des Erzählens die Grenze zur Erfindung über-

schritten und inwiefern »darf« man das als Autor, etwa im Gegensatz zu wis-

senschaftlichen Konventionen? Sie beschreiben Begegnungen, die so tatsächlich 

stattgefunden haben können. Kurz, es könnte in jedem Fall so gewesen sein; es 

könnte aber auch in keinem Fall so gewesen sein. Angenommen, es wäre jedes 

Mal schief gegangen: Würde das den Tenor des Buches verändern?

Das ist natürlich der Unterschied zwischen einer Universitätsarbeit und 

einem Buch: dass ich als Autor diese Freiheit habe. Zugleich gilt: Ich speku­

liere auf einer gesicherten Basis. Man weiß von Hitler und Stalin, dass sie 

nicht nur in Wien waren, sondern auch im Schlosspark Schönbrunn. Und 

dann kann man diesem Gedankenspiel nachhängen, weil es einfach faszi­

nierend ist und sehr viel klarmacht. Zwei Figuren treffen hier an einem be­

stimmten Punkt ihrer Biografie aufeinander, dann überlegt man, wie es sich 

später entwickelt hat. Dass Musil, Kafka und Joyce am selben Tag in Triest wa­

ren – man wird nie wissen, ob es tatsächlich so war. Aber es könnte sein, und 

alleine, dass es sein könnte, ist ein schönes Gedankenspiel, eine Illustration 

des Belegs, wie eng alles miteinander verknüpft war und wie viel sich kreuzte.

Sie haben es bereits angedeutet, Politik kommt bei Ihnen kaum vor. Die politi-

schen Fragen bzw. die Vorkriegsahnungen etc. seien anderswo schon zur Genüge 

abgehandelt, sie haben vielleicht auch zu viel Gewicht bekommen. Warum haben 

Sie dann doch ein paar ausgewählte politische Aspekte erwähnt?
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12 1913  —  Interview

Das ganze Buch erzählt ja eigentlich Geschichte über Menschen oder Ge­

schichte über Geschichten. Ich habe dann etwas aufgegriffen, wenn es für mich 

fassbar oder erzählbar wurde; und erzählbar wurde es meist, wenn Anekdoten 

da waren, wenn Lebensumstände da waren, die irgendetwas plausibel machen. 

Es ging schließlich auch darum, die Anekdote zu rehabilitieren als Erkenntnis­

mittel. Denn wenn man die richtige Anekdote auswählt, erzählt sie sehr viel.

Der Erzherzog, den Thronfolger aus Österreich, der kommt natürlich vor 

als Figur, weil er ein Jahr drauf ermordet wird. Aber ich zeige ihn in diesem 

Jahr eben als einen Heißsporn. Die Zabernaffäre habe ich aufgenommen, weil 

sich an ihr der zunehmende Nationalismus erzählen lässt. Dort wird etwas 

fassbar, was man sonst oft nur abstrakt kennt. Oder wenn Franz Marc ein 

Bild malt, das »Balkankrieg« heißt, wenn es so einfließt in die Kunst oder 

Kultur, dann kommt es natürlich vor. Aber meinem Gefühl nach ist das alles 

schon stark erzählt und beleuchtet. Also habe ich mich einfach dem genähert 

und das aufgeschrieben, was meiner Meinung nach oft noch unerzählt war. 

So ist es insgesamt sehr auffällig, wie wenig diese sogenannte »Vorkriegs­

stimmung« in die Literatur, in die Kunst, in die Musik einfließt. Künstler, die 

als Seismographen gelten, sind für so etwas eigentlich ganz gute Quellen. 

Politisch gab es die Balkankriege, aber die haben Gottfried Benn in seinem 

Krankenhaus in Berlin nicht weiter beschäftigt. Zumindest nicht sichtbar, in 

seinen Tagebüchern oder Gedichten.

Mein Versuch ist ja eine Simulation der Realität, des Alltags im Jahr 1913. 

Aber natürlich wirft die Zukunft ein bisschen ein Echo in dieses Buch hinein, 

aus unserem Wissen heraus, wie es weiterging.

Sie betrachten eine Künstlerelite, ein sehr modernes, globalisiertes Milieu mit Kon-

takten von Moskau bis nach Italien. Und trotzdem schlittern sie genauso in den 

Weltkrieg hinein wie alle anderen. Handelte es sich hier also um eine abgekoppelte, 

apolitische Künstlerelite, die als Intellektuelle – so sie sich als gesellschaftliche 

Intellektuelle verstanden haben – versagt haben. Oder gab es nichts zu spüren?

Natürlich liegt der Fokus ganz klar auf einer kulturellen Elite. Wenn man 

in die diplomatischen oder industriellen Kreise dieses Jahres schauen würde, 

vermute ich, käme man zu anderen Erkenntnissen, einem anderen politischen 

Stimmungsbild. Dieses Künstlermilieu war in der Tat sehr international, und, 

so glaube ich, auch nicht nationalistisch – wie eine »Übergesellschaft«, eine 

alteuropäische Kultur, die sich dort so verbindet. Und die mit der nationalis­

tischen Strömung nur bedingt etwas zu tun hat. Manchmal hat es sich über­

schnitten. Marc, Macke, Dix etwa sind noch begeistert in den Krieg gezogen, 

andere wurden von der schrecklichen Ahnung stimuliert.
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13Interview mit Florian Illies  —  »Es ist seitdem nicht mehr viel dazugekommen.«

Bislang behauptete man ja gerne, dass also der Erste Weltkrieg notwen­

dig war, um in der Kunst und Kultur so viele Dinge nach vorne zu bringen. 

Wenn man sich dieses Jahr, 1913, nun aber so genau anguckt, würde man 

eher sagen, eigentlich ist alles schon da, der Erste Weltkrieg würgt das nur 

alles ab – und am Ende, wer weiß, ist vielleicht auch diese Kultur ein Beitrag 

dazu, dass alles auseinanderfliegt. Weil das, was kulturell stattfindet, ist so 

sprengend, diese Malereien von Schiele, diese Musik von Strawinski oder 

diese Geschichte von Benn, das ist so zersetzend, gesellschaftszersetzend, 

gewissheitszersetzend, sinnzersetzend, sinnzerstörend, sinnzertrümmernd. 

Die Kultur hat also sicherlich am Ende mit zu dieser Beschleunigung beige­

tragen, oder zu dieser Sinnsuche. Weil auf den verschiedensten Weisen eher 

»Anti-Utopien« in der Kunst vorgeführt wurden. Ich finde sehr interessant, 

wie »weit« das alles schon war, wie nah an dem, was wir heute für unser mo­

dernes Menschenbild halten. Es ist seitdem nicht mehr viel dazugekommen.

Auffälliger finde ich, dass die beschriebenen Künstler 1913 alle sehr mit 

der Verwirklichung ihrer persönlichen kulturellen Vision beschäftigt sind. Es 

ist extrem individualisiert; es gibt keine Gruppen mehr. Die Futuristen haben 

sich quasi aufgelöst, die Brücke hat sich aufgelöst, es sind eigentlich alles Ein­

zelgänger, alle machen ganz eigene verrückte Projekte, egal, ob Musil oder 

Proust oder Kirchner. Jeder sucht sich irgendetwas und sagt, hier kann ich 

jetzt die Moderne schaffen. Der eine sagt: Ich male den Potsdamer Platz und 

schaffe Moderne, indem ich Gegenwart in Kunst umsetze, diese Geschwin­

digkeit, diesen Lärm am Potsdamer Platz. Der andere sagt: Ich erzähle von 

meinen Urlauben am Meer, wie Marcel Proust, und schaffe Moderne, indem 

ich Erinnerungen schaffe; Der nächste, Strawinski, sagt: Ich schaffe Gegen­

wart, indem ich die Urmythen, die Urmusik, die Archaik in die Musik rein­

hole, das ist Gegenwart, das ist Moderne.

Auf der einen Seite hat die Künstlerelite der Moderne versucht, einen Ausdruck zu 

geben. Auf der anderen Seite standen die Rezipienten, das Bildungsbürgertum, wel-

ches in der Moderne nach Orientierung, nach Sinn suchte und aus unüberschau-

baren Deutungsangeboten – sei es die Lebensreform oder die Anthroposophie – 

wählen konnte. Gab es da Überschneidungen oder war das Künstlermilieu total 

entkoppelt von dem, was im Bürgertum verhandelt wurde? Gab es kollektive Sehn-

süchte, auf die man Bezug nahm, die bei den Künstlern selbst vorhanden waren?

Vielleicht ist es auch eine Generationenfrage. Die jungen Künstler, von 

denen wir jetzt reden, sind 20, 25, 30 Jahre alt. Das Bürgertum rund um 

Rathenau ist 40, 50. Es spielt durchaus eine Rolle, wie arriviert man bereits 

ist. Zweifellos gibt es, das sieht man z. B. am Hohen Meißner, tatsächlich 
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Kollektivsehnsüchte. Wenn man die Individuen anguckt und die Individuen 

auch so erzählt, wie ich es gemacht hab, wird man gegenüber solchen kol­

lektiven Erzählungen, kollektiven Deutungen skeptisch.

Die Künstler gehören zu einer anderen Welt. Sie erzählen ja alle hochgra­

dig individuelle Geschichten. »Der Tod in Venedig« oder »Der Zauberberg«, 

Marcel Proust – es sind allesamt höchst individuelle Welten, die die Literaten 

erzählen; dabei sind sie selbst schon wieder weiter. Als das Bürgertum dann 

modernekritisch ist, merkt es gar nicht, dass parallel schon wieder die nächste 

Stufe der Moderne gezündet ist. Das Bürgertum ist noch kritisch gegenüber 

der Moderne von 1905. Und drumherum geschieht bereits die nächste Stufe, 

die es ja gar nicht kennen konnte. Duchamps Readymade steht in irgendei­

nem Atelier in Paris, es sieht kein Mensch, Kafka schreibt seine Briefe, die 

sieht Felice, aber die sieht niemand sonst auf der Welt.

Erst aus heutiger Perspektive, mit 100 Jahren Abstand, ist das Jahr 1913 

überhaupt erst zu erzählen als »das Jahr der Moderne«. Damals war das 

eigentlich alles eine Intimität, die oft im eigenen Tagebuch, in irgendeinem 

Notizbuch stattgefunden hat. Wenn man als Zeitgenosse durch das Jahr ge­

gangen ist, hat man das alles gar nicht gesehen. Dass Robert Musil, der krank­

geschriebene Bibliothekar aus Wien, am »Mann ohne Eigenschaften« schreibt, 

weiß ja niemand. Das weiß man und dessen Bedeutung erkennt man erst 

zeitversetzt. 1913 beginnt die nächste Modernitätsstufe, aber bis auf wenige 

Dinge, z. B. die Armory-Show in New York oder ein paar Ausstellungen in 

Deutschland, findet das ja außerhalb der Öffentlichkeit statt.

Völlig unterschiedliche Sachen, völlig unterschiedliche Ansätze, und heute 

sehen wir sie alle eigentlich als »modern« an, aber es ist im Grunde alles in­

dividuell und gar nicht kombinierbar. Hier die Gedichte von Benn aus der 

Krebsbaracke und da Lyrik von Rilke, schwelgerische Lyrik. Jeder geht sei­

nen eigenen Weg. Es gibt auch keine politischen Essays oder ähnliches, nicht 

von Kafka, aber auch nicht von Thomas Mann. Die Künstler interessiert das 

alles nicht. Sie sind offenbar in dieser Zeit mit ihren persönlichen Angele­

genheiten, mit ihrer Kunst beschäftigt, ich habe da nichts weggelassen. Auch 

Thomas Mann, der ja die politischste Figur unter ihnen war, hat sich nur mit 

privaten Sachen beschäftigt.

Wie war überhaupt das Verhältnis zwischen diesen Künstlern und ihrem Publikum?

Die Künstler, die ich beschreibe, hatten quasi kein Publikum. Bis auf Tho­

mas Mann – aber der ist immer eine Ausnahme. Die ganzen Maler spielen 

kaum eine Rolle. Avantgarde und Publikum sind weit voneinander entfernt. 

Das schönste Beispiel sind die »Gurre-Lieder« von Schöneberg. Dass die so 
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großen Erfolg haben, herrlich. Warum? Weil sie zehn Jahre alt sind. Damit hat 

man relativ präzise den Zeitabstand der Avantgarde zum Publikum. Nur weil 

sie erst so spät uraufgeführt wurden, war das Publikum in Wien sozusagen 

nachgerückt im Geschmack und bejubelt diese Gurre-Leider – und vier Wo­

chen später präsentiert Schönberg sein aktuelles Schaffen und das Publikum 

tobt und flippt aus und brüllt ihn nieder. Zehn Jahre Vorsprung. Erstmal. Und 

nach hundert Jahren wird abgerechnet, wer wirklich als Sieger durchs Ziel geht.

Dann konnten sie natürlich auch die Warnerfunktion kaum erfüllen – selbst 

wenn sie den Krieg hätten kommen sehen. Wenn es niemanden gab, dem sie es 

hätten erzählen können …

Nein. Es gibt Ludwig Meitner, der diese apokalyptischen Landschaften 

malt, tolle Bilder, die auch wirklich so heißen, »Apokalyptische Landschaf­

ten«; aber er malt sie auch schon 1912 – und er malt sie auch noch 1922! 

Dann heißen sie immer noch »Apokalyptische Landschaften«. Wenn man die 

anschaut, denkt man, das ist eine Kriegswarnung, nichts anderes, explodie­

rende Städte. Dann gibt es C.G. Jung, der diesen Traum träumt von Europa 

unter Feuerschlünden und Blutregen usw.

Vielleicht gibt es Menschen, die Ahnungen haben. Das würde ich jedenfalls 

nie bestreiten. Aber ich behaupte auch, man hat es nicht spüren können. Es gibt 

aber auch einfach Menschen, die so große Angst haben, dass die zu Träumen 

wird und die werden dann zu Kunst. Dort aber zu unterscheiden, was Ahnung 

ist und was Angst, ausgemalte Angst, das sollten wir nicht tun, denn: Das wis­

sen wir nicht. Davor warne ich nur. Wir möchten nur gerne, dass es Vorah­

nungen sind, weil es dann eine schönere Erzählung ist von der Vorkriegszeit.

Erst aus dem Rückblick ordnet sich alles wunderbar. Man betrachtet dann 

nur die sieben Punkte der Perlenschnur, die für dieses Ergebnis die Kausal­

kette bilden – die anderen nicht mehr. Und mit Blick auf das Durcheinander 

dieses Jahres, weiß ich gar nicht, für was sich diese Künstlerelite hätte schul­

dig fühlen müssen. Vielleicht mussten sie auch nicht verantwortlich fühlen, 

weil es ja niemand wusste. Das ist der Punkt.

Es gab keine moralischen Appelle, keine politischen Warnungen. Dabei könnte 

man aus diesen ganzen Tagebucheinträgen, aus diesen Briefen unglaublich viel 

herauslesen an fundamentalen Zerrissenheiten. Aber es scheint alles sehr, sehr 

innerlich …

Ganz innerlich! Große innerliche Revolutionen, große innerliche Befra­

gungen, aber ganz außerhalb der Gesellschaft, auch außerhalb der gesell­

schaftlichen Entwicklungen. Das stellt sich alles auch gar nicht in Bezug zu 
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den gesellschaftlichen Entwicklungen. Auch andere gesellschaftliche oder 

politische Themen, z. B. Massenarbeiter oder soziale Fragen, spielen allesamt 

keine Rolle. 1913 ist wirklich ein sehr, sehr innerliches, und kulturell sehr 

durch persönliche Projekte ausgeleuchtetes Jahr.

Die Künstler fühlten sich nicht schuldig, aber nicht wenige von ihnen litten, in-

nerlich. Musil etwa leidet an »Neurasthenie«, wie viele andere. Woran genau 

leiden die? Und, lassen sich Parallelen zur heutigen »Modekrankheit« Burn-out 

feststellen?

Ich habe den herrlichen zeitgenössischen Spott zitiert: »Haste nie und raste 

nie, sonst haste die Neurasthenie.« Daran merkt man, dass schon den Zeit­

genossen klar ist, dass die Neurasthenie für völlig widersprüchliche Sachen 

steht, d. h. sowohl für völlige Erschöpfung wegen zu viel tun als auch für Er­

schöpfung aus Langeweile. Neurasthenie ist eben eine Modekrankheit, die 

aber sehr bequem und sehr gerne von diesen ganzen Intellektuellen gewählt 

wird als Erklärung für ihr Leiden an der Welt und ihr Überfordertsein an 

der Moderne. Aber ich denke, dass schon diese Neurasthenie die psychoso­

matische Reaktion auf die Beschleunigung ist. Die Beschleunigung, die da­

mals schon alle erfasst und die sie überfordert – vor allem die hochsensiblen 

Gemüter. Man kann durchaus Parallelen zum Burn-Out-Diskurs erkennen. 

Es handelt sich einfach um einen Behelfsbegriff für völlig unterschiedliche 

Symptome – und insofern passt das in diesem Falle auch.

Besonders groß scheint die Unsicherheit bei Männern gewesen zu sein. Sie kulti-

vierten und stilisierten ihr Leiden, hielten ausufernd und ohne Scham ihre seeli-

schen Leiden in Tagebüchern fest. Währenddessen wurden immer mehr Frauen, 

als Zeichen fortschreitender Emanzipation, selbstbewusste Künstlerinnen. Auch 

die Formen des Zusammenlebens waren fortschrittlicher, moderner.

Ja, es ist schon bemerkenswert, wie sehr die Männer ihr Leiden nach außen 

kehren. Und der Krieg hatte noch nicht mal angefangen. Danach haben sie 

geschwiegen. Wie Rilke. Danach wird es verkapselt, das Leiden. Aber vorher, 

1913, ist es eher ein Seelenleiden und es wird in der Tat noch sehr ausgebreitet. 

Die Frauenfiguren sind hingegen sehr stark und es gibt natürlich viele, die 

sehr »modern« waren: Else Lasker-Schüler, Franziska von Reventlow, Virigina 

Woolf. Sie hatten zwar nichts mit der gesellschaftlichen Realität zu tun, aber 

es ist bemerkenswert, welche Stärke diese Frauen hatten und ausstrahlten.

Es ist völlig irritierend – und sehr interessant –, wie 1913 außerhalb von 

Konventionen gelebt und geliebt wurde. Der Umgang mit Geliebten, mit 

Homosexualität (man denke z. B. an den George-Kreis) war sehr, sehr offen. 
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Natürlich nur in einem sehr kleinen Milieu, in der bourgeoisen Künstler­

boheme – dort zumindest aber ist das alles offenbar akzeptierte Normali­

tät gewesen.

Normalität ist ein schönes Stichwort. Jean-Claude Juncker hat in einem beach-

tenswerten Interview gesagt, der martialische Ton in der Debatte gegenüber den 

»Südländern« erinnere ihn bisweilen an 1913. Es zeigt ihm, wie schnell in einem 

aufgeheizten Umfeld etwas kippen kann. Zugleich können wir natürlich nicht 

in die Tagebücher, in die E-Mails, die gerade geschrieben werden, reingucken. 

Es ist die Frage nach möglichen Analogien, Beschleunigung haben Sie ja bereits 

genannt, auch Burn-out …

Juncker, so habe ich gehört, verschenkt das Buch unter Kollegen, als Zei­

chen dafür, wie schnell etwas umkippen kann, wie gefährlich es ist. Ich 

halte mich sehr zurück mit den Analogien. Dieses Buch wird von jedem Le­

ser weiter gelesen und interpretiert. Man kann es als historisches Buch le­

sen, man kann es aber offenbar auch, gerade mit 100 Jahren Abstand, als 

Gegenwartsbuch lesen.

Es erzählt natürlich von einer scheinbaren Ruhe. Eine solche scheinbare 

Ruhe kann aber immer herrschen. Und wenn die Lektüre dazu führt, dass 

man die eigene Realität als etwas demütiger wahrnimmt, als einen Augen­

blickseindruck und als etwas, was sich jederzeit ändern kann, dann ist das 

für mich ein guter Effekt dieses Buches. Denn natürlich erzählt es von 1913, 

und davon, dass das, was man dort sieht, fragil ist, wie wir heute wissen. Aber 

natürlich ist alles fragil. Und es gibt die scheinbaren großen Sicherheiten in 

der Geschichte nicht. Die gibt es nie – und das gilt auch für die Gegenwart.

Es ist aber weder meine Idee noch mein Anliegen beim Buchschreiben ge­

wesen, aus der Gegenwart kommend ein Stützrad in der Vergangenheit zu 

finden. Für mich war es – das Jahr 1913 – beim Schreiben ganz die Gegen­

wart. Mich hat das aktuelle Drumherum nicht weiter beschäftigt.

Wenn man, meiner Ansicht nach, überhaupt Vergleiche ziehen will, dann 

geht es darum, dass man hier noch einmal sieht, was das alte Europa war – 

im kulturellen Sinne. Wie vernetzt es war, wie selbstverständlich die Deut­

schen und die Italiener in Paris waren und die Italiener, Engländer und 

Amerikaner in Berlin, und was für ein ungeheures kulturelles Fundament 

Europa in diesem Vorkrieg eigentlich hatte. Diese Formen von selbstver­

ständlichem kulturellem Austausch gibt es, glaube ich, nicht mehr in dieser 

Form: Rilke macht ein Buch mit Rodin und die Futuristen stellen in Berlin 

aus und Picasso hat die größte Ausstellung bislang in München, alles 1913. 

Sie fühlen sich alle selbstverständlich der Vorhut der Moderne zugehörig, 
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egal, welcher Nationalität sie angehören. Das finde ich faszinierend. Und ich 

finde, das spürt man hier.

Aber das hat mich nicht geleitet. Das irritiert nur jetzt aus der Gegenwart. 

Gustav Seibt hat es ja auch so gedeutet und in seiner Rezension geschrieben, 

es sei eben »das Buch zur Krise«. So wird es interpretiert. Als ein Buch, das 

beschreibt, dass einem der sichere Boden immer unter den Füßen weggezo­

gen werden kann. Allerdings ist das natürlich auch eine Wahrheit, die für 

jedes Jahr und immer gilt.

Nach einem solchen Buch, gehen Sie jetzt mit einer anderen Wachheit an an-

dere Jahre heran?

Ich bemerke bei mir, dass eine solche Fixierung auf Jahreszahlen extrem 

zugenommen hat, dass ich bei Bildern immer genau wissen will, aus welchem 

Jahr sie sind, oder dass, wenn ich ein Buch lese, ich wissen will, aus welchem 

Jahr es ist. Man kann das unendlich ausdehnen, man kann aus dem gleich­

zeitigen Ungleichzeitigen immer viel erzählen.

Und an das Jahr 2013? Wie geht etwa, über das bisher Gesagte hinaus, der Kunst-

historiker Illies an das Jahr heran? Ändert sich gerade etwas, gibt es Künstler 

oder Ausstellungen, an denen sich irgendeine Bewegung erkennen lässt? Bei-

spielsweise war auf der letzten documenta das Thema Nachhaltigkeit und Öko-

logie relativ stark.

Es wär schön, wenn es eine größere Rolle spielte. In der zeitgenössischen 

Medienbetrachtung spielt es sicher eine größere Rolle, aber das Urteil, ob es 

kulturell bedeutend ist, spricht immer die Nachwelt. Das habe ich an 1913 

gemerkt. Das ist eben hier und heute. Aber was wirklich Bedeutendes ge­

schieht in der Kultur, sehen wir jetzt gar nicht.

Wir sehen das, was sichtbar ist, aber nicht das, was im Verborgenen ent­

steht. Und der 100-Jahre-Abstand scheint mir ein guter zu sein, um zu be­

urteilen, ob etwas bleibt. Weil die Frage einfach lautet: Wieso interessieren 

uns diese Figuren, die hier erzählt werden, noch heute? Das ist hochinteres­

sant. Denn diese Figuren haben drei Generationen interessiert. Und genau 

diese Erkenntnis habe ich aus dem Schreiben gezogen: Wenn eine Figur 

wie Kafka oder Kirchner oder Schönberg es geschafft hat, drei Generationen 

zu überstehen, dann gibt es eine Form von Kanonisierung, die funktioniert.

Natürlich gibt es viele, die kurzzeitig populär in ihrer Zeit sind und dann 

wieder verschwinden. Aber wenn man nach drei Generationen das Gefühl 

hat, mich berührt die Figur oder mich berührt die Literatur von Kafka, die 

Kunst von Kirchner, dann ist das etwas sehr Nachhaltiges. Aus der Gegenwart 
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oder zehn Jahre danach kann man allerdings überhaupt nichts sagen. 1923 

spielten wahrscheinlich alle diese Figuren außer Thomas Mann quasi keine 

Rolle, weil die wilden Zwanziger waren und man sich mit ganz anderen Din­

gen beschäftigte. Heute aber würde man von ihnen durchaus sagen, das sind 

so die Figuren, die geblieben sind.

Das hat mich nochmal sehr in dem Urteil bestätigt, dass man über die 

Gegenwart immer nur sehr relative Urteile abgeben kann. Als Journalist habe 

ich natürlich immer eins abgegeben. Musste ich ja auch, da hat man kein 

anderes Instrument. Der Faktor Zeit kommt immer hinzu und wie sich ein 

Werk in der Zeit behauptet, und das kann man nicht im Vorhinein wissen.

Welches Nachleben wird das Buch haben?

Es geschieht noch etwas sehr, sehr Faszinierendes: Das Buch wird über­

setzt in andere Sprachen und jedes Land wählt eine ganz andere Gestaltung. 

In England hat das Buch plötzlich einen neuen Untertitel, es heißt nicht mehr 

»Sommer des Jahrhunderts«, sondern »The year before the storm«. Man sieht 

allein durch solche Details, durch die Auswahl der Bilder, wie vital nationale 

Blicke auf einen Weltkrieg sind. Die holländische Ausgabe ist sehr interessant, 

sie heißt übersetzt »Das letzte goldene Jahr des 20. Jahrhunderts« und für den 

vorderen Umschlag haben sie ein Sorglos-Sommer-Bild von Macke gewählt – 

da ist man doch in einer noch heileren Welt. Bei mir ist ja schon die Wolke da.

Eine letzte Frage, was kommt nach dem Buch, werden Sie sich ein anderes Jahr 

herauspicken?

Auch wenn mir inzwischen auch bei anderen Jahren die Analogien die 

ganze Zeit zufliegen, weil ich mittlerweile so stark darauf achte, werde ich 

kein Buch mehr drüber schreiben. Ich arbeite gerade mit an einer kleinen 

Ausstellung, die nur Bilder aus dem Jahre 1913 zeigt und alles nebeneinan­

der stellt, die Avantgarde und den Mainstream, um auch nochmal die Fall­

höhen zu zeigen.

Um sich diese Fallhöhen abschließend noch einmal vor Augen zu führen – was 

waren denn, im Vergleich zur Avantgarde, typische Motive im Mainstream?

Blumenstilleben, so etwas. Also ganz harmlose Malerei, ganz klassisch – 

und daneben die Avantgarde, die aber auch ganz unterschiedlich aussehen 

kann: ein Kirchner vom Potsdamer Platz oder ein Readymade, ein Pissoir von 

Duchamp. Das ist eben 1913. Das ist toll. Alles gleichzeitig.

Das Interview führten Michael Lühmann und Katharina Rahlf.
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BEBEL – EBERT – BRANDT
SCHICKSALSJAHR DER DEUTSCHEN 
SOZIALDEMOKRATIE

ΞΞ Franz Walter

Was für ein Jahr für die deutschen Sozialdemokraten. 1913 starb ihr schon 

zu Lebzeiten legendärer Tribun und Parteiführer August Bebel. 1913 rückte 

dann als neuer Mann an die Parteispitze der spätere erste Reichspräsident in 

der ersten deutschen Demokratie, Friedrich Ebert also. Und auf die Welt kam 

in diesem Jahr, in dem die Sozialdemokraten überdies das Jubiläum ihres 

50-jährigen Bestehens feiern konnten, die Lichtgestalt der linken Volkspar­

tei in der Bundesrepublik der 1960er und 1970er Jahre, Willy Brandt. Und 

1913 kreuzten sich die großen Entwicklungslinien dieser Partei: der Kulmi­

nationspunkt im Aufstieg einer sozialen Bewegung; allmähliche Stagnationen 

in der durchorganisierten Apparatpartei als frühe Indikatoren für die geis­

tige, politische und agitatorische Erstarrung des Sozialismus in der späteren 

Kriegs- und Zwischenkriegszeit; schließlich die ersten Sprossen – oder auch 

die letzten Blüten? – einer nun neuen sozialen Demokratie, erwachsen im 

Niedergang von Marxismus und proletarischem Klassensozialismus.

Mit August Bebel schied am 13. August 1913 die große, noch lange als 

heroisch, aufopferungsvoll und sieggekrönt besungene Phase der Arbeiter­

bewegung, die sich ein halbes Jahrhundert lang im steten Aufstieg gesehen 

hatte, dahin. Als Bebel, 1840 geboren, nach einer bedrückenden Kindheit die 

Politik entdeckte, steckte die politische Formation der Arbeiterbewegung noch 

in den kleinsten Kinderschuhen, war nicht mehr als ein auf wenige Indus­

trieorte beschränktes Konventikel. Doch mit diesem Allgemeinen Deutschen 

Arbeiterverein (ADAV) wollte Bebel nichts zu schaffen haben.1 Er konnte den 

eitlen Theatraliker Ferdinand Lassalle, den Patron des ADAV, nicht ausstehen. 

Und er glaubte als junger Mann noch an den Wert der Bildungsvereine bür­

gerlicher Façon und Obhut.2 Die Bildung blieb ihm zeitlebens das wichtigste 

Medium der sozialen Emanzipation, aber im Bürgertum sah er bald weder 

Stütze noch Träger, sondern allein den Gegner und Feind – hier indes ganz 

im Einklang mit dem plebiszitären Populisten Lassalle. Noch nicht dreißig 

Jahre alt, gehörte Bebel zu den Initiatoren und Gründern einer zweiten so­

zialdemokratischen Partei, schon als 27-Jähriger war er, kurz zuvor, als erster 

Sozialist zum Abgeordneten des Reichstages, damals noch des Norddeutschen 

1   Ernst Schraepler, August 
Bebel. Sozialdemokrat im Kaiser­

reich, Göttingen u. a. 1966, S. 12 ff.

2   Felix Butzlaff, Vom Liberalis­
mus zum »Kladderadatsch« – 

August Bebel und die Wiege der 
deutschen Sozialdemokratie, in: 

Franz Walter u. Felix Butzlaff 
(Hg.), Mythen, Ikonen, Märtyrer, 

Berlin 2013, S. 26–35.
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Bundes, gewählt worden. In jungen Bewegungen und Parteien sind derartige 

Frühkarrieren noch gut möglich. Als Bebel starb, war die Sozialdemokratie 

die stärkste parlamentarische Kraft im Reich, seit den Reichstagswahlen 1912 

zählte sie bereits 110 Abgeordnete in ihrer Fraktion. Bebel selbst war in die­

sen 46 Jahren durchweg parlamentarisch aktiv. Er, der vom Bürgertum und 

Adel gefürchtete Revolutionär, war nahezu ein halbes Jahrhundert lang der 

Parlamentarier schlechthin in Deutschland.3

Doch wäre Bebel hellauf in Rage geraten, hätte man ihn mit dem Vorwurf 

des bloßen Parlamentarisierens, der verblendeten Illusion auf die Wirkkraft 

parlamentarischer Mitarbeit im bürgerlichen Staat traktiert. Gewiss, Bebel war 

in Tagesdingen durchaus pragmatisch, konnte in seinen Redebeiträgen im 

Reichstag viele Details zur sozialpolitischen Gesetzgebung beisteuern. Doch 

er blieb stets demonstrativ bei seinem apodiktischen Nein zu all den Sozial­

reformen in der Monarchie. Das Parlament bedeutete ihm in erster Linie eine 

Tribüne für die Agitation, es war ihm ein Ort der Anklage, eine Stätte der Auf­

klärung, ein öffentliches Forum für die Enttarnung bürgerlich-reaktionärer 

Machenschaften. Bebel suchte in der repräsentativen Körperschaft nicht nach 

Partnern, bastelte keine Bündnisse, um Mehrheiten zu komponieren, um damit 

die Herrschenden des wilhelminischen Obrigkeitsstaats unter Druck zu setzen.

Dabei war Bebel nicht eigentlich ein unbeweglicher Fundamentalist. In 

den inneren Auseinandersetzungen seiner Partei konnte er bemerkenswert 

elastisch agieren, hier beherrschte er alle taktischen Tricks und überrum­

pelnden Rochaden. Aber ein Stratege war er nicht. Im Alltag verhielt er sich 

nüchtern, auch wendig und listig. Und er glaubte – er glaubte wirklich im 

wörtlichen Sinne – an das helle Übermorgen, an die Erlösung der Arbeiter­

klasse in der Zukunftsgesellschaft. Für den Raum dazwischen, das Morgen, 

interessierte er sich nicht.4 Gegenwärtige Empirie und entfernte Vision blie­

ben unverknüpft, bildeten seither ein ewiges sozialdemokratisches Vakuum 

und Dilemma. Schuld war gewissermaßen das Fortschrittsdenken, ja: die 

Fortschrittsgewissheit, die zu Lebzeiten Bebels noch weitgehend das Den­

ken beherrschte. In der gesellschaftlichen Fortschrittsbewegung musste der 

rückständige Kapitalismus seinen Untergang finden, mussten die entfes­

selten Produktivkräfte zu neuen Produktions- und Eigentumsverhältnissen 

schier drängen: zum Sozialismus eben. Das stand für Bebel so fest wie für 

den Christen die Auferstehung des Sohnes Gottes. Es gab für Bebel nie einen 

Zweifel am »Kladderadatsch«, am Zusammenbruch des Kapitalismus mithin. 

Überhaupt zählten Zweifel nicht zur Innenausstattung seines Charakters. Er 

geriet in keine Grübeleien, versank nicht in Depressionen, ließ sich in seinen 

festen Überzeugungen nicht irritieren.5

3   Hierzu und insgesamt zu 
Bebel siehe Brigitte Seebacher-
Brandt, Bebel. Künder und 
Kärrner im Kaiserreich, Berlin/
Bonn 1988, S. 15 ff.

4   Vgl. Hellmut von Gerlach, 
August Bebel. Ein historischer 
Essay, München 1909, S. 56.

5   Robert Michels, August 
Bebel, in: Archiv für Sozialwis­
senschaft und Sozialpolitik, Bd. 37 
(1913), S. 671–700, hier S. 677.
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Warum auch? Bebel bewegte sich nicht nur im Fluss der Fortschrittsideo­

logien, er sah sich dabei auch im engsten Bund mit der Wissenschaft. Der 

Marxismus hatte die Entwicklungsgesetzmäßigkeiten der Geschichte identi­

fiziert und konnte daher mit strenger Objektivität den Gesellschaftsverlauf 

antizipieren. Der Sozialismus war so aus der Sicht Bebels nicht Utopie, nicht 

ethisches Sollensprinzip, keine Wunschvorstellung, sondern unaufhaltsames 

glückliches Ende aller Geschichten von antagonistischen Klassen und zer­

störerischen Klassenkämpfen. Aus diesem Glauben, der sich für sachlichste 

wissenschaftliche Erkenntnis hielt, schöpfte Bebel seine Kraft, durch ihn 

überstand er auch die 57 Monate Gefängnis und Zuchthaus, die ihn demü­

tigten, ihm aber auch die Zeit ließen, seine Reden vorzubereiten, seine Arti­

kel zu verfassen und das große Buch über »Die Frau und der Sozialismus« zu 

schreiben. Die Haft war den Revolutionären von 1914 die Universität, wie es 

in den sozialistischen Kreisen Europas gerne schmunzelnd kolportiert wurde.6

Aber die sozialistische Wissenschaft und Universität erstickten auch einiges 

von der früheren Glut der sozialen Bewegung – gerade in Deutschland, wo der 

Marxismus, wie vereinfacht auch immer, besonders stark und besonders quie­

tistisch rezipiert worden ist. Bebels Lieblingstheoretiker, der von ihm treu pro­

tegierte Karl Kautsky, verhinderte mit seinem Objektivismus der Theorie oft die 

Aktion, den verwegenen Kampf, auch unorthodoxe Allianzen. Der Schuss Vo­

luntarismus, der viele linksoppositionelle Bewegungen auszeichnet und durch­

aus zu bereichern vermag, er fehlte in der Sozialdemokratie des August Bebel.

LASALLE WURDE BEWUNDERT, BEBEL GELIEBT

Dabei ging er doch ganz in der Rolle des Tribunen auf, des magischen Red­

ners, der die Massen faszinierte, ihnen durch Rhetorik und Gestik seinen 

Willen aufzuzwingen vermochte.7 Vieles davon hatte er, der kleine Handwer­

ker mit magerer Volksschulbildung, erst zäh in oratorischen Dauerexerzitien 

erlernen müssen. Doch trat er seinen Zuhörern, die Plaketten mit seinem 

Konterfei trugen und aus Bierkrügen mit seinem Bild tranken, nicht wie ein 

Schauspieler entgegen, nicht wie einst Ferdinand Lassalle, sondern als ein 

»der Sache« vollständig ergebener, von seiner Mission durchdrungener Füh­

rer des Volks.8 Lassalle mochten die Arbeiter zunächst bewundert haben – 

aus der Distanz. Aber Bebel liebten sie – als Teil ihrer selbst, der mit einem 

Löwenmut kämpfte, den die meisten von ihnen nicht aufbrachten, wohl aber 

gern ebenfalls gezeigt hätten.

Mit Bebel wurde die Sozialdemokratie groß. Aber sie wurde dadurch 

auch anders, konnte nicht so bleiben, wie sie begonnen hatte. Bebel spürte 

das, sah es im Herbst seines Lebens mit Sorge, mit Argwohn. Die Zahl der 

6   Heinz Kühn, Auf den 
Barrikaden des mutigen  

Wortes, Bonn 1986, S. 51.

7   Hans-Peter Goldberg,  
Bismarck und seine Gegner.  

Die politische Rhetorik im 
kaiserlichen Reichstag,  

Düsseldorf 1998, S. 99 ff.

8   Dieter Langewiesche, 
August Bebel – Repräsentant der 
deutschen Arbeiterbewegung, in: 

Kleine Schriften, hrsg. von der 
Stiftung Reichspräsident-Fried­
rich-Ebert-Gedenkstätte, Nr. 7, 

Heidelberg 1991, S. 11 ff.
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Hauptamtlichen in seiner Partei stieg; Sicherheits- und Karrieredenken er­

setzte den ursprünglichen Schwung und ethischen Idealismus. So jedenfalls 

kam es Bebel vor, dem auch nicht verborgen blieb, dass man begann, sich 

über ihn und seine Revolutionsschwärmereien zu mokieren. Überall, in Par­

tei und Fraktion, breiteten sich nunmehr die Gewerkschafter, die Bebel nie 

gemocht hatte, mit ihrem reformistischen Klein-Klein aus. Zum Ende seines 

Lebens befielen den notorischen Optimisten Bebel pessimistische Anwand­

lungen, was den Frieden in Europa, was die Zukunft seiner Partei anging.

In einem dicken Sammelband, das in dieser Zeit ein »Gesamtbild der 

Kulturentwicklung« im »Jahr 1913« zu geben versuchte, hatten auch andere 

Autoren die »Vergewerkschaftung« der Partei im Visier, die zu Ängstlichkeit 

in der politischen Agitation führte, wie ausgerechnet der Führer des revisio­

nistischen Flügels, Eduard Bernstein, in einem Beitrag für das Buch kritisch 

anmerkte. Der Fraktionsvorsitzende der Badischen Nationalliberalen Edmund 

Rebmann, dem durchaus daran gelegen war, dass sich die Sozialdemokraten 

in die staatlichen Verhältnisse schickten, nahm die negative Seite dieser Me­

daille in der gleichen Publikation ebenfalls scharfsinnig wahr:

»Einer um den anderen von den alten Programmpunkten zerbröckelt und 

verschwindet, ohne dass dafür Ersatz geschaffen wird. Die Partei verliert da­

durch nach und nach ihre Ideale, an deren Stelle sich die derb materialisti­

schen Bestrebungen der Gewerkschaften in den Vordergrund schieben; für 

das innere Leben der Partei eine schwere Gefahr.«9

1913 markierte in organisatorischer Hinsicht den Höhepunkt der Vorkriegs­

sozialdemokratie. Aber 1913 war zugleich das Jahr, in dem sich erstmals Stagna­

tion, d. h. die auch künftige Mobilisierungs- und Rekrutierungsgrenze der so­

zialistischen Arbeiterpartei im deutschen Kaiserreich, abzuzeichnen begann:10

Jahr Mitgliederzahl Steigerung

1906 384.327 –

1907 530.466 38 %

1908 587.336 10,7 %

1909 633.309 7,8 %

1910 720.038 13,6 %

1911 836.562 16,1 %

1912 970.112 15,9 %

1913 982.850 1,3 %

9   Edmund Rebmann,  
Politik vom nationalliberalen 
Standpunkt, in: Dr. D. Samson 
(Hg.), Das Jahr 1913. Ein Gesamt­
bild der Kulturentwicklung, 
Leipzig/Berlin 1913, S. 30.

10   Siehe Eduard Bernstein, 
Politik: Vom sozialdemokrati­
schen Standpunkte, in: Dr. D. 
Samson (Hg.), Das Jahr 1913. Ein 
Gesamtbild der Kulturentwick­
lung, Leipzig/Berlin 1913, S. 8. 
Hieraus entstammen auch die 
Angaben der folgenden Tabelle.
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Der Mann, der auf lange Zeit am stärksten mit Stagnation, Verkrustung und 

Erstarrung der Sozialdemokratie identifiziert wurde, war Friedrich Ebert. 

Viele Jahrzehnte inkarnierte er für linke Kritiker inner- und außerhalb der 

SPD den Typus des Apparatschiks, auch des Bonzen, wie Kurt Tucholsky ihn 

maliziös karikierte. Dagegen wurde Ebert nach 1945 auf Gedenkfeiern bür­

gerlicher Geschichtsdeuter zur staatsmännischen Leitfigur umgemodelt. Zu 

seinen Lebzeiten hatten die Meinungsführer des Bürgertums lediglich Spott, 

Häme, Verachtung, Verunglimpfung für ihn übrig, was Ebert 1925 im Alter 

von 54 Jahren in den Tod trieb. In den 1950er und 1960er Jahren galt er im 

selben Milieu als besonnener, pragmatischer Sozialdemokrat, der nicht Klas­

senkampf gepredigt, sondern die Zusammenarbeit aller gutwilligen politi­

schen Kräfte gesucht hatte und dem Radikalismus von rechts wie vor allem 

von links entschieden entgegengetreten war.11

Natürlich trugen die Gunstbeweise des liberal-konservativen Spektrums 

gegenüber Ebert nicht dazu bei, dessen Sympathiewerte bei der politischen 

Linken zu heben. Dabei, ganz gerecht waren die harten Verdikte von links 

gegen Ebert nicht. Sicher verbreiteten seine Reden nicht den gleichen Zauber 

wie die Ansprachen Bebels. Ein Buch wie »Die Frau und der Sozialismus« 

durfte man von ihm, den es zu intellektuellen Höhenflügen nie drängte, nicht 

erwarten. Er hatte keine leuchtenden Visionen. Er inspirierte nicht durch Fan­

tasie, Imagination oder Ideenreichtum. Und ja, auch das ist nicht zu leugnen: 

Ebert war durch und durch praktisch veranlagt, mehr an starken Organisa­

tionen als an illuminierender Programmatik interessiert. Funktionsfähigkeit 

und Berechenbarkeit wertete er höher als Spontaneität, Originalität und das 

politische Experiment.

Ebert musste anders sein als Bebel, durfte die Partei gar nicht mehr so 

führen, wie es dieser getan hatte. Ebert war 31 Jahre jünger als Bebel. Er war 

gewissermaßen ein Mann der zweiten, vielleicht schon dritten Generation der 

Arbeiterbewegung in Deutschland.12 Er hatte nicht die Kinderkrankheiten 

des Sozialismus in seiner schwierigen Konstituierungsphase miterlebt. Vor 

allem fehlten ihm die Erfahrungen der langjährigen Illegalität, der rigiden 

Ausgrenzung während des Sondergesetzes gegen die Sozialisten nach 1878. 

Die Demütigungen durch Ausweisung und Zuchthausstrafen, die Bebel und 

Liebknecht etwa vielfach ertragen hatten, waren Ebert weitgehend erspart 

geblieben. Als er, 1871 als Sohn eines Schneiders in Heidelberg geboren, 

in der Sozialdemokratie aktiv wurde, begann die Zeit des kontinuierlichen 

Wachstums, der Ausdehnung des sozialdemokratischen Organisationswe­

sens, der Professionalisierung der Parteiadministration, ihrer Medien, ihrer 

Agitatoren und Arbeiterbildner, ihrer Funktionäre und Mandatsträger. Das 

11   Als eine aktuellere Variante 
dieser Lesart siehe Horst Möller, 

Folgen und Lasten des verlorenen 
Krieges: Ebert, die Sozialdemo­

kratie und der nationale Konsens, 
Heidelberg 1991, S. 35 f.

12   Hierzu Bernd Braun,  
Die »Generation Ebert«, in:  
Klaus Schönhoven u. Bernd 

Braun (Hg.), Generationen in  
der Arbeiterbewegung,  

München 2005, S. 69–86.
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