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EDITORIAL

= Michael Lihmann/Katharina Rahlf

Ein schwarzes Quadrat. Es steht, so Katrin Bettina Miiller {iber Kasimir Male-
witschs Werk, »am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts wie ein Tor, durch
das die Moderne einzieht«. Wie kein zweites Bild bricht das schwarze Viereck
auf weilem Grund mit dem Gegenstidndlichen, auch dem Ornamentalen in
der Malerei, steht also symbolisch fiir den endgiiltigen Einzug der Moderne
in die Kunst. Zugleich illustriert es auch politisch »den groRen Bruch«, den
Felix Philipp Ingold im russischen Epochenjahr 1913 ausmacht. Malewitsch
selbst sah in ihm den »Keim sdmtlicher Moglichkeiten«. Nur: Auer dem
Kiinstler selbst sieht dies 1913 kaum jemand, dem Kunstwerk fehlt (noch)
das Publikum.

Das wiederum ist typisch fiir das Jahr 1913. Aus der Retrospektive erscheint
es uns zwar bedeutsam - aber vor allem, weil wir bereits wissen, was danach
kommt: der Erste Weltkrieg. Die »Urkatastrophe des zwanzigsten Jahrhun-
derts«, wirft bereits ihre Schatten voraus. Allgegenwaértig scheint uns die
Bedrohung des Krieges, in den die europidischen GroBméchte, so Christopher
Clark, schlafwandelnd hineintaumelten und damit besagten Keim sdmtlicher
Moglichkeiten in seiner grausamsten Variante aufgehen lieBen. Und so asso-
ziieren wir 1913 meist mit dem »groRen Bruch« des darauffolgenden Jahres.
Uber das Jahr an sich wissen wir jedoch wenig.

Dabei war 1913 weit mehr als der Prolog des folgenden Krieges. Vielmehr
brach der Keim der Moderne bildhaft durch alle Risse des im Vergehen be-
griffenen Jugendstils; in Kunst und Kultur entstehen epochenbegriindende
Werke. Oswald Spengler verfasst den »Untergang des Abendlandes«, Thomas
Mann beginnt den »Zauberberg« — und Marcel Duchamp schraubt ein Fahr-
rad-Rad auf einen Kiichenschemel. Die Zeitgenossen erfahren davon jedoch
nur wenig - so wie auch wir heute nur wenig dariiber wissen, welche zukiinf-
tig bedeutenden Kunstwerke gerade jetzt entstehen. Die iber den Moment
hinausgehende Bedeutung erschlieft sich immer erst aus der Riickschau - und
deshalb lohnt sich auch der Blick in die Vergangenheit, auf ein Jahr, das bei
genauer Betrachtung eben mehr ist als »nur« Vorkriegszeit.

1913 ist auch das Jahr, in dem August Bebel stirbt, Willy Brandt geboren
und Friedrich Ebert Vorsitzender der SPD wird. Ein Jahr tiberdies, in dem
ein letztes Mal die alten Monarchen Europas eine Fiirstenhochzeit feiern.
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Es ist auch ein Jahr der stindig wechselnden Moden, das Grammophon
folgt dem begeisterten Tausch von Photographien, wihrend Telefonistinnen
und empfindsame Intellektuelle an Neurasthenie leiden. Die zunehmende
Beschleunigung, die rasende Moderne, sie setzt den Zeitgenossen zu. Es
sind nervose Jahre. Zugleich Jahre der Entzauberung der Welt; Darwin,
die Hirnforschung, die Vernetzung der Welt durch die rasant zunehmende
Mobilitdt — all das verdndert die Wahrnehmung der Menschen, vor allem
in den Stidten, die weltweit neue Kathedralen der Moderne errichten, etwa
das Woolworth Building oder die Grand Central Station. Sie sind Ausdruck
einer urbanen Fortschrittseuphorie, die zugleich auf Gegenbewegungen stoft.
Die Jugendbewegung zieht es auf den Hohen Meifner statt zum Leipziger
Volkerschlachtdenkmal, Max Weber auf den Monte Verita, das Bildungs-
biirgertum in Scharen zu okkultistischen Sitzungen oder zu den Vortrigen
Rudolf Steiners.

Einhundert Jahre spiter kommt einem in der Riickschau diese Welt so
fremd, so eigenartig und doch auch so vertraut vor. Die Jagd nach dem »Got-
testeilchen«, der Siegeszug der Neurobiologie, die populdre Burn-out-Dia-
gnose, das Gefiihl der Beschleunigung in der digitalen Moderne - viele dieser
auf den ersten Blick »neuen« Phidnomene lassen sich so oder dhnlich bereits
1913 entdecken. Die globale Vernetzung mittels Social Media - vernetzt und
globalisiert waren auch die Kiinstlerkreise des Jahres 1913 bereits par excel-
lence; nur reisten sie per Eisenbahn von Moskau nach Florenz, schrieben sich
Briefe im Stundentakt. Die Gegenbewegungen des Jahres 2013, sie zeigen sich
in der transition-town-Bewegung, im urban gardening, in einer, so die Zeit,
»Renaissance der Unvernunft« in Form eines Esoterik-Booms. Ein Boom, der
sich aus einer »intensiven Beschiftigung mit dem Selbst« begriindet, so der
Religionssoziologe Detlef Pollack, die ihren Ausdruck in einer tiefen Inner-
lichkeit findet. Und Innerlichkeit, so Florian Illies im Interview, ist wiederum
auch eine der Chiffren des Jahres 1913.

Ein Jahr spéter war es indes vorbei mit der groBen Innerlichkeit; die auf-
keimende Moderne soll keine vollen Bliiten treiben, sondern zerbirst in den
Schiitzengriben des Ersten Weltkrieges. Die »Keime alles Moglichenx, das
Jahr 1913 zeigt es, sie hitten in einer kiinstlerischen Moderne aufgehen kon-
nen - stattdessen vergehen sie in der Katastrophe. Das Schwarze Quadrat, es
erscheint so auch als diistere Ahnung des Kommenden, die den Zeitgenossen
jedoch weitgehend verborgen war. Unser Bediirfnis nach sinnstiftender zeit-
licher Ordnung, nach Zisuren also, kann eben oftmals erst aus der Riickschau
gestillt werden, wie Martin Sabrow erldutert; die zeitgenossische Erfahrung
allein ordnet hiufig noch nichts.

| EDITORIAL
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Und so erscheint 1913 - aus der Perspektive von 2013, also mit dem
Abstand von einhundert Jahren - vor allem auch als Warnung dafiir, wie
schnell vermeintliche Sicherheiten wegbrechen konnen. Jean Claude Juncker
hat vor wenigen Monaten, angesichts des rauen Tons zwischen Nord- und
Stideuropa im Zuge der Schuldenkrise, vor einem Umkippen der Stimmung
in Europa gewarnt. Natiirlich sind solche Parallelen mit Vorsicht zu ziehen.
Dennoch: Auch die Zeitgenossen des Jahres 1913 ahnten zum GroSteil nicht,
was auf sie zukam. Vielleicht wiren auch wir tatsdchlich gut beraten, die
Gegenwart, wie Florian Illies anrit, »etwas demiitiger« wahrzunehmen, »als
einen Augenblickseindruck und als etwas, was sich jederzeit dndern kann«.
Mit eben diesem offenen Blick, der Annahme, dass es keine aus der Gegen-
wart eindeutig erkennbare, zwingend logische Entwicklung gibt, haben wir
auch in die Zukunft geschaut: 2013 ist auch das Jahr der Bundestagswah-
len - und noch ist deren Ausgang ungewiss. Fiir jede Variante aber gibe es
nachvollziehbare Erkldrungen. Auch hier sieht man wieder einmal: Erst die
Retrospektive wird zeigen, wer »Recht« hatte. Die Gegenwart selbst ldsst
vieles moglich erscheinen.

Von all diesen Ungewissheiten, den vermeintlichen Eindeutigkeiten und
triigerischen Sicherheiten erzdhlt die vorliegende Ausgabe der INDES.

EDITORIAL
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INTERVIEW

»ES IST SEITDEM NICHT MEHR
VIEL DAZUGEKOMMEN.«

EIN GESPRACH MIT FLORIAN ILLIES UBER KUNST UND
GESELLSCHAFT 1913

Licht in die Dunkelkammer 1913 zu werfen — das Unterfangen liegt nicht un-
mittelbar auf der Hand, es erschiiefSt sich erst wéihrend der Lektiire Ihres Buches
»Der Sommer des Jahrhunderts«. Wie kamen Sie auf die ldee, ein Buch iiber
1913 zu schreitben?

Duchamps erstes Readymade und Malewitschs Schwarzes Quadrat, beide
datieren auf das Jahr 1913. Ich hatte sie gefiihlt spiter verortet. Und doch
entsteht beides in einem Jahr, von dem es immer heifit, es geht alles zu Ende.
Das war der Ausloser: Man ldsst den Krieg gedanklich weg, man versucht
es zumindest, man befreit das Jahr also einmal von dem ganzen Ballast, der
logischerweise auf ihm liegt aus unserer posthumen Betrachtung, und fragt
einfach: Was begann eigentlich 1913?

Meine Sensoren waren immer schon sehr auf diese Uberraschungen in einer
Gleichzeitigkeit ausgerichtet. Und so habe ich dann versucht, das zu erzdhlen.
Als Querschnitt, weil ich aus dem Querschnitt der Disziplinen immer einen zu-
sétzlichen Erkenntnisgewinn gezogen habe. Wie verbinden sich ein Film, ein
Bild mit den politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen in demselben
Jahr? Oder einen Jahrgang zu betrachten, wie 1929, Enzensberger, Habermas,
Pierre Brice werden geboren, solche Verbindungen. Es gibt eine Zeitschrift
aus den zwanziger Jahren, Der Querschnitt, eine wunderbare Zeitschrift, die
das genauso begriff, alles miteinander anzuschauen und querzuschneiden.

Hditten Sie das Gleiche auch tiber, beispielsweise, 1912 schreiben konnen?

Man kann {iber jedes Jahr sehr viel Erhellendes erzihlen, auch und ge-
rade 1912 als kulturelles Epochenjahr beschreiben. Ich glaube aber, dass es
besonders gut funktioniert mit dem Jahr 1913, weil es so aufgeladen ist. So
aufgeladen dadurch, dass danach der Krieg beginnt, man aber iiber das Jahr
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an sich nicht viel weill. Und das war fiir mich als Autor die ideale Kombina-
tion. Nun ist 1913 auch noch eines der groRen Jahre der Moderne, deswe-
gen geschieht auch noch so viel - aber es 14dt sich auf durch den Krieg, der
ein Jahr bzw. sechs Monate spéter, beginnt. Deswegen war schlieflich klar
fiir mich: Es kann nur dieses besondere Jahr sein. Es ist besonders durch den
Schatten, der auf ihm liegt, nimlich der des Kriegs; und dieser Schatten war
so stark, dass das Jahr eigentlich in volliger Dunkelheit lag. Man hat das
Jahr im Grunde gar nicht angeschaut, weil man immer sehr pauschal von
der »Vorkriegszeit« sprach.

Wenn man dann aber doch genauer draufschaut, sieht man, dass es wirk-
lich ein besonderes Jahr ist, dass sich kulturelle Schliisselereignisse hiufen: in
der Musik mit den groRen Konzerten von Schonberg in Wien und Strawinsky
in Paris, wo diese Eklats stattfinden und wo man wirklich an der Nahtstelle
zwischen Tradition und Moderne sitzt. Es knirscht. Die Moderne und das biir-
gerliche Publikum geraten direkt aneinander. In der Literatur hat man James
Joyce, Proust, Thomas Mann, Kafka und Musil, die sich alle um dieses Jahr
gruppieren. Die groBen Heroen der Literaturgeschichte sitzen in diesem Jahr
an ihrem Hauptwerk oder an ihrem groRen Beitrag zur Literaturgeschichte;
die Gedichte von Gottfried Benn und Georg Trakl - Jahrhundertgedichte -
entstehen in diesem Jahr, der »Mann ohne Eigenschaften« beginnt im Jahr
1913. In der Bildenden Kunst sind es Duchamp, Malewitsch, auch der Blaue
Reiter mit Hauptwerken; Kirchners Potsdamer Platz, letztlich ebenfalls sein
Hauptwerk, Picassos Kubismus, Matisse ... Kunst, Literatur, Musik - wirk-
lich ein besonderes Jahr mit kulturellen Ereignissen, die das Jahrhundert
pragen. Es ist nicht nur ein Jahr, das im Schatten lag, sondern aus sich selbst
heraus ein auRerordentliches Jahr. Natiirlich war es auch schon, als Autor ein
Licht darauf werfen zu kénnen. Schén, wenn man merkt, dass noch niemand
sonst versucht hat, das alles gegeneinander zu schneiden und zu erzidhlen.

Thr Werk ist gang offensichtlich auch Konstruktion, nicht nur eine Aneinander-
rethung von Fakten. Gibt es etwas, was Sie — bewusst oder unbewusst — gang
besonders betont haben, auch weggelassen haben, um eine spezifische Stimmung
zu untermalen?

Ich habe ja das Prinzip der Collage gewéhlt. Erstens, weil ich das eine sehr
tiberzeugende Form finde, diese Skort Cuts, nach dem Film von Robert Alt-
man, dieses Nebeneinanderschalten. Zweitens, weil, und das finde ich auch
sehr schon, das Jahr 1913 das Jahr des Synthetischen Kubismus war. Picasso
hat genau das als Kunstform etabliert: gemalt neben Zeitungsartikeln neben
aufgeklebter Tapete. 1913 ist also auch das Jahr der Kunst der Collage.

Interview mit Florian lllies — »Es ist seitdem nicht mehr viel dazugekommen.« |
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Dieses Collagieren war eine groe Arbeit. Ich hatte sehr, sehr viele Zet-
tel und Passagen, und es war nicht einfach, dort einen Rhythmus zu fin-
den, der lduft zwischen ernst und weniger ernst, zwischen einer Anekdote
und dann vielleicht doch mal ein paar Seiten {iber Trakl; diese Stimmen-
wechsel, Tempiwechsel, Temperaturwechsel. Es war fiir mich sehr wich-
tig, dass man das Buch so durchlesen kann, dass man aber auch, wenn
eine beschriebene Person nicht so interessiert, danach wieder gefangen
wird und dass der Leser immer mal kurz Luft holen kann und dann geht’s
ganz anders weiter.

Meine Hoffnung ist, dass man als Leser am Ende Analogien zieht, man
und aber zugleich sieht: »Oh, das ist gleichzeitig, das passt ja gar nicht zu-
sammen.« Das man ein bisschen begreift, was gleichzeitig moglich ist. Dass
Asta Nielsen irgendwelche verriickten Filme in Potsdam-Babelsberg dreht
und parallel in Detroit das erste FlieBband l4uft - und in Wien seit 65 Jahren
Kaiser Franz Joseph regiert, der sitzt seit 1848 auf seinem Thron. Dass man
das kapiert, das ist alles im selben Jahr. So etwas finde ich toll. Oder dass es
ein Duell gibt, ja, dass die gdngige Form ist, eine Ehrverletzung auszutragen,
obwohl Coco Chanel ihren Hutladen eroffnet. Genau so passiert es, im selben
Jahr, gleichzeitig. Und beides erzihlt etwas iiber das Jahr.

Weggelassen habe ich - bis auf Weniges — diese ganze klassische Vor-
kriegsthematik im Sinne von Balkankrieg und diplomatischen Verwerfun-
gen. Die Zabernkrise habe ich kurz erwdhnt. Aber das ganze Donnergrollen
habe ich maximal reduziert, weil ich es in allen anderen Darstellungen maxi-
mal vergroBert empfinde. Und meine Idee war ja, das Jahr aus der Perspek-
tive der handelnden Personen des Jahres zu erzdhlen. Wir konnen zwar viel
tiber dieses Jahr sagen, aber wir wissen nur, dass sie zicht wussten, dass der
Krieg kommt. Es gab manche, die es ahnten, die sind im Nachhinein besti-
tigt worden. Es gab eben auch genauso viele, die dariiber nicht nachdachten
oder die sehr plausibel begriinden konnten, warum es nie zu einem Krieg
kommen kénne. Es gab keine Gewissheit.

Man hat den Eindruck, dass Sie versucht haben, quasi als Zeitgenosse zu
schreiben, als ob Sie selber dabei sind und tatsdchlich noch nichts wissen iiber
die hundert Jahre, die danach kommen. An gang wenigen Stellen durchbrechen
Sie diese Erzihllogik — warum?

Weil es zu schade wire, das nicht zu erzdhlen. Es gibt ein paar Punkte,
an denen wird es ein bisschen spielerisch und ich mache eine Klammer auf:
dass z.B. Kokoschka die »Windsbraut« verkauft und davon dann das Pferd
erwirbt, mit dem er in den Krieg zieht, oder dass Schonberg wirklich an

| 1913 — INTERVIEW
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einem Freitag, den 13. stirbt, das darf man nicht vorenthalten, das kann ich
als Autor nicht iibers Herz bringen, das wegzulassen.

Aber ansonsten habe ich immer versucht, mich als Zeitgenosse zu beneh-
men. Ich habe versucht hineinzukommen in das Lebensgefiihl und die Spra-
che des Jahres - durch Lektiire der Briefe natiirlich, durch Tagebticher, vor
allem aber auch durch Alltagskultur, durch banales Sekundirmaterial, Dro-
geriekalender oder Billigzeitschriften, aber auch Gehobenes wie den Simpli-
cissimus. Mit Dialogen habe ich mich zuriickgehalten. Es gibt keine Dialoge
auRer die tiberlieferten. Denn das halte ich immer fiir die schwierigste Form
und die grofte Falle: in einer Sprache schreiben zu wollen, die man einfach
nicht kennt. Das habe ich gelassen, weil ich nicht wusste, wie das »normale
Gesprich« aussah. Ansonsten habe ich stark versucht, mich als Zeitgenosse
zu fiihlen, insofern man das simulieren kann.

Aber grundsitzlich sind mir dieses Weglassen und dieses Nichtwissen
nicht allzu schwergefallen. Beim Schreiben habe ich tatsédchlich vergessen kon-
nen, was danach kommt - und war wirklich in der Gegenwart dieses Jahres.

Wann ist bet dieser freien Form des Erzihlens die Grenge zur Erfindung tiber-
schritten und inwiefern »darf« man das als Autor, etwa im Gegensaty zu wis-
senschaftlichen Konventionen? Sie beschreiben Begegnungen, die so tatsdchlich
stattgefunden haben konnen. Kurz, es konnte in jedem Fall so gewesen sein; es
konnte aber auch in keinem Fall so gewesen sein. Angenommen, es wdre jedes
Mal schief gegangen: Wiirde das den Tenor des Buches verdndern?

Das ist natiirlich der Unterschied zwischen einer Universitidtsarbeit und
einem Buch: dass ich als Autor diese Freiheit habe. Zugleich gilt: Ich speku-
liere auf einer gesicherten Basis. Man weif von Hitler und Stalin, dass sie
nicht nur in Wien waren, sondern auch im Schlosspark Schénbrunn. Und
dann kann man diesem Gedankenspiel nachhidngen, weil es einfach faszi-
nierend ist und sehr viel klarmacht. Zwei Figuren treffen hier an einem be-
stimmten Punkt ihrer Biografie aufeinander, dann {iberlegt man, wie es sich
spdter entwickelt hat. Dass Musil, Kafka und Joyce am selben Tag in Triest wa-
ren — man wird nie wissen, ob es tatsdchlich so war. Aber es kdnnte sein, und
alleine, dass es sein konnte, ist ein schones Gedankenspiel, eine Illustration
des Belegs, wie eng alles miteinander verkniipft war und wie viel sich kreuzte.

Sie haben es bereits angedeutet, Politik kommt bei Ihnen kaum vor. Die politi-
schen Fragen bzw. die Vorkriegsahnungen etc. seien anderswo schon zur Geniige
abgehandelt, sie haben vielleicht auch zu viel Gewicht bekommen. Warum haben
Sie dann doch ein paar ausgewdhlite politische Aspekte erwdhnt?

Interview mit Florian lllies — »Es ist seitdem nicht mehr viel dazugekommen.«
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Das ganze Buch erzihlt ja eigentlich Geschichte iiber Menschen oder Ge-
schichte iiber Geschichten. Ich habe dann etwas aufgegriffen, wenn es fiir mich
fassbar oder erzihlbar wurde; und erzihlbar wurde es meist, wenn Anekdoten
da waren, wenn Lebensumstinde da waren, die irgendetwas plausibel machen.
Es ging schlieflich auch darum, die Anekdote zu rehabilitieren als Erkenntnis-
mittel. Denn wenn man die richtige Anekdote auswéhlt, erzéhlt sie sehr viel.

Der Erzherzog, den Thronfolger aus Osterreich, der kommt natiirlich vor
als Figur, weil er ein Jahr drauf ermordet wird. Aber ich zeige ihn in diesem
Jahr eben als einen Heisporn. Die Zabernaffire habe ich aufgenommen, weil
sich an ihr der zunehmende Nationalismus erzdhlen ldsst. Dort wird etwas
fassbar, was man sonst oft nur abstrakt kennt. Oder wenn Franz Marc ein
Bild malt, das »Balkankrieg« heift, wenn es so einflieRt in die Kunst oder
Kultur, dann kommt es natiirlich vor. Aber meinem Gefiihl nach ist das alles
schon stark erzdhlt und beleuchtet. Also habe ich mich einfach dem gendhert
und das aufgeschrieben, was meiner Meinung nach oft noch unerzéhlt war.
So ist es insgesamt sehr auffillig, wie wenig diese sogenannte »Vorkriegs-
stimmungk in die Literatur, in die Kunst, in die Musik einflieft. Kiinstler, die
als Seismographen gelten, sind fiir so etwas eigentlich ganz gute Quellen.
Politisch gab es die Balkankriege, aber die haben Gottfried Benn in seinem
Krankenhaus in Berlin nicht weiter beschiftigt. Zumindest nicht sichtbar, in
seinen Tagebiichern oder Gedichten.

Mein Versuch ist ja eine Simulation der Realitit, des Alltags im Jahr 1913.
Aber natiirlich wirft die Zukunft ein bisschen ein Echo in dieses Buch hinein,
aus unserem Wissen heraus, wie es weiterging.

Sie betrachten eine Kiinstlerelite, ein sehr modernes, globalisiertes Milieu mit Kon-
takten von Moskau bis nach Italien. Und trotzdem schlittern sie genauso in den
Weltkrieg hinein wie alle anderen. Handelte es sich hier also um eine abgekoppelte,
apolitische Kiinstlerelite, die als Intellektuelle - so sie sich als gesellschaftliche
Intellektuelle verstanden haben - versagt haben. Oder gab es nichts zu spiiren?

Nattirlich liegt der Fokus ganz klar auf einer kulturellen Elite. Wenn man
in die diplomatischen oder industriellen Kreise dieses Jahres schauen wiirde,
vermute ich, kime man zu anderen Erkenntnissen, einem anderen politischen
Stimmungsbild. Dieses Kiinstlermilieu war in der Tat sehr international, und,
so glaube ich, auch nicht nationalistisch - wie eine »Ubergesellschaft«, eine
alteuropdische Kultur, die sich dort so verbindet. Und die mit der nationalis-
tischen Stromung nur bedingt etwas zu tun hat. Manchmal hat es sich tiber-
schnitten. Marc, Macke, Dix etwa sind noch begeistert in den Krieg gezogen,
andere wurden von der schrecklichen Ahnung stimuliert.
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Bislang behauptete man ja gerne, dass also der Erste Weltkrieg notwen-
dig war, um in der Kunst und Kultur so viele Dinge nach vorne zu bringen.
Wenn man sich dieses Jahr, 1913, nun aber so genau anguckt, wiirde man
eher sagen, eigentlich ist alles schon da, der Erste Weltkrieg wiirgt das nur
alles ab — und am Ende, wer weiR, ist vielleicht auch diese Kultur ein Beitrag
dazu, dass alles auseinanderfliegt. Weil das, was kulturell stattfindet, ist so
sprengend, diese Malereien von Schiele, diese Musik von Strawinski oder
diese Geschichte von Benn, das ist so zersetzend, gesellschaftszersetzend,
gewissheitszersetzend, sinnzersetzend, sinnzerstérend, sinnzertriimmernd.
Die Kultur hat also sicherlich am Ende mit zu dieser Beschleunigung beige-
tragen, oder zu dieser Sinnsuche. Weil auf den verschiedensten Weisen eher
»Anti-Utopien« in der Kunst vorgefiihrt wurden. Ich finde sehr interessant,
wie »weit« das alles schon war, wie nah an dem, was wir heute fiir unser mo-
dernes Menschenbild halten. Es ist seitdem nicht mehr viel dazugekommen.

Auffilliger finde ich, dass die beschriebenen Kiinstler 1913 alle sehr mit
der Verwirklichung ihrer personlichen kulturellen Vision beschiftigt sind. Es
ist extrem individualisiert; es gibt keine Gruppen mehr. Die Futuristen haben
sich quasi aufgelost, die Briicke hat sich aufgel6st, es sind eigentlich alles Ein-
zelgdnger, alle machen ganz eigene verriickte Projekte, egal, ob Musil oder
Proust oder Kirchner. Jeder sucht sich irgendetwas und sagt, hier kann ich
jetzt die Moderne schaffen. Der eine sagt: Ich male den Potsdamer Platz und
schaffe Moderne, indem ich Gegenwart in Kunst umsetze, diese Geschwin-
digkeit, diesen Larm am Potsdamer Platz. Der andere sagt: Ich erzihle von
meinen Urlauben am Meer, wie Marcel Proust, und schaffe Moderne, indem
ich Erinnerungen schaffe; Der nichste, Strawinski, sagt: Ich schaffe Gegen-
wart, indem ich die Urmythen, die Urmusik, die Archaik in die Musik rein-
hole, das ist Gegenwart, das ist Moderne.

Auf der einen Seite hat die Kiinstlerelite der Moderne versucht, einen Ausdruck zu
geben. Auf der anderen Seite standen die Rezipienten, das Bildungsbiirgertum, wel-
ches in der Moderne nach Orientierung, nach Sinn suchte und aus uniiberschau-
baren Deutungsangeboten — sei es die Lebensreform oder die Anthroposophie —
wdihlen konnte. Gab es da Uberschneidungen oder war das Kiinstlermilieu total
entkoppelt von dem, was im Biirgertum verhandelt wurde? Gab es kollektive Sehn-
stichte, auf die man Bezug nahm, die bei den Kiinstlern selbst vorhanden waren?
Vielleicht ist es auch eine Generationenfrage. Die jungen Kiinstler, von
denen wir jetzt reden, sind 20, 25, 30 Jahre alt. Das Biirgertum rund um
Rathenau ist 40, 50. Es spielt durchaus eine Rolle, wie arriviert man bereits
ist. Zweifellos gibt es, das sieht man z.B. am Hohen MeiRner, tatsichlich
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Kollektivsehnsiichte. Wenn man die Individuen anguckt und die Individuen
auch so erzihlt, wie ich es gemacht hab, wird man gegeniiber solchen kol-
lektiven Erzdhlungen, kollektiven Deutungen skeptisch.

Die Kiinstler gehoren zu einer anderen Welt. Sie erzihlen ja alle hochgra-
dig individuelle Geschichten. »Der Tod in Venedig« oder »Der Zauberberg,
Marcel Proust - es sind allesamt hochst individuelle Welten, die die Literaten
erzihlen; dabei sind sie selbst schon wieder weiter. Als das Biirgertum dann
modernekritisch ist, merkt es gar nicht, dass parallel schon wieder die nichste
Stufe der Moderne geziindet ist. Das Biirgertum ist noch kritisch gegeniiber
der Moderne von 1905. Und drumherum geschieht bereits die nichste Stufe,
die es ja gar nicht kennen konnte. Duchamps Readymade steht in irgendei-
nem Atelier in Paris, es sieht kein Mensch, Kafka schreibt seine Briefe, die
sieht Felice, aber die sieht niemand sonst auf der Welt.

Erst aus heutiger Perspektive, mit 100 Jahren Abstand, ist das Jahr 1913
tiberhaupt erst zu erzihlen als »das Jahr der Moderne«. Damals war das
eigentlich alles eine Intimitét, die oft im eigenen Tagebuch, in irgendeinem
Notizbuch stattgefunden hat. Wenn man als Zeitgenosse durch das Jahr ge-
gangen ist, hat man das alles gar nicht gesehen. Dass Robert Musil, der krank-
geschriebene Bibliothekar aus Wien, am »Mann ohne Eigenschaften« schreibt,
weil ja niemand. Das weif man und dessen Bedeutung erkennt man erst
zeitversetzt. 1913 beginnt die nichste Modernitétsstufe, aber bis auf wenige
Dinge, z.B. die Armory-Show in New York oder ein paar Ausstellungen in
Deutschland, findet das ja auBerhalb der Offentlichkeit statt.

Vollig unterschiedliche Sachen, vollig unterschiedliche Ansitze, und heute
sehen wir sie alle eigentlich als »modern« an, aber es ist im Grunde alles in-
dividuell und gar nicht kombinierbar. Hier die Gedichte von Benn aus der
Krebsbaracke und da Lyrik von Rilke, schwelgerische Lyrik. Jeder geht sei-
nen eigenen Weg. Es gibt auch keine politischen Essays oder dhnliches, nicht
von Kafka, aber auch nicht von Thomas Mann. Die Kiinstler interessiert das
alles nicht. Sie sind offenbar in dieser Zeit mit ihren personlichen Angele-
genheiten, mit ihrer Kunst beschiftigt, ich habe da nichts weggelassen. Auch
Thomas Mann, der ja die politischste Figur unter ihnen war, hat sich nur mit
privaten Sachen beschiftigt.

Wie war iiberhaupt das Verhdltnis zwischen diesen Kiinstlern und ihrem Publikum?

Die Kiinstler, die ich beschreibe, hatten quasi kein Publikum. Bis auf Tho-
mas Mann - aber der ist immer eine Ausnahme. Die ganzen Maler spielen
kaum eine Rolle. Avantgarde und Publikum sind weit voneinander entfernt.
Das schonste Beispiel sind die »Gurre-Lieder« von Schoneberg. Dass die so
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groRen Erfolg haben, herrlich. Warum? Weil sie zehn Jahre alt sind. Damit hat
man relativ prizise den Zeitabstand der Avantgarde zum Publikum. Nur weil
sie erst so spat uraufgefiihrt wurden, war das Publikum in Wien sozusagen
nachgeriickt im Geschmack und bejubelt diese Gurre-Leider - und vier Wo-
chen spdter prasentiert Schonberg sein aktuelles Schaffen und das Publikum
tobt und flippt aus und briillt ihn nieder. Zehn Jahre Vorsprung. Erstmal. Und
nach hundert Jahren wird abgerechnet, wer wirklich als Sieger durchs Ziel geht.

Dann konnten ste natiirlich auch die Warnerfunktion kaum erfiillen - selbst
wenn sie den Krieg hdtten kommen sehen. Wenn es niemanden gab, dem sie es
hditten erzihlen konnen . ..

Nein. Es gibt Ludwig Meitner, der diese apokalyptischen Landschaften
malt, tolle Bilder, die auch wirklich so heien, »Apokalyptische Landschaf-
teng; aber er malt sie auch schon 1912 - und er malt sie auch noch 1922!
Dann heifen sie immer noch »Apokalyptische Landschaften«. Wenn man die
anschaut, denkt man, das ist eine Kriegswarnung, nichts anderes, explodie-
rende Stidte. Dann gibt es C.G. Jung, der diesen Traum trdumt von Europa
unter Feuerschliinden und Blutregen usw.

Vielleicht gibt es Menschen, die Ahnungen haben. Das wiirde ich jedenfalls
nie bestreiten. Aber ich behaupte auch, man hat es #icht spiliren kénnen. Es gibt
aber auch einfach Menschen, die so groRe Angst haben, dass die zu Triumen
wird und die werden dann zu Kunst. Dort aber zu unterscheiden, was Ahnung
ist und was Angst, ausgemalte Angst, das sollten wir nicht tun, denn: Das wis-
sen wir nicht. Davor warne ich nur. Wir méchten nur gerne, dass es Vorah-
nungen sind, weil es dann eine schonere Erzdhlung ist von der Vorkriegszeit.

Erst aus dem Riickblick ordnet sich alles wunderbar. Man betrachtet dann
nur die sieben Punkte der Perlenschnur, die fiir dieses Ergebnis die Kausal-
kette bilden - die anderen nicht mehr. Und mit Blick auf das Durcheinander
dieses Jahres, weif ich gar nicht, fiir was sich diese Kiinstlerelite hitte schul-
dig fithlen miissen. Vielleicht mussten sie auch nicht verantwortlich fiihlen,
weil es ja niemand wusste. Das ist der Punkt.

Es gab keine moralischen Appelle, keine politischen Warnungen. Dabei konnte
man aus diesen ganzen Tagebucheintrdgen, aus diesen Briefen unglaublich viel
herauslesen an fundamentalen Zerrissenheiten. Aber es scheint alles sehr, sehr
innerlich ...

Ganz innerlich! GroRe innerliche Revolutionen, groRe innerliche Befra-
gungen, aber ganz auRerhalb der Gesellschaft, auch auBerhalb der gesell-
schaftlichen Entwicklungen. Das stellt sich alles auch gar nicht in Bezug zu
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den gesellschaftlichen Entwicklungen. Auch andere gesellschaftliche oder
politische Themen, z. B. Massenarbeiter oder soziale Fragen, spielen allesamt
keine Rolle. 1913 ist wirklich ein sehr, sehr innerliches, und kulturell sehr
durch personliche Projekte ausgeleuchtetes Jahr.

Die Kiinstler fiihlten sich nicht schuldig, aber nicht wenige von ihnen litten, in-
nerlich. Musil etwa leidet an »Neurasthenie«, wie viele andere. Woran genau
leiden die? Und, lassen sich Parallelen zur heutigen »Modekrankheit« Burn-out
feststellen?

Ich habe den herrlichen zeitgendssischen Spott zitiert: »Haste nie und raste
nie, sonst haste die Neurasthenie.« Daran merkt man, dass schon den Zeit-
genossen klar ist, dass die Neurasthenie fiir vollig widerspriichliche Sachen
steht, d. h. sowohl fiir véllige Erschopfung wegen zu viel tun als auch fiir Er-
schopfung aus Langeweile. Neurasthenie ist eben eine Modekrankheit, die
aber sehr bequem und sehr gerne von diesen ganzen Intellektuellen gew&hlt
wird als Erklirung fiir ihr Leiden an der Welt und ihr Uberfordertsein an
der Moderne. Aber ich denke, dass schon diese Neurasthenie die psychoso-
matische Reaktion auf die Beschleunigung ist. Die Beschleunigung, die da-
mals schon alle erfasst und die sie iiberfordert - vor allem die hochsensiblen
Gemiiter. Man kann durchaus Parallelen zum Burn-Out-Diskurs erkennen.
Es handelt sich einfach um einen Behelfsbegriff fiir vollig unterschiedliche
Symptome - und insofern passt das in diesem Falle auch.

Besonders grof8 scheint die Unsicherheit bei Mdnnern gewesen zu sein. Sie kulti-
vierten und stilisierten ihr Leiden, hielten ausufernd und ohne Scham ihre seeli-
schen Leiden in Tagebiichern fest. Wéiihrenddessen wurden immer mehr Frauen,
als Zeichen fortschreitender Emangzipation, selbstbewusste Kiinstlerinnen. Auch
die Formen des Zusammenlebens waren fortschrittlicher, moderner.

Ja, es ist schon bemerkenswert, wie sehr die Madnner ihr Leiden nach auRen
kehren. Und der Krieg hatte noch nicht mal angefangen. Danach haben sie
geschwiegen. Wie Rilke. Danach wird es verkapselt, das Leiden. Aber vorher,
1913, ist es eher ein Seelenleiden und es wird in der Tat noch sehr ausgebreitet.
Die Frauenfiguren sind hingegen sehr stark und es gibt natiirlich viele, die
sehr smodern« waren: Else Lasker-Schiiler, Franziska von Reventlow, Virigina
Woolf. Sie hatten zwar nichts mit der gesellschaftlichen Realitit zu tun, aber
es ist bemerkenswert, welche Stirke diese Frauen hatten und ausstrahlten.

Es ist vollig irritierend - und sehr interessant -, wie 1913 auRerhalb von
Konventionen gelebt und geliebt wurde. Der Umgang mit Geliebten, mit
Homosexualitdt (man denke z.B. an den George-Kreis) war sehr, sehr offen.
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Natiirlich nur in einem sehr kleinen Milieu, in der bourgeoisen Kiinstler-
boheme - dort zumindest aber ist das alles offenbar akzeptierte Normali-

tdt gewesen.

Normalitdt ist ein schones Stichwort. Jean-Claude Juncker hat in einem beach-
tenswerten Interview gesagt, der martialische Ton in der Debatte gegentiiber den

»Stidldndern« erinnere thn bisweilen an 1913. Es zeigt ihm, wie schnell in einem

aufgeheizten Umfeld etwas kippen kann. Zugleich konnen wir natiirlich nicht

in die Tagebiicher, in die E-Mails, die gerade geschrieben werden, reingucken.
Es ist die Frage nach moglichen Analogien, Beschleunigung haben Sie ja bereits

genannt, auch Burn-out ...

Juncker, so habe ich gehort, verschenkt das Buch unter Kollegen, als Zei-
chen dafiir, wie schnell etwas umkippen kann, wie gefihrlich es ist. Ich
halte mich sehr zuriick mit den Analogien. Dieses Buch wird von jedem Le-
ser weiter gelesen und interpretiert. Man kann es als historisches Buch le-
sen, man kann es aber offenbar auch, gerade mit 100 Jahren Abstand, als
Gegenwartsbuch lesen.

Es erzihlt natiirlich von einer scheinbaren Ruhe. Eine solche scheinbare
Ruhe kann aber immer herrschen. Und wenn die Lektiire dazu fiihrt, dass
man die eigene Realitdt als etwas demdiitiger wahrnimmt, als einen Augen-
blickseindruck und als etwas, was sich jederzeit andern kann, dann ist das
fiir mich ein guter Effekt dieses Buches. Denn natiirlich erzihlt es von 1913,
und davon, dass das, was man dort sieht, fragil ist, wie wir heute wissen. Aber
natiirlich ist alles fragil. Und es gibt die scheinbaren groBen Sicherheiten in
der Geschichte nicht. Die gibt es nie — und das gilt auch fiir die Gegenwart.

Es ist aber weder meine Idee noch mein Anliegen beim Buchschreiben ge-
wesen, aus der Gegenwart kommend ein Stiitzrad in der Vergangenheit zu
finden. Fiir mich war es - das Jahr 1913 - beim Schreiben ganz die Gegen-
wart. Mich hat das aktuelle Drumherum nicht weiter beschiftigt.

Wenn man, meiner Ansicht nach, {iberhaupt Vergleiche ziehen will, dann
geht es darum, dass man hier noch einmal sieht, was das alte Europa war -
im kulturellen Sinne. Wie vernetzt es war, wie selbstverstindlich die Deut-
schen und die Italiener in Paris waren und die Italiener, Englander und
Amerikaner in Berlin, und was fiir ein ungeheures kulturelles Fundament
Europa in diesem Vorkrieg eigentlich hatte. Diese Formen von selbstver-
stindlichem kulturellem Austausch gibt es, glaube ich, nicht mehr in dieser
Form: Rilke macht ein Buch mit Rodin und die Futuristen stellen in Berlin
aus und Picasso hat die grofte Ausstellung bislang in Miinchen, alles 1913.
Sie fiihlen sich alle selbstverstindlich der Vorhut der Moderne zugehorig,

Interview mit Florian lllies — »Es ist seitdem nicht mehr viel dazugekommen.« |

© 2013, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gottingen
ISBN Print: 9783525800034 — ISBN E-Book: 9783647800035



Franz Walter, »1913«

egal, welcher Nationalitit sie angehoren. Das finde ich faszinierend. Und ich
finde, das spiirt man hier.

Aber das hat mich nicht geleitet. Das irritiert nur jetzt aus der Gegenwart.
Gustav Seibt hat es ja auch so gedeutet und in seiner Rezension geschrieben,
es sei eben »das Buch zur Krise«. So wird es interpretiert. Als ein Buch, das
beschreibt, dass einem der sichere Boden immer unter den FiiRen weggezo-
gen werden kann. Allerdings ist das natiirlich auch eine Wahrheit, die fiir
jedes Jahr und immer gilt.

Nach einem solchen Buch, gehen Sie jetzt mit einer anderen Wachheit an an-
dere Jahre heran?

Ich bemerke bei mir, dass eine solche Fixierung auf Jahreszahlen extrem
zugenommen hat, dass ich bei Bildern immer genau wissen will, aus welchem
Jahr sie sind, oder dass, wenn ich ein Buch lese, ich wissen will, aus welchem
Jahr es ist. Man kann das unendlich ausdehnen, man kann aus dem gleich-

zeitigen Ungleichzeitigen immer viel erzdhlen.

Und an das Jahr 2013? Wie geht etwa, iiber das bisher Gesagte hinaus, der Kunst-
historiker Illies an das Jahr heran? Andert sich gerade etwas, gibt es Kiinstler
oder Ausstellungen, an denen sich irgendeine Bewegung erkennen ldsst? Bei-
spielsweise war auf der letzten documenta das Thema Nachhaltigkeit und Oko-
logie relativ stark.

Es wir schon, wenn es eine groRere Rolle spielte. In der zeitgendssischen
Medienbetrachtung spielt es sicher eine groRere Rolle, aber das Urteil, ob es
kulturell bedeutend ist, spricht immer die Nachwelt. Das habe ich an 1913
gemerkt. Das ist eben hier und heute. Aber was wirklich Bedeutendes ge-
schieht in der Kultur, sehen wir jetzt gar nicht.

Wir sehen das, was sichtbar ist, aber nicht das, was im Verborgenen ent-
steht. Und der 100-Jahre-Abstand scheint mir ein guter zu sein, um zu be-
urteilen, ob etwas bleibt. Weil die Frage einfach lautet: Wieso interessieren
uns diese Figuren, die hier erzihlt werden, noch heute? Das ist hochinteres-
sant. Denn diese Figuren haben drei Generationen interessiert. Und genau
diese Erkenntnis habe ich aus dem Schreiben gezogen: Wenn eine Figur
wie Kafka oder Kirchner oder Schonberg es geschafft hat, drei Generationen
zu iiberstehen, dann gibt es eine Form von Kanonisierung, die funktioniert.

Natiirlich gibt es viele, die kurzzeitig populér in ihrer Zeit sind und dann
wieder verschwinden. Aber wenn man nach drei Generationen das Gefiihl
hat, mich beriihrt die Figur oder mich beriihrt die Literatur von Kafka, die
Kunst von Kirchner, dann ist das etwas sehr Nachhaltiges. Aus der Gegenwart

| 1913 — INTERVIEW

© 2013, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gottingen
ISBN Print: 9783525800034 — ISBN E-Book: 9783647800035



_-&

et
W)
Dr. Florian Illies, geb. 1971,
studierte Geschichte und
Kunstgeschichte in Bonn und
Oxford, war Leiter des Feuilleton
der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung und der Zeit.
Er ist Autor von »Generation
Golf« und »1913« und ist jetzt
verantwortlich fiir die Kunst des
19. Jahrhunderts beim Berliner
Auktionshaus Villa Grisebach.

Franz Walter, »1913«

oder zehn Jahre danach kann man allerdings tiberhaupt nichts sagen. 1923
spielten wahrscheinlich alle diese Figuren auer Thomas Mann quasi keine
Rolle, weil die wilden Zwanziger waren und man sich mit ganz anderen Din-
gen beschiftigte. Heute aber wiirde man von ihnen durchaus sagen, das sind
so die Figuren, die geblieben sind.

Das hat mich nochmal sehr in dem Urteil bestitigt, dass man iiber die
Gegenwart immer nur sehr relative Urteile abgeben kann. Als Journalist habe
ich natiirlich immer eins abgegeben. Musste ich ja auch, da hat man kein
anderes Instrument. Der Faktor Zeit kommt immer hinzu und wie sich ein
Werk in der Zeit behauptet, und das kann man nicht im Vorhinein wissen.

Welches Nachleben wird das Buch haben?

Es geschieht noch etwas sehr, sehr Faszinierendes: Das Buch wird iiber-
setzt in andere Sprachen und jedes Land wihlt eine ganz andere Gestaltung.
In England hat das Buch plétzlich einen neuen Untertitel, es heiflt nicht mehr
»Sommer des Jahrhunderts«, sondern »The year before the storm«. Man sieht
allein durch solche Details, durch die Auswahl der Bilder, wie vital nationale
Blicke auf einen Weltkrieg sind. Die hollindische Ausgabe ist sehr interessant,
sie heillt tibersetzt »Das letzte goldene Jahr des 20. Jahrhunderts« und fiir den
vorderen Umschlag haben sie ein Sorglos-Sommer-Bild von Macke gewaihlt -
da ist man doch in einer noch heileren Welt. Bei mir ist ja schon die Wolke da.

Eine letzte Frage, was kommt nach dem Buch, werden Sie sich ein anderes Jahr
herauspicken?

Auch wenn mir inzwischen auch bei anderen Jahren die Analogien die
ganze Zeit zufliegen, weil ich mittlerweile so stark darauf achte, werde ich
kein Buch mehr driiber schreiben. Ich arbeite gerade mit an einer kleinen
Ausstellung, die nur Bilder aus dem Jahre 1913 zeigt und alles nebeneinan-
der stellt, die Avantgarde und den Mainstream, um auch nochmal die Fall-
héhen zu zeigen.

Um sich diese Fallhdhen abschliefSend noch einmal vor Augen zu fiilren — was
waren denn, im Vergleich zur Avantgarde, typische Motive im Mainstream?

Blumenstilleben, so etwas. Also ganz harmlose Malerei, ganz klassisch —
und daneben die Avantgarde, die aber auch ganz unterschiedlich aussehen
kann: ein Kirchner vom Potsdamer Platz oder ein Readymade, ein Pissoir von
Duchamp. Das ist eben 1913. Das ist toll. Alles gleichzeitig.

Das Interview fithrten Michael Lithmann und Katharina Rahlf.
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BEBEL - EBERT - BRANDT

SCHICKSALSJAHR DER DEUTSCHEN
SOZIALDEMOKRATIE

= Franz Walter

Was fiir ein Jahr fiir die deutschen Sozialdemokraten. 1913 starb ihr schon
zu Lebzeiten legenddrer Tribun und Parteifiithrer August Bebel. 1913 riickte
dann als neuer Mann an die Parteispitze der spatere erste Reichsprasident in
der ersten deutschen Demokratie, Friedrich Ebert also. Und auf die Welt kam
in diesem Jahr, in dem die Sozialdemokraten {iberdies das Jubildum ihres
50-jdhrigen Bestehens feiern konnten, die Lichtgestalt der linken Volkspar-
tei in der Bundesrepublik der 1960er und 1970er Jahre, Willy Brandt. Und
1913 kreuzten sich die groRen Entwicklungslinien dieser Partei: der Kulmi-
nationspunkt im Aufstieg einer sozialen Bewegung; allmihliche Stagnationen
in der durchorganisierten Apparatpartei als frithe Indikatoren fiir die geis-
tige, politische und agitatorische Erstarrung des Sozialismus in der spiteren
Kriegs- und Zwischenkriegszeit; schlieflich die ersten Sprossen — oder auch
die letzten Bliiten? - einer nun neuen sozialen Demokratie, erwachsen im
Niedergang von Marxismus und proletarischem Klassensozialismus.

Mit August Bebel schied am 13. August 1913 die groRe, noch lange als
heroisch, aufopferungsvoll und sieggekront besungene Phase der Arbeiter-
bewegung, die sich ein halbes Jahrhundert lang im steten Aufstieg gesehen
hatte, dahin. Als Bebel, 1840 geboren, nach einer bedriickenden Kindheit die
Politik entdeckte, steckte die politische Formation der Arbeiterbewegung noch
in den kleinsten Kinderschuhen, war nicht mehr als ein auf wenige Indus-
trieorte beschranktes Konventikel. Doch mit diesem Allgemeinen Deutschen
Arbeiterverein (ADAV) wollte Bebel nichts zu schaffen haben.! Er konnte den
eitlen Theatraliker Ferdinand Lassalle, den Patron des ADAV, nicht ausstehen.
Und er glaubte als junger Mann noch an den Wert der Bildungsvereine biir-
gerlicher Facon und Obhut.? Die Bildung blieb ihm zeitlebens das wichtigste
Medium der sozialen Emanzipation, aber im Biirgertum sah er bald weder
Stiitze noch Tréger, sondern allein den Gegner und Feind - hier indes ganz
im Einklang mit dem plebiszitiren Populisten Lassalle. Noch nicht dreiRig
Jahre alt, gehorte Bebel zu den Initiatoren und Griindern einer zweiten so-
zialdemokratischen Partei, schon als 27-Jdhriger war er, kurz zuvor, als erster
Sozialist zum Abgeordneten des Reichstages, damals noch des Norddeutschen
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Bundes, gewihlt worden. In jungen Bewegungen und Parteien sind derartige
Frithkarrieren noch gut moglich. Als Bebel starb, war die Sozialdemokratie
die stirkste parlamentarische Kraft im Reich, seit den Reichstagswahlen 1912
zdhlte sie bereits 110 Abgeordnete in ihrer Fraktion. Bebel selbst war in die-
sen 46 Jahren durchweg parlamentarisch aktiv. Er, der vom Biirgertum und
Adel gefiirchtete Revolutiondr, war nahezu ein halbes Jahrhundert lang der
Parlamentarier schlechthin in Deutschland.’

Doch wiére Bebel hellauf in Rage geraten, hitte man ihn mit dem Vorwurf
des bloRen Parlamentarisierens, der verblendeten Illusion auf die Wirkkraft
parlamentarischer Mitarbeit im biirgerlichen Staat traktiert. Gewiss, Bebel war
in Tagesdingen durchaus pragmatisch, konnte in seinen Redebeitrdgen im
Reichstag viele Details zur sozialpolitischen Gesetzgebung beisteuern. Doch
er blieb stets demonstrativ bei seinem apodiktischen Nezx zu all den Sozial-
reformen in der Monarchie. Das Parlament bedeutete ihm in erster Linie eine
Tribiine fiir die Agitation, es war ihm ein Ort der Anklage, eine Stitte der Auf-
klarung, ein offentliches Forum fiir die Enttarnung biirgerlich-reaktionérer
Machenschaften. Bebel suchte in der reprisentativen Kérperschaft nicht nach
Partnern, bastelte keine Biindnisse, um Mehrheiten zu komponieren, um damit
die Herrschenden des wilhelminischen Obrigkeitsstaats unter Druck zu setzen.

Dabei war Bebel nicht eigentlich ein unbeweglicher Fundamentalist. In
den inneren Auseinandersetzungen seiner Partei konnte er bemerkenswert
elastisch agieren, hier beherrschte er alle taktischen Tricks und iiberrum-
pelnden Rochaden. Aber ein Stratege war er nicht. Im Alltag verhielt er sich
niichtern, auch wendig und listig. Und er glaubte - er glaubte wirklich im
wortlichen Sinne - an das helle Ubermorgen, an die Erldsung der Arbeiter-
klasse in der Zukunftsgesellschaft. Fiir den Raum dazwischen, das Morgen,
interessierte er sich nicht.* Gegenwartige Empirie und entfernte Vision blie-
ben unverkniipft, bildeten seither ein ewiges sozialdemokratisches Vakuum
und Dilemma. Schuld war gewissermaBen das Fortschrittsdenken, ja: die
Fortschrittsgewissheit, die zu Lebzeiten Bebels noch weitgehend das Den-
ken beherrschte. In der gesellschaftlichen Fortschrittsbewegung musste der
riickstdndige Kapitalismus seinen Untergang finden, mussten die entfes-
selten Produktivkrifte zu neuen Produktions- und Eigentumsverhéiltnissen
schier driangen: zum Sozialismus eben. Das stand fiir Bebel so fest wie fiir
den Christen die Auferstehung des Sohnes Gottes. Es gab fiir Bebel nie einen
Zweifel am »Kladderadatsch«, am Zusammenbruch des Kapitalismus mithin.
Uberhaupt zihlten Zweifel nicht zur Innenausstattung seines Charakters. Er
geriet in keine Griibeleien, versank nicht in Depressionen, lief sich in seinen

festen Uberzeugungen nicht irritieren.
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Warum auch? Bebel bewegte sich nicht nur im Fluss der Fortschrittsideo-
logien, er sah sich dabei auch im engsten Bund mit der Wissenschaft. Der
Marxismus hatte die EntwicklungsgesetzméiRigkeiten der Geschichte identi-
fiziert und konnte daher mit strenger Objektivitidt den Gesellschaftsverlauf
antizipieren. Der Sozialismus war so aus der Sicht Bebels nicht Utopie, nicht
ethisches Sollensprinzip, keine Wunschvorstellung, sondern unaufhaltsames
gliickliches Ende aller Geschichten von antagonistischen Klassen und zer-
storerischen Klassenkdmpfen. Aus diesem Glauben, der sich fiir sachlichste
wissenschaftliche Erkenntnis hielt, schopfte Bebel seine Kraft, durch ihn
iiberstand er auch die 57 Monate Gefidngnis und Zuchthaus, die ihn demii-
tigten, ihm aber auch die Zeit lieRen, seine Reden vorzubereiten, seine Arti-
kel zu verfassen und das groRe Buch iiber »Die Frau und der Sozialismus« zu
schreiben. Die Haft war den Revolutionidren von 1914 die Universitét, wie es
in den sozialistischen Kreisen Europas gerne schmunzelnd kolportiert wurde.

Aber die sozialistische Wissenschaft und Universitit erstickten auch einiges
von der fritheren Glut der sozialen Bewegung - gerade in Deutschland, wo der
Marxismus, wie vereinfacht auch immer, besonders stark und besonders quie-
tistisch rezipiert worden ist. Bebels Lieblingstheoretiker, der von ihm treu pro-
tegierte Karl Kautsky, verhinderte mit seinem Objektivismus der Theorie oft die
Aktion, den verwegenen Kampf, auch unorthodoxe Allianzen. Der Schuss Vo-
luntarismus, der viele linksoppositionelle Bewegungen auszeichnet und durch-
aus zu bereichern vermag, er fehlte in der Sozialdemokratie des August Bebel.

LASALLE WURDE BEWUNDERT, BEBEL GELIEBT

Dabei ging er doch ganz in der Rolle des Tribunen auf, des magischen Red-
ners, der die Massen faszinierte, ihnen durch Rhetorik und Gestik seinen
Willen aufzuzwingen vermochte.” Vieles davon hatte er, der kleine Handwer-
ker mit magerer Volksschulbildung, erst zih in oratorischen Dauerexerzitien
erlernen miissen. Doch trat er seinen Zuhorern, die Plaketten mit seinem
Konterfei trugen und aus Bierkriigen mit seinem Bild tranken, nicht wie ein
Schauspieler entgegen, nicht wie einst Ferdinand Lassalle, sondern als ein
»der Sache« vollstindig ergebener, von seiner Mission durchdrungener Fiih-
rer des Volks.® Lassalle mochten die Arbeiter zunidchst bewundert haben -
aus der Distanz. Aber Bebel liebten sie - als Teil ihrer selbst, der mit einem
Lowenmut kdmpfte, den die meisten von ihnen nicht aufbrachten, wohl aber
gern ebenfalls gezeigt hitten.

Mit Bebel wurde die Sozialdemokratie groB. Aber sie wurde dadurch
auch anders, konnte nicht so bleiben, wie sie begonnen hatte. Bebel spiirte
das, sah es im Herbst seines Lebens mit Sorge, mit Argwohn. Die Zahl der
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Hauptamtlichen in seiner Partei stieg; Sicherheits- und Karrieredenken er-
setzte den urspriinglichen Schwung und ethischen Idealismus. So jedenfalls
kam es Bebel vor, dem auch nicht verborgen blieb, dass man begann, sich
iiber ihn und seine Revolutionsschwirmereien zu mokieren. Uberall, in Par-
tei und Fraktion, breiteten sich nunmehr die Gewerkschafter, die Bebel nie
gemocht hatte, mit ihrem reformistischen Klein-Klein aus. Zum Ende seines
Lebens befielen den notorischen Optimisten Bebel pessimistische Anwand-
lungen, was den Frieden in Europa, was die Zukunft seiner Partei anging.

In einem dicken Sammelband, das in dieser Zeit ein »Gesamtbild der
Kulturentwicklung« im »Jahr 1913« zu geben versuchte, hatten auch andere
Autoren die »Vergewerkschaftung« der Partei im Visier, die zu Angstlichkeit
in der politischen Agitation fiihrte, wie ausgerechnet der Fiihrer des revisio-
nistischen Fliigels, Eduard Bernstein, in einem Beitrag fiir das Buch kritisch
anmerkte. Der Fraktionsvorsitzende der Badischen Nationalliberalen Edmund
Rebmann, dem durchaus daran gelegen war, dass sich die Sozialdemokraten
in die staatlichen Verhéltnisse schickten, nahm die negative Seite dieser Me-
daille in der gleichen Publikation ebenfalls scharfsinnig wahr:

»Einer um den anderen von den alten Programmpunkten zerbrockelt und
verschwindet, ohne dass dafiir Ersatz geschaffen wird. Die Partei verliert da-
durch nach und nach ihre Ideale, an deren Stelle sich die derb materialisti-
schen Bestrebungen der Gewerkschaften in den Vordergrund schieben; fiir
das innere Leben der Partei eine schwere Gefahr.«’

1913 markierte in organisatorischer Hinsicht den Héhepunkt der Vorkriegs-
sozialdemokratie. Aber 1913 war zugleich das Jahr, in dem sich erstmals Stagna-
tion, d.h. die auch kiinftige Mobilisierungs- und Rekrutierungsgrenze der so-
zialistischen Arbeiterpartei im deutschen Kaiserreich, abzuzeichnen begann:*°

Jahr Mitgliederzahl Steigerung
1906 384.327 -
1907 530.466 38%
1908 587.336 10,7 %
1909 633.309 7,8%
1910 720.038 13,6 %
1911 836.562 16,1%
1912 970.112 15,9%
1913 982.850 1,3%
1913 — PORTRAIT
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Der Mann, der auflange Zeit am stirksten mit Stagnation, Verkrustung und
Erstarrung der Sozialdemokratie identifiziert wurde, war Friedrich Ebert.
Viele Jahrzehnte inkarnierte er fiir linke Kritiker inner- und auRerhalb der
SPD den Typus des Apparatschiks, auch des Bonzen, wie Kurt Tucholsky ihn
malizios karikierte. Dagegen wurde Ebert nach 1945 auf Gedenkfeiern biir-
gerlicher Geschichtsdeuter zur staatsmannischen Leitfigur umgemodelt. Zu
seinen Lebzeiten hatten die Meinungsfiihrer des Biirgertums lediglich Spott,
Hime, Verachtung, Verunglimpfung fiir ihn tibrig, was Ebert 1925 im Alter
von 54 Jahren in den Tod trieb. In den 1950er und 1960er Jahren galt er im
selben Milieu als besonnener, pragmatischer Sozialdemokrat, der nicht Klas-
senkampf gepredigt, sondern die Zusammenarbeit aller gutwilligen politi-
schen Krifte gesucht hatte und dem Radikalismus von rechts wie vor allem
von links entschieden entgegengetreten war.!!

Natiirlich trugen die Gunstbeweise des liberal-konservativen Spektrums
gegeniiber Ebert nicht dazu bei, dessen Sympathiewerte bei der politischen
Linken zu heben. Dabei, ganz gerecht waren die harten Verdikte von links
gegen Ebert nicht. Sicher verbreiteten seine Reden nicht den gleichen Zauber
wie die Ansprachen Bebels. Ein Buch wie »Die Frau und der Sozialismus«
durfte man von ihm, den es zu intellektuellen Hohenfliigen nie drédngte, nicht
erwarten. Er hatte keine leuchtenden Visionen. Er inspirierte nicht durch Fan-
tasie, Imagination oder Ideenreichtum. Und ja, auch das ist nicht zu leugnen:
Ebert war durch und durch praktisch veranlagt, mehr an starken Organisa-
tionen als an illuminierender Programmatik interessiert. Funktionsfahigkeit
und Berechenbarkeit wertete er hoher als Spontaneitit, Originalitdt und das
politische Experiment.

Ebert musste anders sein als Bebel, durfte die Partei gar nicht mehr so
fithren, wie es dieser getan hatte. Ebert war 31 Jahre jiinger als Bebel. Er war
gewissermalen ein Mann der zweiten, vielleicht schon dritten Generation der
Arbeiterbewegung in Deutschland.!? Er hatte nicht die Kinderkrankheiten
des Sozialismus in seiner schwierigen Konstituierungsphase miterlebt. Vor
allem fehlten ihm die Erfahrungen der langjidhrigen Illegalitit, der rigiden
Ausgrenzung wihrend des Sondergesetzes gegen die Sozialisten nach 1878.
Die Demiitigungen durch Ausweisung und Zuchthausstrafen, die Bebel und
Liebknecht etwa vielfach ertragen hatten, waren Ebert weitgehend erspart
geblieben. Als er, 1871 als Sohn eines Schneiders in Heidelberg geboren,
in der Sozialdemokratie aktiv wurde, begann die Zeit des kontinuierlichen
Wachstums, der Ausdehnung des sozialdemokratischen Organisationswe-
sens, der Professionalisierung der Parteiadministration, ihrer Medien, ihrer

Agitatoren und Arbeiterbildner, ihrer Funktiondre und Mandatstriager. Das
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