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Vorwort

Dieses Buch ist zufällig entstanden. Tolstoj habe ich nie beson-
ders gemocht. Und das gilt nicht nur für den Moralisten, den
Prediger des einfachen Lebens, den kämpferischen Vegetarier
oder den kinderreichen Propagandisten absoluter Keuschheit,
als der er in der zweiten Hälfte seines Lebens auftrat, sondern
auch für den genialen Schriftsteller, als der er gerühmt wird.
„Krieg und Frieden“ habe ich noch gerne gelesen, durch die
„Auferstehung“ mich mit Interesse durchgequält, bei „Anna
Karenina“ streckte ich die Waffen. Doch für eine Untersuchung
zur normativen Funktion von Modalwörtern (sollen, müssen
usw.) entdeckte ich Tolstojs Sammlung „Der Weg des Lebens“
von 1910 als wahre Fundgrube an Beispielen. Und es folgte in
Vorbereitung auf seinen hundertsten Todestag die Einladung,
mich an einem Sammelband zu „Lev Tolstoj als theologischer
Denker und Kirchenkritiker“ zu beteiligen. Für ein weiteres
Projekt zum Thema „Weisheit in Europa und Asien“ schaute ich
mir „Der Weg des Lebens“ noch einmal intensiv an. Und je mehr
ich Tolstoj las, desto interessanter wurde er. Die „Beichte“, „Über
das Leben“, „Das Reich Gottes ist in euch“ oder auch „Was ist
Kunst?“ – all diese berüchtigtmoralschweren Schriften begannen
zu wirken und wurden zur spannenden Lektüre. Vor allem aber
ließ sich in den letzten Werken, den Weisheitssammlungen „Le-
sezyklus“, „Für jeden Tag“ und „Der Weg des Lebens“, noch ein
anderer Ton vernehmen als der des Moralpredigers. Neben dem
Erzähler und dem Prediger begegnet in ihnen ein dritter Tolstoj,
der Tolstoj der Weisheit. Wenn die Moral nach der Wende der
siebziger Jahre, nach „Anna Karenina“, die Erzählung verdrängt
hat (was chronologisch bekanntlich nicht ganz aufgeht), so wur-
den die letzten Lebensjahre Tolstojs zu einer weiteren Schaf-
fensperiode, in der die Weisheit die Moral abzulösen begann.
Und dieser ,ganz späte‘ Tolstoj ist heute vielleicht der interes-
santeste.

Was in den verschiedenen Zusammenhängen entstanden ist,
habe ich hier neu zusammengefügt, an manchen Stellen gekürzt,
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an anderen ergänzt und erweitert. Im Fokus steht die Weisheit
Tolstojs. Das Buch handelt aber nicht nur von ihr, sondern be-
schreibt auch denWeg, der zu ihr führt. Es geht zunächst um den
Moralisten Tolstoj, der in langen Traktaten dieÜbel derWelt und
der menschlichen Gesellschaft anprangert, und es geht um den
Mystiker, der vom Licht Gottes spricht, das in jedem Menschen
leuchten will. Es geht auch um die expressionistischen Gegen-
sätze, in denen sich sein Denken vollzieht: Wahrheit und Täu-
schung, Gott undMensch, Geist und Fleisch,Mann und Frau, Tod
und Leben.

Tolstoj ist ein radikaler Denker. Kaum etwas Irdisches ist er-
laubt auf dem Weg zum Reich Gottes. Schuhe machen ist besser
als Bücher schreiben (gleichwertig wäre okay gewesen), Sex soll
man bleiben lassen, Kinder würden besser nicht geboren, und
wer nicht arm ist, kann nicht gut sein … Die Apodiktik seiner
(nicht selten widersprüchlichen) Forderungen, die ihn am Ende
in den eigenen Tod trieb, wirkt abstoßend. Darüber ist viel ge-
schrieben, dafür ist Tolstoj viel kritisiert worden. Der russische
Philosoph Vladimir S. Solov’ev rückte ihn aufgrund der radika-
len Moral, die Tolstoj nicht mehr zur Diskussion stellte, sogar in
die Nähe des Antichristen. Als reaktionär muss heute seine
Vorstellung vonderRolle derGeschlechter gelten. So fällt es leicht
und ist bequem, sich der Tolstojkritik anzuschließen und den
Tolstoj jenseits der Erzählungen schnell ad acta zu legen, wenn
nicht gar ins Altpapier zu geben (wäre ja immerhin ein gutes
Werk…). Aber seine Aufzeichnungen aus der Schule von Jasnaja
Poljana, die er für Bauernkinder einrichtete, haben die Reform-
pädagogik inspiriert, und sein Engagement für verfolgte religiöse
Minderheiten ließ ihn zumAnwärter auf den Friedensnobelpreis
werden. Und dann lese ich vomPreis für luxuriöse Privatyachten:
300 Millionen Euro – und sehe in den Nachrichtenwieder einmal
Kinder, die am anderen Ende der Welt Steine auf dem Kopf
schleppen, um sich und ihre Familien am Leben zu erhalten, und
frage mich, ob Tolstojs harte Gegensätze, sein Ja und sein Nein,
sein Wahr und sein Falsch nicht doch ihre Berechtigung haben.
Es gibt genug, für das ein Reden in Gegensätzen die einzig ange-
messene Sprache ist. Man muss nicht zum Tolstojaner werden,
um zu erkennen, dass Tolstoj bedenkenswert ist.
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Dieses Buch handelt nicht nur von Tolstojs Denken in Ge-
gensätzen und ihrer Überwindung in der Weisheit, es ist be-
sonders auch der Sprache, d.h. den Formen gewidmet, in denen
Tolstoj die Gegensätze, die ihn quälten, zum Ausdruck brachte
und zu überwinden suchte. So werden in insgesamt vier Kapiteln
zunächst Tolstojs „Flucht aus den Gegensätzen“ und sein „Den-
ken in Gegensätzen“ dargestellt, sodann die „Sprache der Moral“
der religiösen Traktate und schließlich die „Sprache der Weis-
heit“, zu der er am Ende seines Lebens gefunden hat.

Den Menschen Tolstoj konnte der Weg der Weisheit am Ende
nicht retten, aber seine Sprache der Weisheit ist auch heute le-
senswert. Der zweite Teil des Buches ist deshalb ihm selbst
überlassen: mit einer kleinen Auswahl aus seiner letzten
Sammlung: „Der Weg des Lebens“ von 1910.

Mein Dank gilt Frau Dr. ClaudiaWoldt und FrauMarina Scharlaj,
M.A. vom Institut für Slavistik der TU Dresden für ihre Unter-
stützung bei der Korrektur des Manuskripts.

Dresden und Rügen im Oktober und November 2009
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Lev Nikolaevič Tolstoj 1910
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I. Über Tolstoj

1. Die Flucht aus den Gegensätzen

Lev Nikolaevič Tolstoj starb am 7. November 19101 auf der Bahn-
station Astapovo. Im fremden Haus des Stationsvorstehers endete
seine bizarre Flucht aus Jasnaja Poljana, dem Landgut, auf dem er
aufgewachsen war und die meiste Zeit seines Lebens verbracht
hatte, die Flucht vor seiner Familie, seinemLebenalsAdliger, der er
nicht sein wollte, vielleicht auch die Flucht vor der eigenen Popu-
larität, die er als Prediger des einfachen, schlichten Lebens nicht
gut heißen konnte und die doch im Presserummel ihr Ende und
Ziel fand. Bei Dunkelheit, morgens um fünf Uhr, am 28. Oktober
hatte sich Tolstoj aus seinem Haus geschlichen. Begleitet wurde er
von seinem Arzt, später schloss sich die jüngste Tochter an. Zu-
nächst mit der Kutsche, dannmit der Bahnmachte er sich auf den
Weg, erkrankte und starb – fast noch in der Bewegung, fast noch
imWartesaal, im Umsteigen begriffen vom einen in den nächsten
Zug.

Der spektakuläre Tod, unterwegs, an einem unspektakulären
Ort wurde zum letzten Wort des Schriftstellers und Denkers, zum
letzten seiner berühmten Werke. 17 Jahre danach zählte Stefan
Zweig dieses Werk zu den „Sternstunden der Menschheit“ (Zweig
1987 [1927]), in einer Reihe mit dem Fall Konstantinopels und
Scotts Ende in der Arktis, und er nannte es „Die Flucht zu Gott“.
Aber zu Gott musste Tolstoj nicht fliehen, wenn er seiner eigenen
Glaubenslehre nicht misstraute, und er musste auch nicht die
„Flucht in die Unsterblichkeit“ antreten, wie der Titel einer we-
niger bekannten Zusammenstellung von Dokumenten aus seinen
letzten Tagen lautet (Pozner o. J.). DennbeiGottwar er schon –wie
jeder Mensch. Und auch unsterblich war er – wie jeder Mensch.
Tolstoj war ein mystischer Denker, und das heißt: Er fand Gott im
Menschen, nur im Menschen. In den letzten Eintragungen des

1 Aten Stils (Julianischer Kalender); nach heutigem (Gregorianischem)
Kalender: 20. November.
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„nur für sich selbst“ geschriebenen Tagebuchs, die er seiner
Tochter Aleksandra am 31. Oktober 1910 diktierte, steht: „Wahr-
haft existiert nur Gott. Der Mensch ist Seine Erscheinung in der
Materie, in der Zeit und imRaum“ (PSS 1934/58, 1432). Und: „Gott
erkennen wir nur durch das Bewusstsein Seiner Erscheinung in
uns“ (PSS 1934/58, 144). Das menschliche Wesen ist eine Er-
scheinung Gottes – das ist die Mitte der Tolstojschen Religion,
Tolstojs Evangelium. Schon deswegen ist der Mensch, jeder
Mensch, unsterblich, weil Gott in ihm nicht sterben kann. Er ist es
aber auch,weil das Leben jedesMenschen sich fortsetzt in anderen
Menschen, weil Leben fortlebt und geistig weitergegeben wird, so
wie es seine fleischliche Geburt der fleischlichen Weitergabe von
Leben in der Zeugung verdankt. In „Über das Leben“ hatte Tolstoj
schon Ende der achtziger Jahre geschrieben: „Mein Bruder ist
gestern oder vor tausend Jahren gestorben, und die Kraft seines
Lebens, die während seiner fleischlichen Existenz wirkte, wirkt in
mir und Hunderten, Tausenden, Millionen Menschen noch stärker
weiter, auch wenn das sichtbare Zentrum dieser Kraft seiner zeit-
lichen fleischlichenExistenzmeinenAugen entschwunden ist“ (PSS
1936/26, 414).

Wenn die Kraft des Lebens sich in Handlungen und Worten
ausdrückt, die auf Menschen wirken und in ihnen über Genera-
tionen weiterwirkt, und wenn Gott in jedem Menschen lebt, dann
musste sich Tolstoj um Unsterblichkeit keine Sorgen machen und
auch keine Flucht zu einem fernen Ort beginnen, um Gott zu
finden. Es musste ihn anderes bewegt haben.

Tolstoj dachte in Gegensätzen: Gott und Mensch, Mann und
Frau, Geist und Fleisch, das Innerliche und das Äußerliche,
Wahrheit und Täuschung.Und er hoffte auf dieÜberwindung der
Gegensätze in einem geistbestimmten Leben, dessen verbleibende
Materialität sich auf die notwendige Versorgung des Körpers, der
materiellen Hülle des Geistes, mit Nahrung beschränkt. Nichts
mehr als die Ernährung (vegetarisch) und die elementare Arbeit

2 PSS = Polnoe Sobranie Sočinenij v 90 tomach. Moskva/Leningrad:
Gosudarstvennoe izdatel’stvo „Chudožestvennaja literatura“. 1929–1958
[Vollständige Werkausgabe in 90 Bänden. Moskau/Leningrad: Staatlicher
Verlag „Künstlerische Literatur“.]
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mit den Dingen, die Feldarbeit oder das Handwerk, sollten den
Geistmit der ErdeunddemLeib verbinden.Nur so sei ein Leben in
der Wahrheit möglich, nur so sei menschliche Gemeinschaft
wahrhaftig: inderGesellschaft, in der Familie, zwischenMannund
Frau, in der Religion … Jasnaja Poljana–Astapovo war deshalb
keine Flucht zu und keine Flucht in, sondern eine Flucht aus: eine
Flucht aus den Gegensätzen, in denen der fleischlicheMensch Lev
Tolstoj sich gefangen fühlte, auch wenn der geistige Mensch Lev
Tolstoj sich längst aus ihnen befreit sah.

Beides, die Überwindung der Gegensätze und die Flucht aus
ihnen, fand bei Tolstoj vor allem auf dem Papier statt. Selbst die
Arbeit auf dem Feld mit der Sense in der Hand oder das Schus-
terhandwerk, das er für wertvoller erachten wollte als seine Ro-
mane, und schließlich die Flucht mit Kutsche und Eisenbahn
wurden von einer beständigen Textproduktion begleitet. Tolstoj
hörte nicht auf zu schreiben, bis er insKoma fiel. Das falsche Leben
sollte mit Worten bezwungen, das wahre und gute Leben mit
Worten erkannt und vermittelt werden.

In Tagebucheintragungen, Briefen und immer neuen Schriften
vergewisserte er sich und andere eindeutiger Werte, die das gute
und richtige Leben ohne Kompromiss und Kehrseite ge-
währleisten sollten. Tolstoj nannte es das unveränderliche Gesetz
des wahren Lebens, daswahre Gesetz des Lebens, daswahre Gesetz
Gottes, das Gesetz Gottes und des Menschen oder auch nur Gesetz
Gottes oder Gesetz des Lebens. Zum Prediger dieses „wahren Ge-
setzes“ wurde Tolstoj in seiner zweiten Lebenshälfte. Öffentlich
hatte er, fünfzig Jahre alt, nach dem Erscheinen von „Anna Kare-
nina“ (1875–1877), seine innerliche Lebenswende eingeleitet. In
der „Beichte“ (1879/18823) bezichtigt er sich, sein bisheriges Leben
sei irdisch, fleischlich, materiell und eine Verkettung von Sünden
gewesen. Die Erkenntnis des wahren Lebens oder wenigstens des
Weges dorthin habe er aber erkannt und sich auf diesen Weg des
Lebens begeben.

Zu Tolstojs Erkenntnis und Selbsterkenntnis schreibt Romain
Rolland (1866–1944), dass sich „der Hang zur Vernunft und der

3 Die erste Jahreszahl gibt das Jahr der Entstehung, die zweite das der
Erstveröffentlichung an.
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Tätigkeitsdrang des Abendländers den Träumen des Asiaten bei-
mischte“, denn da Tolstoj eben kein indischer Mystiker gewesen
sei, dem Ekstase genügt, „musste er die ihm gewordene Offenba-
rung in praktischen Glauben umsetzen und aus diesem göttlichen
ErlebenRegeln für das tägliche Leben ableiten“ (Rolland 1922, 79).
Undnicht nurdas.Ausder ErkenntniswurdePolemikund,wie der
liberale Philosophiehistoriker Isaiah Berlin (1909–1997) sagt, ein
„Aktionsprogramm“: „eine Kriegserklärung gegen gängige soziale
Werte, gegen die Tyrannei von Staaten, Gesellschaften und Kir-
chen, gegenBrutalität,Ungerechtigkeit,Dummheit,Heuchelei und
Schwäche, vor allem aber gegen Eitelkeit und moralische Blind-
heit“ (Berlin 1981, 334 f.).

Das falsche Leben zu bekämpfen und das wahre Leben allen zu
predigen, wurde Tolstoj zur Lebensaufgabe, der Zwang, dieses
Leben im eigenen Leben zu verwirklichen, zum Trauma. „Ent-
setzlich, immer wieder sich verstellen müssen, immer wieder sich
verstecken“, lässt Stefan Zweig ihn sprechen: „Vor der Welt will
manwahr sein, vor sich selbst will manwahr sein und darf es nicht
vor seiner Frauund seinenKindern! Nein, so kannmannicht leben,
so kann man nicht leben!“ (Zweig 1987, 197).

Tolstoj entzog sich durch Flucht, letztlich durch den Tod, den er
sichbuchstäblichholte, indemerdieFahrtmal imüberheiztenund
überfüllten Wagen der dritten Klasse, mal auf der offenen Platt-
form im kalten Fahrtwind zubrachte (Schklowski 1984, 696 f.).
Aber bevor es dazu kam, hatte Tolstoj noch einen anderen als den
Wegdes sublimenSelbstmordes gesucht, umdemAnspruch seiner
rigoristischen Moral – nur in vollkommener Keuschheit und in
vollständiger Armut und Bedürfnislosigkeit ist das wahre Leben
möglich – gerecht zu werden, genauer: ihn auf dem Papier
sprachlich zumeistern. Dies ist nicht mehr die Sprache der Moral,
sondern die Sprache der Weisheit, zu der Tolstoj in seinen letzten
Werken, den „Gebeten“ (1909) und den Spruchsammlungen „Le-
sezyklus“ (1904–1908), „Für jeden Tag“ (1907–1910) und „Der
Weg des Lebens“ (1910) fand. In ihnen spricht Tolstoj nicht allein.
Er fügt Zitate aneinander und folgt besonders amerikanischen
Vorbildern, aus denen er übersetzt (Alekseeva 2005). Doch im
Anschluss an die und im Dialog mit seinen Vorlagen und den
Vorbildern aus der Menscheitsgeschichte entstehen eigene Worte
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