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Vorwort 

Das Gleichnis ist ein Motiv biblischen Ursprungs. Es 
steht am Anfang aller Literarisierung. Später dringt es in 
abgeschwächter und verwandelter Form in die säkulari-
sierten Bilderwelten ein. Das Imprägnieren jüdischer 
Sprech- und Schreibweisen mit Figuren biblischer Gleich-
nisse war dabei grundlegender als in christlichen Kultu-
ren, obschon auch dort – vornehmlich im protestanti-
schen Milieu – das Lesen, Deklamieren und Analogisieren 
in den Zeichen des biblischen Vorbilds kanonische Gel-
tung erlangte. Dieser Unterschied mag dem Umstand 
geschuldet gewesen sein, dass die Juden später und in 
Reaktion auf die wesentlich von Nichtjuden getragene 
Aufklärung begannen, ihre heiligen Texte zu profanieren. 

Jakob Hessing erläutert die mit dem Übertritt in die 
Wertewelt der Aufklärung verbundene Verwandlung 
und den hieraus resultierten Verlust des biblischen 
Gleichnisses anhand von Lessings Parabel Nathan der 
Weise, die für die Juden im Hinblick auf ihren Eintritt in 
die Moderne den Charakter eines Urtextes annahm. Als 
dem Vater die traditionsgemäß vorgeschriebene Wahl 
eines seiner Söhne erlassen worden war, so schreibt der 
deutsche Pfarrerssohn, fand sich auch das für das Juden-
tum konstitutive metaphysische Merkmal des Gottes-
bundes – die Erwählung – annulliert. Der von Lessing 
durch die Figur des Nathan propagierte Toleranzge-
danke erweist sich so besehen als zweischneidig. Denn 
am Schluss des Dramas bleibt gerade Nathan außerhalb 
des Kreises der Versöhnung aller mit allen. Im Angesicht 
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der Lösung, die er selbst herbeigeführt hatte, steht er 
kinderlos und ohne Zukunft auf der Bühne. Die Mensch-
heit findet ohne die Juden statt. 

Die Parabel, die Lessing dem jüdischen Weisen in den 
Mund legt, war Ausdruck eines ehrenvollen Abschieds – 
der Ausgangspunkt des Eintritts der Juden in die deut-
sche Literatur. Um den Preis dieses Eintritts, genauer: 
um den mit ihm verbundenen Verlust geht es in den drei 
Kapiteln des vorliegenden Toldot-Bandes. Der Autor 
zeigt das Schwinden der Gleichnisse am Beispiel von drei 
Ikonen der deutsch-jüdischen Literatur – Heinrich Hei-
ne, Franz Kafka und Paul Celan – und deckt dabei zu-
gleich das durch den Verlust sichtbar gewordene Mal des 
Schwundes auf. Die Autoren repräsentieren zudem drei 
verschiedene Zeiten einer universellen jüdischen Existenz-
erfahrung in sowohl offener als auch in verborgener 
Form: Bei Heine ist es die Emanzipations- und Revolu-
tionserfahrung; Kafka steht für die bürgerliche Ent-
fremdung vom Ursprung; und Celan zeigt aus dem 
besonderen »Neigungswinkel« der Vernichtung den end-
gültigen Verlust der Gottesgewissheit. 

Dan Diner             Frühjahr 2011 
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Vom Verlust der Gleichnisse 

Während des Zweiten Weltkriegs schreibt der Romanist 
Erich Auerbach – ein Jude aus Berlin, den die Nazis 
seiner Marburger Professur beraubt haben – im tür-
kischen Exil das Werk Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit 
in der abendländischen Literatur. In den Jahren ihres 
Untergangs lässt er die europäische Kultur noch einmal 
Revue passieren und beginnt seine Studie mit zwei 
Urtexten: Dem vordergründigen Realismus Homers, der 
die Menschen seiner Odyssee ins helle Licht rückt, stellt 
er die Hintergründigkeit des Alten Testamentes entgegen 
und lässt uns das Schweigen hören, in dem Abraham 
seinen Sohn Isaak zur Höhe des Berges Morija führt. 
Aus diesem Schweigen erwächst ein Großteil der abend-
ländischen Literatur. »Ist so der biblische Erzählungstext 
aus seinem eigenen Inhalt heraus deutungsbedürftig«, 
schreibt Auerbach über das Rätsel der dem Vater auf-
erlegten und schließlich erlassenen Opferung des Sohnes,  

so treibt ihn sein Herrschaftsanspruch noch viel weiter auf 
diesem Weg. Er will uns ja nicht nur für einige Stunden unsere 
eigene Wirklichkeit vergessen lassen wie Homer, sondern er will 
sie sich unterwerfen; wir sollen unser eigenes Leben in seine 
Welt einfügen, uns als Glieder seines weltgeschichtlichen Auf-
baus fühlen. Dies wird immer schwerer, je weiter unsere Le-
benswelt sich von der der biblischen Schriften entfernt, und 
wenn diese trotzdem ihren Herrschaftsanspruch aufrecht erhält, 
so ist es unabweislich, daß sie selbst sich, durch ausdeutende 
Umformung, anpassen muß […]. 

Der monotheistische Text und sein totaler Machtan-
spruch geben sich kund, zugleich verweisen sie aber auch 
auf die Schwierigkeit, diesem Anspruch Dauer zu ver-
leihen. Überraschend lange ist es ihm gelungen, denn im 
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Neuen Testament vollzog er die von Auerbach postu-
lierte »ausdeutende Umformung«, passte sich der Welt 
des Hellenismus an und wurde später, beginnend in der 
Krisenzeit des Römischen Reiches, zur Religion des 
Abendlandes. »Ist Gott für uns, wer mag wider uns 
sein?« schreibt Paulus an die Römer, »welcher auch 
seines eigenen Sohnes nicht hat verschonet, sondern hat 
ihn für uns alle dahingegeben; wie sollte er uns mit ihm 
nicht alles schenken?« (Röm 8,31–32) Gott selbst über-
trumpft hier seinen alttestamentlichen Knecht, er opfert 
den eigenen Sohn und reicht das Heilsmonopol an die 
Christen weiter. 

Für die Juden jedoch bleibt das Morija-Ereignis der 
Ursprung ihrer Identität, und eine lange Geschichte der 
Exegese, von den Rabbinen bis in die Jahre der Shoah 
und darüber hinaus, belegt seinen tiefen Einfluss auf ihr 
Selbstverständnis. Die Deutungen mögen sich verändert 
haben – ihr Schwergewicht lag abwechselnd auf Abra-
ham, auf Isaak, auf Sarah –, gemeinsam aber war ihnen 
der Glaube, dass sich im Rätsel des verhinderten Opfers 
ihre Heilsgeschichte verbarg: Sie nahmen es als Vor-Bild 
für ihre eigene, oft gequälte Existenz, die sie »vertikal mit 
der göttlichen Vorsehung« verbanden. 

So drückt es Auerbach aus, doch es blieb nicht dabei. 
Mit der beginnenden Neuzeit erfasst der Prozess der 
Säkularisierung auch diesen Glauben, und nach dem 
Ersten Weltkrieg steht Franz Kafka der Bindung Isaaks 
skeptisch gegenüber. In einem Brief vom Juni 1921, er ist 
schwerkrank und hat nur noch wenige Jahre zu leben, 
beschreibt er Gottes Ruf an Abraham als groteske Szene: 

Ein Abraham, der ungerufen kommt! Es ist so wie wenn der 
beste Schüler feierlich am Schluß des Jahres eine Prämie bekom-
men soll und in der erwartungsvollen Stille der schlechteste 
Schüler infolge eines Hörfehlers aus seiner schmutzigen letzten 
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Bank hervorkommt und die ganze Klasse losplatzt. Und es ist 
vielleicht gar kein Hörfehler, sein Name wurde wirklich ge-
nannt, die Belohnung des Besten soll nach der Absicht des 
Lehrers gleichzeitig eine Bestrafung des Schlechtesten sein. 

Ein Hörfehler, und vielleicht auch nicht: Schwarz tritt 
Kafkas Humor hervor, wenn man bedenkt, dass das 
Schema Israel, das »Höre Israel«, ein zentrales Gebot des 
Judentums ist. Traditioneller Exegese steht Verzweiflung 
entgegen; später – eingebettet zwischen Heinrich Heine, 
der die Reihe der bedeutenden deutsch-jüdischen Dich-
ter eröffnet, und Paul Celan, der nach eigenem Empfin-
den zu ihren letzten gehört – wird Kafkas Verzweiflung 
näher zu betrachten sein. 

Mit seiner Bibelübersetzung hat Martin Luther die Spra-
che geschaffen, in der seither die deutsche Literatur 
geschrieben wird. Ihre ursprüngliche Verbindung zu den 
heiligen Texten hatte Folgen, und nicht zufällig ent-
stammt ein bedeutender Teil ihrer Autoren dem protes-
tantischen Pfarrhaus. Die Reformation hatte den Zölibat 
aufgehoben, der Pastor konnte die Tradition nun auch an 
seine eigenen Kinder weitergeben. 

Zu Beginn des 16. Jahrhunderts hatte es schon mehre-
re deutsche Übersetzungen gegeben, aber erst Luthers 
Bibel wurde zum historischen Ereignis. Sie formte nicht 
nur die Schriftsprache, sondern auch das Umgangs-
deutsch; doch ist man sich dessen kaum mehr bewusst. 
Worte wie »Abrahams Schoß« oder »Hiobsbotschaft« 
lassen ihren biblischen Ursprung noch leicht erkennen, 
aber wer heute »aus seinem Herzen keine Mördergrube 
machen« oder »sein Licht nicht unter den Scheffel stel-
len« will, weiß selten, dass er Luthers Sprachschöpfungen 
verwendet. Die frohe Botschaft, die er den Deutschen 
bringen wollte, ist vielen fremd geworden. 
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Das war nicht immer so. Albrecht Schöne hat die 
Säkularisierung des biblischen Textes als sprachbildende 
Kraft beschrieben, hat seine typologischen Aneignun-
gen – postfigurale Gestaltung, didaktische Verweisung, 
weltliche Kontrafaktur – in Werken der deutschen 
Literatur vom 17. bis zum 20. Jahrhundert beobachtet. 
Solche Transformierungen wären nicht denkbar gewesen 
ohne die Reformation, die eine hohe Vertrautheit weiter 
Kreise mit der Heiligen Schrift schuf. Vielfach belegt ist 
diese unter anderem in den Strömungen des Pietismus, 
und ihre Voraussetzung hatte sie schon in Luthers 
Verdeutschung der Bibel. 

Im vierten Hauptstück seines Kleinen Katechismus 
spricht Luther über das Sakrament der heiligen Taufe. Sie 
ist »nicht allein schlicht Wasser, sondern sie ist das Was-
ser in Gottes Gebot gefasst und mit Gottes Wort verbun-
den«. Dann zitiert er dieses Gotteswort: »Unser Herr 
Christus spricht bei Matthäus im letzten Kapitel: ›Gehet 
hin und machet zu Jüngern alle Völker: Taufet sie im 
Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 
Geistes und lehret sie halten alles, was ich euch befohlen 
habe‹ (Mt 28,19–20)«. Und schließlich erklärt Luther, 
wie die Taufe die Vergebung der Sünden bewirkt: Ohne 
»Gottes Wort ist das Wasser schlicht Wasser und keine 
Taufe; aber mit dem Worte Gottes ist es eine Taufe, das 
heißt, ein gnadenreiches Wasser des Lebens und ein Bad 
der neuen Geburt im Heiligen Geist.« 

Nahtlos gehen biblischer Text und Erklärung hier 
noch ineinander über. Der Mensch wird aus dem Frucht-
wasser des Fleisches geboren, doch damit ist es nicht 
genug; in Gottes Reich gelangt er erst nach seiner Taufe, 
erst nach dem »Bad der neuen Geburt« aus dem Wasser 
des Geistes. Dann darf er auch am Abendmahl teil-
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nehmen, in dem sich seine Heiligung ein Leben lang 
wiederholen wird – am »wahre[n] Leib und Blut unseres 
Herrn Jesus Christus«, wie es im sechsten Hauptstück 
über das Sakrament des Altars heißt. 

Die heilige Handlung verwandelt den Menschen, das 
ist der Grundsatz aller Religion. Im Sakrament und 
seinen Segnungen wird ihm der Schutz zuteil, der sich 
aus einem ursprünglichen Ereignis herleitet – dem letzten 
Abendmahl vor der Kreuzigung, dem Taufbefehl des 
wiederauferstandenen Christus –, und das Ritual, peri-
odisch nachvollzogen, wird zum Gleichnis. Aus dem 
ursprünglichen Geschehen schreibt sich ein Muster fort, 
das im Leben der Gläubigen ständige Wiederholung fin-
det und zum Heilsgeschehen wird. 

Es ist das Weltbild der abendländischen Kultur, das 
spätestens mit dem Beginn der Neuzeit in die Krise gerät. 
Seit der Französischen Revolution spitzt sie sich zu, doch 
seine formende Kraft bleibt lange erhalten, und noch am 
Ende des 19. Jahrhunderts leitet Thomas Mann seine 
Tragödie der Buddenbrooks mit Worten des Katechis-
mus ein. »Was ist das. – Was – ist das …«, fragt die 
achtjährige Tony und kommt nicht weiter, weil sie im 
Glaubensbekenntnis stecken geblieben ist. Ihre Mutter 
gibt das Stichwort, und dann fährt sie fort: »Ich glaube, 
daß mich Gott […] geschaffen hat samt allen Kreaturen 
[…] Dazu Kleider und Schuhe […] Essen und Trinken, 
Haus und Hof, Weib und Kind, Acker und Vieh …« Es 
ist ein mehrfach unterbrochener, unvollständiger Vor-
trag, und er bricht vor dem trostreichen Schluss ab: »mit 
allem, was not tut für Leib und Leben, mich reichlich 
und täglich versorgt, in allen Gefahren beschirmt und vor 
allem Übel behütet und bewahrt.« Noch darf der 
Erzähler Thomas Mann damit rechnen, dass seine pro-

 – 13 – 

ISBN Print: 9783525350867 — ISBN E-Book: 9783647350868
© 2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen

Jakob Hessing, Verlorene Gleichnisse



– 14 – 

testantischen Leser den Text kennen und die Ironie 
empfinden werden, die über dem Gottesvertrauen im 
Haus der Buddenbrooks liegt. 

Ist der Niedergang der Familie nur symptomatisch für 
die tragische Geschichte des deutschen Bürgertums im 
19. Jahrhundert? Reflektiert der Roman nur seine Zeit, 
nur die Jahre zwischen 1835 und 1877, in denen er spielt? 
Die religiösen Motive in diesem und anderen Werken 
Thomas Manns weisen auf einen größeren Zusammen-
hang hin, in dem nicht nur die bürgerliche, sondern auch 
die protestantische Tradition einem Ende entgegengeht – 
ihre Krise hat tiefe Wurzeln. 

Sie sind bereits an ihrem Ursprung angelegt, im Zeit-
alter Martin Luthers. Die Reformation ist das Rück-
zugsgefecht eines Glaubens, der in der Kirche der 
Renaissance längst erschüttert ist. Die mörderischen Zu-
stände unter Papst Alexander VI. (1492–1503) aus dem 
Hause Borgia bilden groteske Auswüchse eines Verfalls, 
der den Vatikan auch unter seinen Nachfolgern Julius II. 
(1503–1513) und Leo X. (1513–1521) zu einer Stätte rein 
weltlicher, dem christlichen Glauben entfremdeter Po-
litik macht. Luther reagiert indessen nicht allein auf diese 
politischen, sondern auch auf die geistigen Entwick-
lungen innerhalb der katholischen Kirche. 

Als das Christentum einst seinen europäischen Sieges-
zug antrat, deutete es die entstehende Feudalordnung 
zunächst im Gleichnis der himmlischen Hierarchie, das 
Karolingerreich und seine späteren Wandlungen als 
Weltstaat, als Civitas Dei. Diesem platonisch gefärbten 
Augustinismus stand in der Philosophiegeschichte des 
Abendlandes bald eine an Aristoteles geschulte empi-
rische Weltbetrachtung gegenüber, die in der thomis-
tischen Doktrin der Hochscholastik die Oberhand ge-
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wann. Schon hier galten Glaube und Vernunft als geson-
derte Wege der Erkenntnis, vollends aber wurden sie im 
Nominalismus der Spätscholastik voneinander getrennt. 
Und Nicolaus Cusanus (1401–1464), Kirchenphilosoph 
in der letzten Generation vor Luther, sprach schließlich 
von der docta ignorantia, der gelehrten Unfähigkeit, Gott 
in seiner Unendlichkeit zu erkennen. Die Angst eines 
Gottesverlustes ist spürbar, und wenige Jahrzehnte spä-
ter wird Luther versuchen, sie in seiner Re-Formation 
des christlichen Glaubens noch einmal zu bannen, die 
Welt noch einmal in das Licht Gottes zu rücken. 

Die längst vollzogene Trennung von Gott und der 
Welt kann aber auch als eine große Chance der Neuzeit 
verstanden werden. Die Nominalisten der Spätscholastik 
ließen keine allgemeinen Oberbegriffe mehr gelten, son-
dern nur noch die konkreten Einzeldinge, und für ihre 
Deutung der göttlichen Schöpfung hatte das entschei-
dende Folgen. »Der Realismus von Begriffen, die sich auf 
eine vor den Dingen bestehende exemplarische Verbind-
lichkeit beziehen, erweist sich als unvereinbar mit dem 
strikten Begriff der creatio ex nihilo« – so fasst es der 
deutsch-jüdische Philosoph Hans Blumenberg zusam-
men. »Das universale ante rem als das im Konkreten 
beliebig Wiederholbare und Wiederholte hat nur einen 
Sinn, solange das Universum einen endlichen Inbegriff 
von Möglichkeiten darstellt. Im Begriff der potentia 
absoluta ist aber die Unendlichkeit des Möglichen 
impliziert, und das macht die Deutung des Individuellen 
als Wiederholung eines Universellen sinnlos.« 

Schon die nominalistische Position entzieht aller tra-
ditionellen Gleichnisrede somit ihren Boden. Das Pro-
blem, das hier zutage tritt, lässt sich jedoch auch 
radikaler formulieren. Denn worum geht es im soge-
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nannten Universalienstreit, in dem Blumenberg den 
Nominalisten sekundiert, sich der historischen Semantik 
der Philosophie bedienend? 

Der Sündenfall, Grundbegriff der christlichen Dok-
trin, ist der Augenblick, in dem alles seinen Anfang 
nahm; das erste Menschenpaar war ungehorsam, Gott 
vertrieb es aus dem Paradies, und der Rest ist Geschich-
te – die Geschichte der Menschheit auf ihrer Suche nach 
dem Rückweg ins Paradies. Die monotheistischen Reli-
gionen bieten Alternativen an, hinter dem Konzept des 
absoluten Schöpfergottes aber verbirgt sich ein Geheim-
nis, an das man lange nicht zu rühren wagte. 

Mit der potentia absoluta verlieh man dem Schöpfer 
des Universums eine bisher unerhörte Allmacht, man 
machte ihn zum konkurrenzlosen Eingott, entgrenzte 
seine Möglichkeiten wie noch niemals zuvor. Und man 
tat ein Übriges: Man stellte den Menschen als sein Eben-
bild dar. »Gott schuf den Menschen zu seinem Bilde«, 
heißt es, und der Schöpfer spricht zu ihm: »Seid frucht-
bar und mehret euch und füllet die Erde und machet sie 
euch untertan.« So heißt es in Genesis 1,27–28, und erst 
danach, im zweiten und dritten Kapitel der Genesis, wird 
von Paradies und Sündenfall erzählt.  

Diese Reihenfolge des doppelten Schöpfungsberichtes 
ist nicht zufällig. Im menschlichen Ebenbild Gottes, dem 
ersten Gleichnis der monotheistischen Kultur, ist eine 
Usurpation eingetragen, die sich lange nicht hervorwagen 
wird und hinter den Gesten des Schuldgefühls verborgen 
bleibt – hinter der Vertreibung aus dem Paradies, der 
Anbetung des Gekreuzigten, der Unterwerfung vor der 
Größe Allahs. Aber Homo sapiens hat sich auf den Weg 
gemacht, und einmal ist es so weit: Hinter der Maske des 
Ebenbildes tritt er als Erbe der Allmacht hervor.  
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Die im Paradies verbotene Erkenntnis ist in Wirk-
lichkeit sein tiefstes Anliegen, und an der Schwelle zur 
Neuzeit nimmt er die Maske ab. In der Epoche des 
Humanismus rückt der Mensch ins Zentrum der Dinge – 
bei Jacob Burckhardt lässt sich das Ideal des uomo 
universale studieren, das in der italienischen Renaissance 
entsteht. Mannigfach sind die Symptome dieser nicht 
mehr aufzuhaltenden Wende, zu ihnen gehören auch der 
Universalienstreit, der Nominalismus und der Unend-
lichkeitsgedanke bei Nicolaus Cusanus. Mit Kolumbus 
und anderen Entdeckern verdoppelt sich die Größe der 
bislang bekannten Erde, mit Kopernikus und Bruno, 
Kepler und Galilei verändert sich ihre Stellung im 
Universum, und zur gleichen Zeit lebt ein Mann, dessen 
Legende die Ambivalenz des neuen Weltbildes einfängt: 
Johann Georg Faust (vermutlich 1480–1540), Zeitgenosse 
Martin Luthers. Immer noch, wie einst in der Genesis, 
wird sein Wissensdrang mit dem Teufel verknüpft. 

Der Grund für diese Dämonisierung liegt in einer 
tiefen Angst. Die verbotene Frucht des Sündenfalls 
verschlüsselt die Sonderstellung des Menschen: Unter 
allen Lebewesen ist nur er in der Lage, die Gesetze zu 
durchbrechen, die die Natur ihm auferlegt, und er fürch-
tet ihre Rache. Noch fühlt er sich zu schwach, um sie 
ungestraft herauszufordern, noch zahlt er die Strafe des 
Schuldgefühls und lässt sich aus ihrem Paradies ver-
treiben. Aber heimlich weiß er, dass unter allen Ge-
schöpfen nur er allein einen freien Willen hat. 

Den kann er auf die Dauer nicht unterdrücken, doch 
am Ende des Mittelalters – als er sich seiner in wach-
sendem Maße bewusst wird und Anstalten macht, die 
drohende Natur in einem Maß zu beherrschen wie 
niemals zuvor – bricht auch die Angst wieder auf. Längst 
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hat man in Rom die Regeln der Kirche gelockert, längst 
gilt dort eine neue Weltlichkeit, aber gerade jetzt ruft 
Martin Luther die Gläubigen zur Ordnung. Die Seele, so 
heißt es in seiner Schrift Von der Freiheit eines Christen-
menschen, habe »kein ander Ding, weder im Himmel 
noch auf Erden, darinnen sie lebe, fromm, frei und 
Christ sei, denn das heilige Evangelium, das Wort 
Gottes, von Christo gepredigt […] Wo sie aber das Wort 
hat, bedarf sie auch keines andern Dinges mehr, sondern 
sie hat in dem Wort genug Speise, Freude, Friede, Licht, 
Kunst, Gerechtigkeit, Wahrheit, Weisheit, Freiheit und 
alles Gut überschwenglich.«  

Die Freiheit droht zur Signatur der neuen Zeit zu 
werden, und Luther trifft seine Vorkehrungen. Er bietet 
das Gotteswort gegen sie auf und mit ihm eine Flut von 
Segnungen, um sie sorgsam einzuhegen.  

Für den Theologen musste die Rede vom freien Willen 
immer apologetisch sein, und in der Neuzeit, als dieser 
Wille nicht mehr abzuweisen war, hatte das Folgen. Die 
moderne Literatur ist von Schuldgefühlen geprägt, und 
symptomatisch dafür ist unser Begriff von der Natur. 
Alles »Natürliche« gilt uns als positiv, alles »Unnatür-
liche« als negativ – die Welt jedoch, die seit der Refor-
mation im Entstehen war und im 19. Jahrhundert ihre 
moderne Gestalt anzunehmen begann, war unnatürlich. 
Mit neuen Hilfsmitteln wie Teleskop und chemischem 
Labor deckte sie bisher Unsichtbares auf, neben dem 
Triumphgefühl aber schuf sie auch ein Unbehagen in der 
Kultur. So wird Freud es später nennen, und einer der 
Gründe dafür soll hier ein Stück weit verfolgt werden. 

Die christliche Ordnung des Mittelalters war mehr als 
ein System von Dogmen, sie verstand sich zugleich als 
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das allein gültige Erklärungsmodell eines sehr begrenzten 
Universums. In den Händen des Klerus lag das Erzie-
hungsmonopol, und ständig suchten Scholastiker die 
Sätze des Glaubens mit der empirischen Wirklichkeit zu 
harmonisieren. Das wurde immer schwieriger; als Koper-
nikus das biblische Firmament aufbrach, um die Erde um 
die Sonne kreisen zu lassen, war die Autorität des Schöp-
fungsberichtes endgültig erschüttert. 

Nicht zufällig begann die Zeit der großen naturwis-
senschaftlichen Entdeckungen mit der Reformation und 
dem Ende der christlichen Einheit Europas. Die Herr-
schaft dieser Religion musste erst gebrochen sein, bevor 
ihre als Sündenfall tabuisierte Erkenntnisgrenze über-
schritten werden durfte. Was dabei Ursache und was 
Wirkung war, wird vermutlich niemals ganz zu klären 
sein, hier aber sei ein merkwürdiger Aspekt der Wissen-
schaftsgeschichte hervorgehoben. 

Es war Thomas S. Kuhn, der in seinem Essay The 
Structure of Scientific Revolutions auf ihn aufmerksam 
gemacht hat: Die Naturwissenschaften verschweigen ihre 
Vergangenheit. Ihre Lehrbücher geben nur den jeweils 
aktuellen Stand an, auf dem sie sich befinden, ihr gerade 
gültiges Paradigma, wie es bei Kuhn heißt; sie teilen 
indessen nicht mit, wie dieser Stand erreicht wurde. Einst 
hatte es andere Auffassungen gegeben, mit denen man 
sich den in den Lehrbüchern erörterten Fragen näherte, 
doch sie bleiben außerhalb des Horizontes, in dem der 
Wissenschaftler ausgebildet wird. Die jeweils gültige 
Lehre gibt ihre Vorgeschichte nicht preis, und diese 
Verschwiegenheit, so Kuhn, haben die Naturwissen-
schaften mit der Theologie gemein. 

Die Ähnlichkeit ist auffallend, aber sie darf uns nicht 
dazu verleiten, für solches Ausblenden eines früheren 
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Zustandes auch identische Gründe anzunehmen. Die 
Theologie glaubt sich im Besitz der Wahrheit, die sie im 
Kampf gegen Andersgläubige gewonnen hat – gegen die 
Juden des Alten Testamentes zum Beispiel, die die 
Wahrheit des Neuen Testamentes nicht annehmen; gegen 
die Heiden, die Gott noch nicht erkannt haben; oder 
gegen ihre Widersacher innerhalb der eigenen Religion, 
die sie als Ketzer verdammt. Mit dem Ausblenden der 
Vergangenheit setzt sie das Zeichen ihres Sieges: Im 
Kampf um die eine Wahrheit, die es zu behaupten gilt, 
schlägt sie ihre Konkurrenten aus dem Feld. 

Die Naturwissenschaften kennen diese eine Wahrheit 
nicht. Im Gegenteil: Ständig stehen ihre Forscher vor den 
noch ungelösten Fragen des herrschenden Paradigmas 
und jener pragmatischen, durch langjährige Übung ver-
innerlichten und keineswegs immer bewusst formulierten 
Prämissen, mit denen sie an die Arbeit gehen. Früher 
oder später gelangen sie dabei an die Grenzen des Para-
digmas, an den Punkt, wo es nicht mehr fähig ist, 
entscheidende Aufgaben zu bewältigen, und dann tritt 
der Paradigmenwechsel ein, die von Kuhn beschriebene 
Revolution, ohne die es in den Naturwissenschaften 
keinen Fortschritt geben kann. Deren Lehrbücher sind 
kanonische Texte auf Abruf, gültig nur in den Grenzen 
einer vorgegebenen Perspektive, und der jeweils aktuelle 
Stand der Naturwissenschaften gewinnt seine Form nach 
der Alternative der elektronischen Datenverarbeitung: 
speichern oder löschen. Was auf dem im Paradigma vor-
gezeichneten Weg weiterführt, wird aufbewahrt, Irrele-
vantes wird dem Vergessen überantwortet. 

Das Erbe der Allmacht war nur um den Preis des 
Verstummens zu haben. Die Naturwissenschaft kennt 
weder das Narrativ ihrer Geschichte noch ein teleolo-
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gisches Ziel, das zu erreichen sei; zu lange waren Ver-
gangenheit und Zukunft durch das Gotteswort besetzt, 
und der Usurpator der Schöpfung hat ihm keinen ande-
ren Text entgegenzusetzen. Schon in der Bibel hatte er 
sich zum Herren der Schöpfung ernannt, aber als es in 
der Neuzeit dann so weit war, wurde ihm seine selbst-
geschaffene Welt schrittweise fremd. Satelliten und Com-
puter, Biotechnik und Atomreaktor mögen seinen Alltag 
bestimmen, aber das alles geht eigentümlich an ihm 
vorbei. Das Paradigma der Forscher bleibt dem Laien 
unverständlich, und unter der Wissenschaft verflüchtigt 
sich die Natur. 

Der Mensch trat an die Stelle Gottes und musste auf 
die Teleologie verzichten. Es fiel ihm freilich schwer, die-
sen hohen Preis zu zahlen – im Fortschrittsgedanken 
klang der Traum eines letzten Zieles lange nach. Sein 
Gleichnis, in einem zweifachen Sinn, ist das Paradies: Es 
ist der gleiche Gottesgarten, aus dem er einst vertrieben 
wurde; und es ist der Garten, in dem alles gleich bleibt – 
eine statische Ordnung, die erst durch den Sündenfall 
zerstört wurde. Noch zwei Jahrhunderte nach der Refor-
mation glaubte die Aufklärung, über die Ratio, unsere 
von Gott gegebene Vernunft, einen glücklichen Zustand 
erreichen zu können, der eschatologische Züge trug. 
Aber diese Züge waren bereits prekär; bei Gotthold 
Ephraim Lessing, dem bedeutendsten Autor der Epoche, 
lässt es sich nachlesen. 

Wenige Jahre vor der Französischen Revolution 
schreibt er den Nathan und seine Ringparabel. Die 
Geschichte hat er nicht erfunden, in ihrer traditionellen 
Gleichnisform wird sie um 1300 schon in den Gesta 
Romanorum erzählt, einer Exempelsammlung, die die 
drei monotheistischen Religionen in durchsichtiger Al-
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legorie nebeneinanderstellt. Der sterbende Ritter, der 
seinen drei Söhnen dort die Ringe hinterlässt, steht für 
Jesus Christus, und nur einer der vererbten Ringe – 
natürlich der christliche – kann Wunder tun. 

Berühmter ist die Form, die Boccaccio ihr ein halbes 
Jahrhundert später im Decamerone gegeben hat. Auf der 
Flucht vor der Pest, die 1349 in Florenz wütet, treffen 
sich zehn junge Leute außerhalb der Stadt; sie erzählen 
sich Geschichten, um die Zeit und die Angst zu ver-
treiben, und es verwundert nicht, dass Boccaccio an-
gesichts des Schwarzen Todes im Universalienstreit auf 
der Seite der Nominalisten steht. Sultan Saladin stellt 
dem Juden Melchisedech die Fangfrage nach der wahren 
Religion, aber der kluge Mann geht ihm nicht in die Fal-
le – in der Parabel von dem wunderbaren Ring und 
seinen täuschenden Nachahmungen gibt er keinem der 
Exemplare mehr einen Vorzug. Der sterbende Vater 
kann sich für keinen seiner Söhne entscheiden, und auch 
die Ringe, die er ihnen vermacht, sind gleichwertig. Auf 
die obsolete Frage nach dem universale ante rem ant-
wortet Melchisedech mit der Option für die Dinge der 
konkreten Wirklichkeit, er lässt sich ihr Existenzrecht 
von keinem ideellen Vor-Bild beschneiden. Was Boccac-
cio schon zur Zeit der Spätscholastik erzählt, bringt Les-
sing 1779 noch einmal als Text der Aufklärung zur Spra-
che. Der Jude Melchisedech wird zum weisen Nathan, 
die lebenskluge Abwandlung einer Überlieferung wird 
zum universalen Lehrstück, an dem nicht nur der Tole-
ranzgedanke zu studieren ist, sondern auch der Preis, um 
den ein altes Gleichnis aufgegeben werden musste.  

Lessing arbeitete nicht zum ersten Mal in einer tradi-
tionsreichen Gattung. Schon zwanzig Jahre zuvor hatte 
er sich bei Äsop den Stoff seiner Fabeln geliehen und 
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zugleich aus diesem Muster gelöst. Wegen ihrer »allge-
mein bekannten und unveränderlichen Charaktere« seien 
die Tiere für solche moralischen Erzählungen geeignet, 
sagt er dazu in seinen Abhandlungen über die Fabel, hält 
sich dann aber kaum an diese Regel. Stattdessen versetzt 
er die bisher statisch abgebildeten Tiere in eine unerwar-
tete Dynamik und stellt sie in anderen Konstellationen 
auf – Versuchsanordnungen einer neuen, keineswegs mehr 
unveränderlichen Welt, wie die Antike sie nicht kannte. 

Als er die Ringparabel schreibt, ist er im Aufbrechen 
alter Traditionen bereits geübt. Bei Boccaccio war 
Melchisedek noch der mittelalterliche Wucherjude, der in 
Shakespeares Shylock später seine klassische Gestalt 
erhalten hat, doch bei Lessing ist davon keine Spur mehr. 
Er kämpft gegen die protestantische Orthodoxie und ihre 
verkrusteten Anschauungen, der edle Jude ist ihm eine 
Waffe in der theologischen Polemik. Mit den Argu-
menten der Bibelkritik ist er längst vertraut, und anders 
als seine Gegner kann er den heiligen Text hinterfragen, 
kann im Zeichen der Aufklärung auch die didaktische 
Funktion des Gleichnisses revidieren. 

Aller Fortschritt, so weiß er, hängt davon ab, dass kein 
Gleichnis mehr gilt, kein zeitloses Muster, nach dem 
sich die Fragen der Zukunft lösen lassen wie einst die 
Fragen der Vergangenheit. Die Naturwissenschaften tre-
ten den Siegeszug an, und es geht nicht mehr um Glei-
ches, sondern um Ungleiches, um Anderes, um Verän-
derung. Wo dies geschehen soll, muss der Mensch an 
Gottes Stelle treten, und mit Erscheinen des Künstlers, 
der die beiden anderen Ringe herstellt, sind die Würfel 
gefallen. Zunächst von Gott geschaffen, wird der Ring 
nun vom Menschen nachgebildet, vom Homo faber, der 
am Ausgang des 18. Jahrhunderts schon Anstalten macht, 
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mit der industriellen Revolution eine völlig neue Welt 
zu errichten.

Es sind Menschen, denen Lessing jetzt die Erlösung 
zur Pflicht macht. »Wohl-an!«, sagt der Richter zu den 
Söhnen, als sie die Echtheit ihres Erbes einklagen. »Es 
strebe von euch jeder um die Wette, / Die Kraft des 
Steins in seinem Ring an Tag / Zu legen! komme dieser 
Kraft mit Sanftmut, / Mit herzlicher Verträglichkeit, mit 
Wohltun, / Mit innigster Ergebenheit in Gott / Zu Hülf! 
Und wenn sich dann der Steine Kräfte / Bei euern 
Kindes-Kindeskindern äußern, / So lad ich über tausend 
tausend Jahre / Sie wiederum vor diesen Stuhl. Da wird / 
Ein weisrer Mann auf diesem Stuhle sitzen / Als ich und 
sprechen. Geht!«

Noch gilt bei Lessing die Teleologie, noch kann der 
Pfarrersohn diesen Grundpfeiler seiner Herkunft nicht 
aufgeben. Doch sein Jüngstes Gericht ist zweideutig ge-
worden. In der überlieferten Erzählung handelt es sich 
um die Echtheit des Ringes; mit dem Rat aber, den Les-
sing seinem Richter in den Mund legt, hat sich die Frage 
geändert. Jetzt geht es nicht mehr um die Ringe, sondern 
um die Söhne; nicht mehr um die Wunderkraft der 
Steine, sondern um die Handlungen der Menschen, die 
diese Steine an den Fingern tragen: Nicht ein Ring, 
sondern die Taten der Söhne werden am Ende der Tage 
geprüft, und die Ringe, in Wahrheit, sind überflüssig 
geworden, gleich-gültig in mehr als einem Sinne. Der 
bessere Sohn wird seinen Ring legitimieren, ob er nun 
von Gott stammt oder aus der Werkstatt eines Künstlers.

Der Sultan hatte hören wollen, welche Religion die 
wahre ist, und zunächst war Nathan bestürzt. »Was will 
der Sultan? was?« fragt er in einem Monolog, bevor er 
von den Ringen erzählt. »Ich bin / Auf Geld gefaßt; und 
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er will – Wahrheit. Wahrheit! / Und will sie so, – so bar, 
so blank, – als ob / Die Wahrheit Münze wäre!« Es 
gehört zu den ironischen Implikationen der Aufklärung, 
dass Nathans Antwort dann eine fatale Ähnlichkeit mit 
der Logik der Geldwirtschaft annimmt. Die Ringe sind 
ungleich, an die Stelle des »echten« Steines und seiner 
göttlichen Wunderkraft aber tritt das menschliche Leis-
tungsprinzip, wird ihm zur Deckung und macht die 
Ringe damit austauschbar, stellt wie das Geld die Äqui-
valenz von Ungleichem her. Lessings Parabel nimmt die 
Zukunft voraus – mit der industriellen Revolution wird 
das kapitalistische System bald alles käuflich machen, 
und das Geld, Tertium Comparationis aller modernen 
Gleichnisse, wird seine Leere enthüllen. Time is money,
Zeit ist Geld, beide aber sind abstrakt und lassen sich nur 
an einem erst künstlich zu schaffenden Inhalt messen. 
Der Mensch in seiner Allmacht setzt sie gleich und macht 
sie so zur Hohlform einer Beliebigkeit. 

Seit der Reformation tritt die Bibel in die Phase ihrer 
Säkularisierung, und es ist kein Zufall, dass das Gleichnis 
vom verlorenen Sohn zu den häufigsten Motiven gehört, 
die der neue Geist sich anverwandelt. Die Metapher 
»Familie« bildet eine Grundstruktur des heiligen Textes, 
und Gott tritt als ihr »Vater« auf. Das ist nicht nur in der 
patriarchalischen Gesellschaftsordnung begründet, der 
die Bibel ihre Entstehung verdankt, es erwächst auch aus 
dem Gedanken, dass der Mensch das Ebenbild Gottes 
sei: Am besten ließ dieser sich ins Bild des »Sohnes« 
fassen, und in Jesus gewann er seine konkrete Gestalt.

Die Güte des Vaters, der den schon verloren ge-
glaubten Sohn wieder aufnimmt, ist die ursprüngliche 
Botschaft des bei Lukas in Kapitel 15,11–32 erzählten 
Gleichnisses; Autoren der Neuzeit haben sich in zahl-
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