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Unseren Katern Emil und Leo gewidmet,
die ihr Leben in einem schwäbischen Neubaugebiet

verbracht haben.
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1

«Also, was ist, Annette? Machst du jetzt mit bei der Unter-
schriftenaktion oder nicht?»

Ungeduldig hielt mir meine Nachbarin Britta durch den 
Türspalt das Blatt unter die Nase. «Keine Spielstraße im 
Panoramaweg!», prangte dort in roten, 28 Punkt großen 
Lettern. Ich erkannte auf einen Blick, dass bislang nur Karl-
Heinz unterschrieben hatte, der im letzten Herbst von Frau 
und drei Kindern verlassen worden war, sowie der alte Herr 
Knaus, der am Ende des Panoramawegs zur Untermiete 
wohnte und schon unseren Kindern dereinst das Leben 
schwergemacht hatte. Fast musste ich lachen: Sehr viel mehr 
Unterschriften würden es wohl nicht werden, da konnte sich 
die arme Britta noch so sehr die Hacken ablaufen. Es war 
schon beinahe tragisch mit ihr  – wenn sie sich nicht gera-
de über Kindergeschrei oder Mopedlärm aufregte, mühte sie 
sich, die Abstände der parkenden Autos zur Straßeneinmün
dung zu messen oder die Dezibelstärke der Laubsauger am 
Samstagmittag.

«Ich weiß nicht  – lass doch die Kleinen auf der Straße 
spielen», entgegnete ich vorsichtig, um sie nicht noch mehr 
aufzubringen. «Unsre haben doch früher auch auf der Straße 
gespielt.»

Im letzten Augenblick konnte ich mit meinem Fuß ver-
hindern, dass Schnäpsle, unser straßendreckbraun getigerter 
Kater, zur halboffenen Haustür hindurch entwischte. Er hatte 
seine Abendpille noch nicht bekommen.

«Da gab es auch den großen Spielplatz noch nicht. Und 
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viel weniger Autos obendrein.» Britta stemmte die Arme in 
ihre knochigen Hüften. «Aber ich seh schon  – dir geht das 
am Arsch vorbei. Du hast ja auch nicht die Terrasse direkt 
zur Straße hin. Musst dir nicht den ganzen Tag das Geschrei 
anhören, wobei diese hysterischen Jungmütter fast noch 
schlimmer sind als ihre Brut.» Brittas Stimme wurde über-
trieben schrill, als sie deren Gezeter nachäffte. «‹Yvette, lass 
das!› – ‹Komm sofort her, Finn!› – ‹Lukas-Leon, du gibst auf 
der Stelle dem Kevin das Bobbycar zurück!›  – Himmel, ich 
kann’s nicht mehr hören. Wir haben unsere Kids damals ein-
fach sich selbst überlassen.»

Und zwar genau hier auf der Straße, konnte ich mir gerade 
noch verkneifen zu sagen, während ich mich umblickte, um 
zu sehen, ob Brittas lautstarker Auftritt nicht bereits von der 
halben Nachbarschaft verfolgt würde. Sie hatte sich so in 
Rage geredet, dass ihr von der Gartenarbeit braungebranntes 
Gesicht noch dunkler angelaufen war.

«Möchtest du nicht reinkommen? Mir haut sonst der Ka-
ter ab», versuchte ich sie zu besänftigen. «Ich hab auch einen 
Prosecco im Kühlschrank.»

Normalerweise zog das Angebot bei Britta, heute aber 
nicht.

Mit kämpferischer Miene schüttelte sie den Kopf und legte 
das Blatt zurück in die Mappe.

«Ich geh noch zu Angelika und Günther. Vielleicht treff 
ich da auf mehr Verständnis. Na ja, wir sehen uns ja sowieso 
alle am Freitag, zu deinem Fünfzigsten.»

Ich verdrehte die Augen. Genau das hatte ich vermeiden 
wollen. Andere mochten ein solch einschneidendes Datum 
mit Champagner und einem Buffet von Feinkost-Böhm feiern 
und dabei allerlei peinliche Einlagen der Gäste samt Fotocol-
lagen aus noch peinlicheren Schnappschüssen über sich er-
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gehen lassen – ich für meinen Teil hatte beschlossen, diesen 
Tag mit stoischem Stillschweigen zu ignorieren.

«Ich bin gar nicht daheim. Weil ich mit meinen Zwillingen 
chinesisch essen gehe.»

Das war schlechthin gelogen. Meine Töchter Svenja und 
Sarah würden wahrscheinlich wie jeden Freitag oder Samstag 
zum sogenannten Vorglühen zu einer Freundin verschwin-
den, um gegen später die S-Bahn nach Stuttgart zu nehmen. 
Und das war auch gut so.

«Wenn du meinst.» Britta blinzelte mich überrascht an. 
«Alsdann, ich muss los  – sonst stör ich noch Günther bei 
seinem geheiligten Abendessen.»

Ich sah ihr nach, wie sie in ihren sackförmigen Cargo-
Hosen und den nackten Füßen in den Gummi-Flipflops den 
Panoramaweg hinuntertapste. Plitsch-platsch, machte es auf 
dem immer noch warmen Asphalt, plitsch-platsch, bis das 
Geräusch von einer lautstark startenden Bohrmaschine über-
tönt wurde.

Mit einem Mal überkam mich an diesem schönen Abend, 
einem der ersten wirklichen Sommerabende dieses Jahres, ein 
Gefühl von Wehmut. Womöglich hatte Britta ja recht. Die 
Harmonie unseres kleinen, grünen Paradieses im Speckgürtel 
der Landeshauptstadt Stuttgart schien unwiederbringlich zu 
Ende zu gehen. Spätestens jetzt, wo die letzten Baulücken 
geschlossen wurden und die ersten Reihenhäuschen und 
Doppelhaushälften schon wieder zum Verkauf ausgeschrie-
ben waren. Unser Neubaugebiet «Im Schlehengrund» war 
schlicht und einfach in die Jahre gekommen und begann, sei-
nen ursprünglichen Charme zu verlieren.

Wir, die Häuslebauer der ersten Stunde, die mit ihrer 
Kinderschar noch in Rohbauten an schlammverkrusteten 
Feldwegen gehaust hatten, die Dreck, Baulärm und Hand-
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werkerpfusch mit tapferem Pioniergeist nachbarschaftlich 
durchgestanden und sich gegenseitig mit dem Nötigsten aus-
geholfen hatten, die wir uns im ersten Frühjahr durch stiefel-
hohen Matsch zu unseren Hauseingängen durchgekämpft 
hatten und im Sommer dann einander bei gemeinsamen 
Grillabenden auf Bauschutthügeln nähergekommen waren – 
wir alle, die wir diese Siedlung auf der grünen Wiese, am 
äußersten Rand der Kleinstadt Giebelingen, als Erste in Be-
sitz genommen hatten, waren Teil eines großen Ganzen ge-
worden, einer eingeschweißten Gemeinschaft, eines großen 
Familienclans. Und zwar unbesehen von Herkunft, Dialekt 
oder Profession.

Aber wie in jeder Paarbeziehung waren auch in einem 
deutschen Neubaugebiet Harmonie und Eintracht nicht von 
Dauer. Jede noch so eingeschworene Gemeinschaft hat näm-
lich denselben ganz und gar tückischen Feind: den Wandel. 
Wenn nach zehn, zwölf Jahren auch noch der letzte freie 
Grund bebaut wird oder vor dem Nachbarhaus wieder mal 
ein Kleintransporter auftaucht und neben ein paar IKEA-
Möbeln auch den Hausherrn mit sich nimmt, während sich 
hinter dem Küchenfenster Frau und Kind weinend die Nase 
platt drücken, dann beginnt diese Eintracht ganz schnell zu 
bröckeln. Jeder Wegzug, jeder Neuzugang, vor allem jede zer-
brochene Ehe bringen Unruhe herein, und irgendwann ist 
nichts mehr, wie es war. Erst recht, wenn frau in unserem 
Alter glaubt, noch einen zweiten Frühling erleben zu müssen. 
So auch bei uns im Schlehengrund, der mir vor gut fünfzehn 
Jahren zur Heimat geworden war, nachdem wir der Kinder 
wegen aus dem Stuttgarter Talkessel hierhergezogen waren.

In diesem Moment wurde ich von einem froschgrünen, 
nagelneuen Mitsubishi Pajero, der gegenüber unserer Gara-
geneinfahrt zum Halten kam, aus meinen trüben Gedanken 
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gerissen. Am Steuer saß Nathalie Göricke, die mit Mann und 
Kleinkindern vor drei Jahren aus Neubrandenburg hergezogen 
war, und zwar in die nach der Trennung der Allgaiers freige-
wordene Doppelhaushälfte neben Britta. Sie gehörte zu jenen 
jung-dynamischen Müttern der neuen Generation, die auch 
noch nach dem dritten Kind beneidenswert sexy wirkten mit 
ihren durchtrainierten Körpern, perfekt geschminkten Ge-
sichtern und topmodischen Klamotten.

Sie tat, als würde sie mich nicht sehen, während sie aus-
stieg und Einkaufstüte für Einkaufstüte aus ihrem Pseudo-
Offroader zerrte. Zweimal schon hatte ich ihr einen Zettel an 
die Windschutzscheibe geheftet, dass ich mit meinem Golf 
kaum noch aus der Garage käme, wenn sie so unverfroren 
mittig auf der Straße parkte. Jetzt beschloss ich, in die Of-
fensive zu gehen.

«Guten Morgen, Frau Göricke!» Mein Tonfall wurde sanft 
wie der meines Zahnarztes, bevor er den Bohrer ansetzte.

«Ach – hallo, Frau Merkel-Küstermann.»
«Küstermann», gab ich zurück, schon weniger sanft. Diese 

Frau wollte sich einfach nicht merken, dass ich den Namen 
unserer Dauerkanzlerin längst an meinen Exmann zurück-
gegeben hatte. Und zwar mit Freuden, sosehr ich die stoische 
Beharrlichkeit unserer obersten Chefin auch bewunderte.

«Hören Sie, Frau Göricke  – wenn Sie schon hier parken 
müssen, können Sie dann mit Ihrem breiten Auto wenigstens 
ein Stück weit auf den Gehsteig fahren? Die Straße hier ist 
viel zu eng.»

Nathalie Göricke lächelte ölig, wobei sie gleichzeitig ihr 
platinblondes Langhaar schüttelte. «Tut mir leid, da müssen 
Sie notfalls ein wenig rangieren. Soo breit ist mein kleiner 
grüner Flitzer auch wieder nicht. Außerdem muss auf dem 
Gehweg Platz genug für die Kinderwägen bleiben.»
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Ich spürte, wie ich ärgerlich wurde. Was brauchten diese 
Leute so eine fette Karre als Zweitwagen? Am liebsten hätte 
ich ihr erklärt, dass «kleiner grüner Flitzer» die völlig falsche 
Bezeichnung für dieses alberne Auto war, zumal «Pajero» in 
der spanischen Vulgärsprache «Wichser» bedeutete. Darüber 
hatten mich meine Zwillinge nach ihrer Abi-Reise nach Mal-
lorca mit breitem Grinsen aufgeklärt.

Stopp, ermahnte ich mich innerlich. Ich klang ja schon wie 
Britta mit ihren ewigen Nörgeleien. Was war eigentlich heute 
los mit mir?

«Dann parken Sie halt weiter unten», sagte ich fast schon 
versöhnlich. «Da gibt’s genug öffentliche Parkplätze.»

«Sehen Sie hier irgendwo ein Parkverbotsschild?» Die Gö-
ricke knallte die Heckklappe ihres Geländewagens zu. «Na 
also. Einen schönen Tach noch, Frau Merkel-Küstermann.»

Ich biss mir auf die Lippen, drehte mich um und zog die 
Haustür hinter mir zu. Im selben Moment drang von der Stra-
ße her schmerzhaft das Kreischen einer Tischkreissäge an 
meine Ohren, und ich beeilte mich, auf dem Weg ins Dach-
geschoss sämtliche Fenster zu schließen.

Genau das war es, was mich plötzlich so melancholisch 
gestimmt hatte. Einfach alles war im Umbruch. Zeitgleich 
mit den letzten Baumaßnahmen und der damit verbundenen 
Flut von Reingeschmeckten (inklusive Fremdhunden und 
Fremdkatzen, die unserem Schnäpsle das Leben schwer-
machten), hatte auch etliche von uns Alteingesessenen der 
Drang nach Neuem erfasst. Zumindest diejenigen, die nach 
zwölf oder fünfzehn Jahren Neubaugebiet noch in ihrer Ur-
sprungsbeziehung verhaftet waren und somit, verschont von 
Scheidungs- und Unterhaltskosten, ihr Häuschen so gut wie 
abbezahlt hatten.

Beinahe über Nacht waren in diesem Frühjahr die Straßen 
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und Gehsteige wieder vollgestellt worden mit Bau- und Last-
wägen, mit Baggern und Dixiklos. Wer es sich irgend leisten 
konnte, war fest entschlossen, sein Heim noch einmal umfas-
send zu verschönern. Da wurden Hauseingänge hinter Glas-
kästen gesetzt, hässliche, ungenutzte Balkone in noch häss-
lichere Wintergärten umgestaltet, vermüllte Dachböden in 
lichtdurchflutete Gästezimmer verwandelt. Die Gänseblüm-
chenwiesen der Vorgärten machten einem Carport für die Au-
tos der Sprösslinge Platz oder einem japanischen Steingarten 
in strengem Weiß-Grau-Schwarz, und wo es die Größe des 
Gartens hergab, wichen verrostete Schaukelgestelle plötzlich 
Pool und Gartensauna oder einer Fengshui-Landschaft aus 
Hügeln, Steinen und Wasser, auf dass die positive Energie der 
Hausbewohner zum Fließen gebracht werde.

Mir selbst fehlte das nötige Kleingeld für solcherlei Um-
baumaßnahmen, und ein klitzekleines bisschen neidisch 
machte mich das manchmal schon. Als Trost blieb mir 
immerhin, dass ich von meinem Arbeitszimmer aus einen 
wahren Panoramablick auf die umliegenden Häuser und 
Seitensträßchen hatte und sich meinem Auge einiges darbot 
in diesen ersten heißen Julitagen: Auf den Baugerüsten und 
umgepflügten Gartenstücken tummelten sich gut bemuskel-
te junge Männer mit nacktem, gebräuntem Oberkörper bei 
ihrer schweißtreibenden Arbeit. Zugegeben, diese Burschen 
passten dem Alter nach eher zu meinen Zwillingen, und ei-
ner von ihnen, ein schwarzgelockter, glutäugiger Schönling, 
hatte mich erst gestern mit «Achtung, Mutti!» vor einem 
zurücksetzenden Kleinbagger gewarnt  – ein Augenschmaus 
waren sie trotzdem.

Auch jetzt blickte ich aus meinem Dachfenster hinaus, 
doch die einzigen Männer, die ich entdeckte, waren Brittas 
Göttergatte Robert, der verbissen an seiner Kreissäge irgend-



welche Trittsteine für den Garten zurechtsägte, und Karl-
Heinz auf seinem neuen Aufsitzrasenmäher. Hochkonzen-
triert drehte er Runde um Runde in Feinrippunterhemd und 
seinen altmodischen, bedenklich knappen Adidas-Shorts. 
Beide nicht gerade ein Augenschmaus.

Da beschlich mich der Verdacht, dass meine miese Stim-
mung wohl doch mit meinem bevorstehenden Geburtstag 
zu tun haben könnte, der mich ins sechste Lebensjahrzehnt 
katapultieren würde.
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«Überraschung!»
Auf das dreimalige Klingeln hin, mit dem sich normaler-

weise der Paketausfahrer anzukündigen pflegte, hatte ich den 
Kater in die Küche gesperrt und die Haustür geöffnet. Statt 
des bärtigen DHL-Mannes, von dem ich das Geburtstagspäck-
chen meiner Mutter erwartete, sah ich mich meinen engsten 
Freundinnen Patti und Silke gegenüber, mit unseren Nach-
barinnen Angelika und Britta im Schlepptau. Alle vier trugen 
sie ein erwartungsfrohes Grinsen auf den Gesichtern, und 
Pattis Hündchen Janis Joplin, ein pfeffersalzfarbener Schnau-
zermischling, begann ebenso erwartungsfroh zu kläffen.

Während die Frauen ihre Freixenet-Flaschen hinter dem 
Rücken hervorzogen, stimmten sie lauthals «Happy Birth-
day» an, wobei Patti wie immer am lautesten schmetterte. 
Dabei wiegte sie sich in ihren drallen Hüften wie eine afri-
kanische Mama.

«Lieb von euch … Aber ich bin gar nicht auf Besuch einge-
stellt …», stotterte ich und dachte an Schnäpsle, der Janis Jo-
plin hasste. Innerlich stellte ich mich schon darauf ein, dass 
er aus Protest gegen den ungeliebten Besuch wieder einen 
Haufen in die Duschwanne setzen oder irgendwo die Tapete 
herunterkratzen würde, sobald ich ihn aus der Küche ließ.

«Nichts da! Wir haben alles mitgebracht.» Angelika wies 
auf den Korb zu ihren Füßen, aus dem es ein wenig streng 
nach den frischgebackenen veganen Kräuterteigtaschen roch, 
die sie zu jeder Gelegenheit mitbrachte. Dann wurde ich von 
einer nach der anderen herzlichst in die Arme genommen. 
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Zuletzt von Britta, bei der sich das immer etwas steif an
fühlte.

«Wir haben deine Mädels gefragt, wann ihr essen geht, und 
erfahren, dass du überhaupt nichts vorhast!», triumphierte 
Patti, die in Wirklichkeit wie gut zehn Prozent ihres Jahr-
gangs ganz profan Petra hieß, und drückte mich ein zweites 
Mal an ihren üppigen Busen. Mit ihrem hellbraunen Cowboy-
Hut, dem wallenden langen Blumengewand und den knall-
roten Riemchensandalen an den braungebrannten Füßen sah 
sie wieder einmal aus, als käme sie geradewegs von einem 
Woodstock-Revival-Konzert.

Ich hätte es wissen müssen. Seit Jahren kam man nicht 
drum herum, mit der halben Nachbarschaft die Geburtstage 
zu feiern, sofern man nicht zu einem Städtetrip nach Barcelo-
na oder an den Gardasee entfloh (was wiederum, wie besagte 
Umbaumaßnahmen, an meinem ewig klammen Geldbeutel 
scheiterte).

«Die Männer kommen später», ergänzte Patti, «und brin-
gen einen Kasten Bier mit. Das geht schließlich gar net, den 
Fünfzigsten einfach so auslassen.»

Die Männer, das waren Angelikas geschniegelter Spießer-
gatte Günther, stolzer Besitzer eines Stuttgarter Autohauses, 
Brittas urbayerischer Mann Robert, der ein Steuerberatungs-
büro in Giebelingen führte und auf Partys reichlich peinlich 
werden konnte, sowie Charly, der Lebenskünstler, der eigent-
lich Karl hieß, mehr recht als schlecht von selbstgebasteltem 
Schmuck lebte und der aktuelle Lebensabschnittsgefährte 
von Patti war. Silke war seit ihrer Trennung von Dirk genau 
wie ich selbst solo, nur hatte sie im Gegensatz zu mir, die ich 
noch immer hoffnungsfroh davon träumte, irgendwann den 
richtigen Mann am richtigen Ort zu treffen, die Nase endgül-
tig voll vom anderen Geschlecht.
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«Ihr seid unmöglich.» Ich musste plötzlich lachen. «Dann 
kommt halt rein.»

Alle vier zogen sie im Gänsemarsch an mir vorbei in 
Richtung Wohnzimmer, das zu dem handtuchbreiten Garten 
hinter unserem Reihenhaus führte. Dort standen auf dem 
Terrassentisch mein halbleeres Rotweinglas und die küm-
merlichen Reste des Schokokuchens mitsamt verkokelten 
Kerzenstümpfchen in der Glasur. Mit Letzterem hatten mich 
die Zwillinge in aller Frühe zu einem liebevoll gerichteten 
Geburtstagsfrühstück überrascht, und wie immer hatte auf 
meinem Teller ein Bündel Haushalts-Mithilfe-Gutscheine ge-
legen, das die beiden wie jedes Jahr niemals einlösen würden. 
«Sollen wir heut Abend nicht doch mit dir feiern?», hatte 
Svenja noch sorgenvoll gefragt und dann übers ganze Gesicht 
gestrahlt, als ich abgewinkt hatte. Hatte ich doch vorgehabt, 
diesen warmen Sommerabend allein zu genießen, und mir 
hierfür eigens eine Flasche Trollinger gekauft.

«Dann stell ich den Sekt mal eben kalt», sagte ich.
Bis auf Angelika, die aus der Wohnzimmeranrichte mit 

viel Geschepper fünf Sektgläser klaubte  – selbstredend die 
teuren aus Kristall  – , folgten die anderen dem immer noch 
kläffenden Hund nach draußen. Während ich in der Küche 
drei der vier Freixenet-Flaschen mühsam im übervollen Kühl-
schrank verstaute, ließ Patti draußen den Korken knallen.

Klammheimlich freute ich mich nun doch über diesen 
Überfall. Allein mit Schnäpsle wäre es schon ein reichlich 
trübseliger Abend geworden, zumal er bei Einbruch der Däm-
merung sowieso das Weite gesucht hätte.

«Was ist los?» Ich beugte mich zu meinem Kater hinunter, 
der sich in seinen geliebten Schuhkarton gezwängt hatte und 
mich aus runden Augen vorwurfsvoll anstarrte. «Ich kann 
nichts dafür. Ich wollte den Abend allein mit dir verbringen.»
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«Mau», kam es unwillig zurück.
«Dann nimm jetzt deine Medizin, danach kannst du auf 

die Straße.»
Ich brach ihm ein Stückchen von seinen nach Leber stin-

kenden Katzenstängeln ab, stopfte die pinkfarbene Pille so 
kunstvoll hinein, dass sie nirgends zu sehen war und warf 
ihm das Ganze auf die Küchenfliesen, die auch längst mal 
wieder nass aufgewischt gehört hätten. Schnäpsle schlang 
den Katzenstick herunter und trollte sich zurück in seinen 
Karton. Auf dem Weg dorthin spuckte er die Pille wieder 
aus.

«Himmel noch mal!»
Es war jedes Mal dasselbe Spiel. Erst beim dritten oder 

vierten Versuch schluckte der Kater, dank seiner wachsen-
den Gier, die Pille herunter. Dabei war das rosa Ding lebens-
notwendig, litt er seit einiger Zeit doch an Schilddrüsenüber-
funktion. Auch diesmal brauchte es für das Prozedere den 
gesamten Stängel.

«Jetzt komm schon mit raus zu uns.» Ich strich ihm über 
das Köpfchen. «Auf der Terrasse scheint noch die Sonne.»

Da er beleidigt die Augen schloss, ließ ich die Küchentür 
offen stehen und ging zu den anderen. Die Gläser waren be-
reits randvoll gefüllt, und Patti drückte jeder von uns eines 
in die Hand: «Auf deinen Fünfzigsten, Nette-Schätzle! Jetzt 
beginnt die beste Zeit.»

«Auf deinen Fünfzigsten», schallte es dreistimmig zurück.
«Wenn ihr das so oft wiederholt, wird’s auch nicht besser.» 

Ich grinste schief. Mit einem Mal war mir angenehm leicht 
im Kopf. Freixenet zu fünft trinken war allemal lustiger als 
Rotwein allein.

«Ein passendes Geschenk haben wir natürlich auch für 
dich», verkündete Silke und zog einen DIN-A4-Umschlag 
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aus ihrer Handtasche. «Auf dass dieses Jahr den Wendepunkt 
deines Lebens bringt!»

«Wartet – da hol ich vorsichtshalber erst noch die zweite 
Flasche Sekt.» Ich lief in die Küche zurück, wo von Schnäpsle 
weit und breit nichts mehr zu sehen war.

Nachdem Britta nachgeschenkt hatte – sorgsam darauf be-
dacht, dass alle Gläser einen Daumen breit unter dem Rand 
voll wurden – , zog ich die riesige Karte aus dem Umschlag. 
Zwischen unzähligen bunten Smileys war «Happy Birthday» 
aufgedruckt und in Brittas akkurater Schreibschrift das Da-
tum verzeichnet: 10. Juli 2015. Als ich die Karte aufklappte, 
lächelte mir in Lebensgröße das bezaubernd schöne Gesicht 
von George Clooney entgegen. Augenblicklich fühlte ich 
mich an meine Kindheit erinnert, als ich einmal mein ganzes 
Taschengeld dafür ausgegeben hatte, den Bravo-Starschnitt 
meines Idols Pierre Brice zu vervollständigen – nur um dann, 
bevor in der nächsten Ausgabe Winnetous Kopf hätte erschei-
nen sollen, mit meinen Eltern in den Campingurlaub nach 
Jesolo zu fahren. So war denn Pierre Brice an meiner Kinder-
zimmerwand kopflos geblieben, obwohl ich nach dem Ur-
laub alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, das entsprechende 
Bravo-Heftchen irgendwo aufzutreiben.

Verdutzt sah ich in die Runde: «Was soll ich mit George 
Clooney?»

«Lies doch, was druntersteht!» Britta zeigte auf die winzige 
Bildunterschrift, die ich ohne meine Lesebrille beim besten 
Willen nicht entziffern konnte. «Da steht: Ein Traummann 
bis zu deinem 51sten – the sexiest man alive.»

«Ihr seid ja witzig – wo wollt ihr den hernehmen?»
«Wirsch schon sehn!» Patti nahm mir George Clooney aus 

der Hand. «Wir haben so unsre Pläne mit dir. Musch nur sa-
gen, ob der da immer noch dein Typ isch.»
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«Na klar.» Ich grinste noch breiter. Der Alkohol war mir 
bereits spürbar in den Kopf gestiegen. «Aber eins sag ich 
euch: nichts mit diesen blöden Partnervermittlungen im In-
ternet.»

Das war in Richtung Patti gemünzt, die sich zu manchen 
Zeiten mehrmals täglich auf «MySchaetzle.de» einloggte und 
sich dort auch ihren Charly geangelt hatte. Der schlaksige, 
langhaarige Kerl, der zehn Jahre jünger war als Patti, sei ihr 
absoluter Traummann, hatte sie uns versichert, doch wir alle 
wussten, dass nach spätestens einem halben Jahr der nächste 
schmalhüftige, hochgewachsene, langhaarige Mann an ihrer 
Seite auftauchen würde.

«Diese Internet-Geschichten sind gar nicht so blöd», 
wandte Silke vorsichtig ein. «Oder glaubst du immer noch an 
die schicksalhafte Begegnung an der Supermarktkasse?»

«Wie  – du auch?» Ich war baff. Silke, die eingefleischte 
Single-Frau, die keinen Mann zu ihrem Glück brauchte, im 
Online-Dating-Fieber?

Eine leichte Röte überzog Silkes hübsches Gesicht. «Im 
Gegensatz zu dir hab ich zumindest mal reingeschaut in die 
eine oder andere Kontakt-Börse.»

«Sag bloß! Und, schon was dabei gewesen?»
Silke zuckte die Schultern. «Können wir vielleicht das 

Thema wechseln?»
«Ich sehe schon», Angelika zog einen Schmollmund, «wir 

hätten Annette doch eher einen Selbsterfahrungskurs schen-
ken sollen. Das wär nämlich meine Geschenk-Idee gewe-
sen.»

Innerlich stöhnte ich auf. Angelika war Stammkundin im 
Quell des Lebens, einem Stuttgarter Esoterikzentrum, und 
abgesehen von den Autobildbänden ihres Mannes Günther 
und dessen kompletter Ausgabe von «auto motor und sport» 
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war ihr Bücherregal gestopft voll mit spiritueller Erkenntnis-
literatur.

«I wüsst noch was Bessres, und zwar Fallschirmspringen!» 
Patti kicherte. «Hab heut in der Zeitung g’läse, dass man in 
Kanada ’nen Tandemsprung mit Sex dabei buchen kann. Des 
wär doch au was für di, Silke. Wo di dei Ex in der Beziehung 
am lange Arm hat verhungere lasse.»

Auch Angelika begann zu kichern. «Vielleicht hat sie ja 
längst welchen – mit ihrem Internet-Date.»

«Mensch, seid ihr doof!» Silke trank ihr Glas aus und kipp-
te sich den Rest der Flasche ein. «Als ob das das Wichtigste 
wär.»

«Finde ich auch», versuchte ich Silke aus ihrer Verlegen-
heit zu helfen. «Bei mir geht’s schließlich auch seit zwei Jah-
ren ohne.»

«Und ebbe damit isch ab heut Schluss, Schätzle.» Patti 
wedelte mit ihrem leeren Glas in der Luft herum. «Was isch – 
solle mir noch a Fläschle aufmacha? Und dazu Pizza bei Gio-
vanni bestella?»

Angelika schnappte sich die letzte ihrer veganen Teigta-
schen. «Ich weiß was Besseres: Wir wandern rüber nach Zip-
felbach. Da hat heut der Höfler-Besen aufgemacht. Wir laden 
dich ein, Annette. Und zurück nehmen wir ein Taxi.»

«Und eure Männer?», wandte ich ein.
«Die sollen ihren Kasten Bier bei uns oder bei Robert trin-

ken.»
«Angie hat recht», sagte Patti, wobei sie Angelikas Namen 

wieder einmal ganz schrecklich zu «Äintschie» verhunzte 
und ihr Schwäbisch infolge des gesteigerten Sektkonsums 
immer breiter werden ließ. «Mir machad ’n Mädlesobend. 
Also, was isch, Nette-Schätzle? Bisch eiv’rstanda?»

«Von mir aus.»
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Sie stieß mich gutgelaunt in die Seite. «Jetzt gugg halt net 
so gfruschded wäge onserm G’schenk. Mir hän au no ebbes 
Handfeschtes für di.»

Ich rollte in gespielter Verzweiflung die Augen. «Bloß kei-
nen original schwäbischen Kittelschurz wie letztes Jahr.»

Das hässliche blau-weiß karierte Teil hatte ich zuletzt 
beim Wändestreichen getragen. Immerhin war in der Seiten-
tasche eine Einladung für einen Abend in der angesagten Ta-
pas-Bar unten im Städtle versteckt gewesen.

Silke schüttelte den Kopf. «Jetzt schau halt mal in den 
kleinen Umschlag, der dabei ist.»

Das zartlilafarbene Kärtchen, das rechts unterhalb von 
George Clooneys markantem Kinn mit einer Büroklammer 
angeheftet war, hatte ich völlig übersehen. Es entpuppte sich 
als ein Gutschein für eine Typberatung im Studio femme 
fatale, das Patti vor Jahren einmal, kurz nach ihrem Schei-
dungstermin, aufgesucht hatte. Dort hatte sie nach vier-
stündiger Sitzung erfahren, dass sie ein Herbsttyp sei – was 
immer das heißen mochte – , und trug seither nur noch die 
Farben Gelb, Orange und Rot. Am selben Tag noch hatte sie 
ihr dereinst aschblondes, glattes Haar, das sie aussehen ließ 
wie Anni-Frid Lyngstad von ABBA, zu einer feuerroten Lö-
wenmähne ondulieren lassen, und inzwischen kannten wir 
sie gar nicht mehr anders.

«Oh, schön. Warum nicht?» Mit dem Geschenk konnte 
ich wesentlich mehr anfangen als mit einem MySchaetzle-
Profil. Einen Versuch war die Typberatung jedenfalls wert. 
Schließlich hatte auch Patti damit nicht nur zu ihrem wah-
ren Ich gefunden, sondern war seither mehr als erfolgreich 
auf dem Beziehungsmarkt unterwegs. In einem plötzlichen 
Überschwang an Dankbarkeit dafür, dass mir meine Freun-
dinnen den Abend gerettet hatten, herzte ich sie der Reihe 



nach und drängte zum Aufbruch. Dass Janis Joplin mir in der 
Zwischenzeit das halbe Blumenbeet umgegraben hatte, sah 
ich als Tribut für die überraschende Wendung dieses Tages, 
der vielleicht doch noch zum Jubeltag werden würde.

«So isch’s recht!» Patti trank hastig das Glas mit mei-
nem abgestanden lauwarmen Rotwein aus – als waschechte 
Schwäbin ließ sie nichts verkommen. «No fanga ma glei mol 
oa mit d’r Suche nach der Nette ihrem Traummännle.»

Auf der Terrasse ließen wir alles stehen und liegen und 
drängten uns gutgelaunt durch den engen Windfang nach 
draußen. Im Hinausgehen sah ich aus dem Augenwinkel, dass 
neben dem Eimer mit den Regenschirmen ein dunkelbraunes 
Häufchen glänzte.


