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Versuchte Nähe

Ein Feiertag; immerhin ist es ein Feiertag, ein heller Anzug 

rechtfertigt sich; und er geht später, wird später als sonst zu 

seinem Platz gefahren.

Die Fahrt ist nicht das einzige an diesem Morgen, einem 

sonnigen, wie er bemerkt hat zu früher Stunde; es täuschen 

sich manche und würden nicht tauschen mit vierzehnstündi

ger Beschäftigung täglich, auch an einem Feiertag.

Vor der Fahrt, die ihn entspannt, wenn er, zurückgelehnt, 

dem Zentrum der Stadt sich nähert durch fahnenreiche Stra

ßen: Gespräche, in denen er, schnell wechselnd, anordnet, 

wünscht, empfiehlt, rät, unterrichtet wird in umfassender 

Weise, aber kurz, geordnet nach den Wichtigkeiten; vor den 

Gesprächen, vor einfachem Frühstück, das dem Rat von Ärz

ten folgt wie alle Mahlzeiten – heute mit Grund reicher: der 

Besuch des Arztes, des Blutdruckes wegen und der Dosierung 

einiger Medikamente, und: Schwimmen nach Vorschrift, ein

hundert Meter wenigstens, im Hausbad, gesellig begleitet von 

Mitarbeitern, denen es ehrenvoll und vergnüglich.

Die Fahrt ist schön; er ißt eine Apfelsine, vorsichtig trotz 

der Serviette, er trägt einen hellen Anzug; noch kauend 

schlägt er die Zeitung auf, das Bekannte, er weiß es, und doch.

Auch dem Fahrer gefallen diese Fahrten mit ihm, sein auf

munterndes Wort, seine Aufgeräumtheit, die übertragbar ist.
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Er ist nicht der erste am Ziel, soll es nicht sein, zahlloses 

Personal ist längst eingetroffen, und auch die anderen, seine 

Kollegen, die ihn begrüßen, gut gelaunt. Noch ist die Runde 

nicht vollzählig, Gäste aus dem Landesinneren und Fremd

länder werden erwartet, die Gelegenheit erhalten sollen, 

geehrt zu werden und zu ehren. Die ihn persönlich kennen, 

Gäste, unternehmen bei ihrer Ankunft zu seiten des Podestes 

den Versuch, herüberzuwinken, lächelnd, freundschaftlich. 

Meist kann er zurückgrüßen, auch, wenn er mit einem Kolle

gen ein Wort wechselt gerade.

Es ist warm, man sieht Blumen am Rande des Podestes, 

die trennende Ordnung der Arbeit ist noch außer Kraft, die 

Gelöstheit läßt manches Gespräch zu, das nicht möglich wäre 

anders für manchen.

So ist es immer an diesem Tag, er mag ihn, und er mag 

ihn nicht. Die große Anstrengung, drei Stunden, vier, in der 

Sonne, sichtbar zu sein allen. Doch unleugbar ist auch Erhei

terung, Belebung, Stärkung durch die Nähe der vielen, so daß 

Lust und Scheu einander widerstreiten.

Der Gedanke, er könnte fehlen an diesem Tag, kann nicht 

gedacht werden. Sogar Krankheit, allerdings leichtere, darf 

kein Grund sein. Unbeachtet können bleiben, die Unpäßlich

keit als Vorwand für Streit ansehen wollen und nur gelten 

lassen als Krankheit von Größerem. Die aber einfache Sorge 

spüren müßten um ihn und Sorge also um Größeres, in seiner 

Krankheit selber sich geschwächt fühlend, sollen unbesorgt 

bleiben und wollen es.

Viele außer diesen, Feiertagsgäste auf der Suche nach 

Erzählbarem, auch Kinder, wären bloß enttäuscht. Auf Bilder 

verwiesen, die ihn zwar deutlicher zeigen als er sich selbst 
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zeigt aus einiger Entfernung für Zuschauer. Es ist aber der 

Satz Ich habe ihn gesehen von unerklärtem Gewicht und muß 

gesagt werden können.

Und andere Gründe als Krankheit gibt es: die Geschäfte, 

denen er fernbleibt für drei, vier Stunden; auch die anderen, 

die die Geschäfte lenken mit ihm, sind versammelt. Nie hat 

man ihn von seinem erhöhten Platz aus, unter den Augen 

Tausender, hinter der blumengeschmückten Umrandung, 

telefonieren sehen. Nie ist bemerkt worden, daß Boten ihm 

Nachricht übermitteln und forteilen mit seiner Weisung. 

Nicht einmal sprechen sieht man ihn, nachdem die Glok

kenschläge erschallt sind, die Fanfare ertönt ist, den Beginn 

anzuzeigen. Ein Scherzwort vielleicht, dem Nachbarn zur 

Linken oder Rechten zugeworfen, gewiß nicht die Geschäfte 

betreffend. Nur mit den Vorüberziehenden spricht er, später. 

Verläßliche Männer an seiner Stelle müssen die Ordnung in 

Gang halten solange, gestützt von Personal wie an jedem Tag.

Das Podest, welches die Passanten und Zuschauer mehr

fach überragt, ist von einem Seil umgeben unten, etwa in 

Hüfthöhe. In kurzen Abständen ist hinter oder vor dem 

Seil Personal postiert, das zum Schutz dient und auch wie 

Schmuck ist. Die jungen Männer, uniformiert und leichtbe

waffnet, werden für die Dauer des Vorbeizuges nicht ausge

tauscht. Sie haben andere abgelöst, die vor ihnen dort stan

den und andere abgelöst haben; so, daß das Podest geschützt 

ist seit zwei Tagen.

Andere, nicht uniformiert, sind zahlreich unter die Zu 

schauer gemischt, haben sich auf Dächern nahegelegener 

Häuser eingerichtet und sitzen an Fenstern, die des schönen 

Wetters wegen geöffnet sind. Die Leiter des Personals stehen 
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selbst auf dem Podest, müssen aber in dieser Minute keine 

Mühe auf die Arbeit ihrer Leute verwenden, da jede Möglich

keit mehrfach besprochen wurde und hohe Verantwortliche 

für diesen Tag benannt sind.

Eine Ansprache ist zu halten, so ist es Brauch, und ein 

aufstrebender Kollege, jüngst in den engsten Kreis aufge

nommen, tritt an die Mikrofone. Der Redner sagt, was auch 

er gesagt hätte, daß nämlich den Tätigen gedankt werde für 

Leistung.

Nicht vollbracht zu seinem Nutzen oder dem des Redners, 

sondern zum Nutzen der Tätigen selbst und des großen Vor

habens. Wenn also gedankt wird, so ist es das Vorhaben, das 

Sprache gewinnt durch den Mund eines Redners, und es dan

ken sich die Tätigen durch den Dank des Redners selbst.

Der Beifall ist stark nach kurzer Rede, auch er und seine 

Kollegen klatschen, und der Redner auch, die Lautsprecher 

übertragen es. Den Beifall des Redners, obwohl mißdeutbar, 

versteht der Vertrautere als Beifall für etwas.

Aus großer Höhe sieht man nicht, daß er nach links blickt, 

ohne den Kopf zu drehen, links steht der General, dem 

von unten, vom Platz her, der umsäumt ist von Tausenden, 

gemeldet wird, dies nach neuerlichem Fanfarenstoß, daß 

alles angetreten sei. Er sieht hinunter auf dieses ausgezeich

nete Bild. Ein schwer widerstehliches Verlangen, sich hinun

terzubeugen, den Kopf seitwärts auf den Fußboden zu legen, 

das rechte Auge ungefähr in der Höhe der Köpfe, den Geräu

schen der Fahrzeuge, ihrem Geruch, Lack, Blech, Gummi, 

ganz nahe.

Sie sehen herüber, in der kurzen Stille, der Tag ist sonnig, 

für eine Sekunde schließt er die Augen, atmet tief ein, der 
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Gedanke an ihre Stärke, solch einen Augenblick hat dieser 

Tag.

Stärkender als starkes Kampfgerät ihr Blick, obgleich 

Schüler noch, des Generals, aber die das Leben geringach

ten vor dem großen Vorhaben, und zahllosen Männern, sehr 

jungen, vorgesetzt sein sollen nach beendeter Lehre. Andere, 

ausgelernt, Barette kühn auf ihren Köpfen, ausgerüstet mit 

dem Mut von Falken, auf schwebenden Halt Vertrauende, 

die vom Himmel sich stürzen auf den Feind, sehen ihn an. Er 

möchte die Hand auf ihre Schulter legen: Ihr, meine Festen.

Allen. Diesen und den anderen, auf dem Lande, dem Was

ser und am Himmel. Unvermögend wäre das teuere Kampf

gerät ohne sie. Unzulässige Selbstverleugnung ist es, freilich 

sympathische, daß ihr Mund den neuen Panzer, den aufse

henerregenden, «Kampfmaschine» getauft hat.

Doch auch umgekehrt, denkt er; was vermöchten sie ohne 

Maschinen, fahrende, schwimmende, fliegende?

Freunde aus Fleisch und Freunde aus Stahl, keinem kann 

der Vorzug gegeben werden, vorzüglich sind beide, und 

unübertrefflich, wenn sie vereint.

Es weckt ihn aus solchen Gedanken der Zug der Tätigen, 

dessen Spitze den Blick schon passiert hat. Die schöne Ord

nung ist abgelöst, er bedauert es und bedauert es nicht über 

dem Anblick der Vielfalt.

Auf eigens gezimmerten Stellagen, die von vier Personen 

getragen, werden, nähern sich hoch über den Köpfen die 

Porträts bärtiger Männer. Hinter ihnen, in mehreren Rei

hen, tragen starke Jünglinge Fahnen, die sie leicht hin und 

herschwenken. Auf kunstvoll drapierten Lastwagen, die im 

Schrittempo vorbeirollen, haben die Tätigen Zeichen der 
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Tätigkeit plaziert: eine Maschine für den Landbau, von der es 

heißt, sie sei die soundsoviel Tausendste; ein großes Zahnrad, 

von einem breiten weißen Band umgürtet, auf dem zu lesen 

steht, wie die Erbauer von Zahnrädern vorankommen wollen; 

eine Kabeltrommel, deren Kabel die Stelle allen Kabels ver

tritt, das erzeugt wurde. Die Zeichen rühren ihn, er sieht sie 

gern, doch weiß er, daß Erklärung von Absicht und sprich

wörtlicher Eifer nicht ausreichen.

Die Tätigen begleiten die Wagen und folgen ihnen; Väter, 

Söhne auf ihren Schultern, zeigen ihren Söhnen ihn. Die Kin

der schwenken Papierfähnchen in den Landesfarben oder 

Sträußchen.

Trotz der Entfernung bis zu denen, die vorbeiziehen, sind 

ihre Gesichter zu erkennen, und, er hat ein gutes Auge. Es 

ihnen gleichzutun, die lachen, winken, ist leicht. Aber daß 

so viele ihn sehen und sich einprägen, möchte er aufwiegen 

und sieht in die Gesichter, die, ihm am nächsten, herankom

men und fortgehen, um sie zu behalten. Seine Augen wan

dern unablässig von rechts nach links; einzelne Züge, die ihm 

auffallen, will er sich merken, doch sie wechseln zu schnell 

für diese Absicht. Er stellt, sein Gedächtnis zu stützen, Ver

gleiche an, Namen murmelnd wie Notizen, vergleicht, die er 

sieht, mit seinen Kollegen, Mitarbeitern, und sieht, da es sei

nem Auge mühselig wird, der Menge zu folgen, nur die, die 

er kennt.

Fragt sich, hat Zeit heute, was andere sonst für ihn sich 

fragen und andere, wie er den vielen, die ihn sehen, erscheint. 

Zuerst: wer sind die, sie tragen eine Adresse voran auf einem 

Schild oder Band, aber nie eines einzelnen, und er, den sie 

sehen als einen einzelnen, will einzelne: wo wohnt der, der 
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dort lacht, wann ist der losgegangen zu einer Straßenecke, 

die ihm jemand genannt hat, und: warum geht der dort unten, 

will er, daß er ist, wie er sein soll, damit er, wie er ist, sein will?

Warum sagt ihm niemand, fragt er, wie es ist, wenn einer 

dort geht und ihn sieht. Und, warum versetzt ihn keiner in 

den da, der dort geht, daß er eins wäre mit dem, wie er an der 

Straßenecke, weit entfernt von hier, ankommt, seine Kolle

gen, die schon da sind, begrüßt, oder begrüßt wird von denen, 

die kommen, eine Zigarette raucht, wartet, und losgeht end

lich, langsam, der Zug stockt, und geht weiter, schon hört er 

den Lautsprecher, der Grüße übermittelt den Ankommenden, 

wendet den Kopf nach links, dem Podest entgegen, lacht hin

über und winkt sich zu.

Sieht, als er sagen will, So also, daß er, ohne verstanden zu 

werden, aber es ist vom Mund ablesbar, ein Wort vertrauter 

Verbundenheit ruft, und ruft es.

Er folgt der Lust, weiterzuziehen mit den vielen, die sich 

bald verlieren am Ende der großen Straße, nach diesem feier

täglichen Vorbeigang ist er durstig und kauft wie andere an 

einem Kiosk zwei Biere, die er schnell trinkt, muß aber blei

ben, hinunterblicken, lachen, winken, den Vorbeiziehenden 

öfter freundschaftliche Neigung bekundend, unterstützt von 

seinen Händen, die er vor der Brust zusammenlegt als wolle 

er sie waschen, bis in Kopfhöhe anhebt und wie schüttelnd 

hin und herbewegt auf einer kurzen Strecke zwischen sich 

und den Passanten. Er kann nicht fortgehen und nach glei

cher Zeit wie die Vorübergehenden, die nicht länger als zwei 

Stunden unterwegs sind von ihrer Straßenecke bis zu den 

Kiosken am unteren Ende der Allee, Bier trinken, oder essen. 

Und anderes, wozu den anderen, denen er mit einem Strauß 
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Blumen jetzt zuwinkt, die also vor ihm gelegen haben müssen, 

Gelegenheit gegeben ist am Ende der Straße, ist ihm verwehrt, 

und er muß es bedenken am Morgen.

Leichter ist es, zwei Stunden, drei, unter sonnigem Him

mel die asphaltierte Straße entlangzugehen im Gespräch mit 

anderen, von Musik, wenngleich lauter, begleitet, als diese 

Zeit und länger in der Sonne zu stehen, fast unbewegt, von 

den Händen abgesehen und dem jetzt häufigeren Wechsel 

des Standbeins, und ganz ohne Erfrischung.

Willkommen in solcher Lage ist der Anblick von Festwa

gen, auf welchen sportliche Jünglinge Handstände vollführen 

oder längere Zeit auf dem Kopf stehen und junge Mädchen, 

in roten oder schwarzen Trikots, wie die Jünglinge das Zei

chen des Landes auf der Brust, seidene Tücher schwingen im 

Rhythmus angedeuteten Tanzes oder mit Reifen umgehen 

nach Art von Jongleuren.

Er winkt den Gelehrten, die, so sagt er, der Absicht und 

dem Eifer die Einsicht hinzufügen, und winkt ihnen wie 

älteren Brüdern. Ihre Eigenart, Dingen nachzudenken ohne 

täglichen Zweck, sondern um des Einsehens willen, ist nütz

lich dem großen Vorhaben, weiß er, und hat sich dessen ver

sichert.

Jetzt schon zum zweitenmal, während er die Linke zum 

Gruß erhebt, sieht er auf seine Armbanduhr, von plötzli

cher Müdigkeit befallen, die vor allem sich ausdrückt in dem 

Wunsch, einige Minuten zu sitzen, und ungern bedenkt er, 

daß, nach vorgesehener, aber doch kurzer Mittagspause der 

Besuch fremdländischer Gäste erwartet wird, der, nach der 

Ordnung, wieder nur stehend, und aber herzlich, empfangen 

werden muß.
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Nur von den Bühnenkünstlern kommt noch Aufmunte

rung. Viele kennt er, nicht nur aus der Entfernung der Loge, 

sondern bei anderer Gelegenheit sind sie ihm begegnet, und 

er hat sie ins Gespräch gezogen aus Sympathie für die Kunst 

der Verwandlung. Hauptsächlich zieht ihn an gesungenes 

Handeln oder handelnder Gesang. Denen zu lauschen, die 

dem Wort zweifachen Klang verleihen und also zweifache 

Kraft! Und gehört werden noch, wenn die Sprache, deren sie 

sich bedienen, unverstehbar, Italienisch oder gestört. Bedau

ern muß er, daß ihm das Amt versagt, starker Neugier auf die 

Maschinerie unter, über und hinter der Bühne nachzugeben, 

jene verästelte Apparatur, die in der Hand geschickter Leute 

jedes gewünschte Bild herzustellen vermag. Er erlaubt sich 

die Vorstellung, die Bühnenkünstler zögen in Kostümen jener 

Gestalten vorüber, die ihm besonders wert.

Die am längsten gewartet haben an einer Straßenecke und 

jetzt, zu den letzten zählend, vorübergehen, schon eilig, sind 

kaum noch zu Reihen geordnet; manche, bemüht, ihre Kin

der zum Gehen anzuhalten oder in lebhaftem Gespräch mit 

dem Nachbarn, blicken nicht mehr herauf. Der Vorbeizug hat 

für sie geendet nach mehrstündiger Dauer, unerachtet des 

 Podestes.

Solche Achtlosigkeit ist ihm, obgleich selber müde, unbe

haglich. Es stört ihn die Beobachtung, daß die Vorüberzie

henden, wie er, zu Aufmerksamkeit sich zwingen müssen. 

Daß die Unbehaglichkeit, je weniger Tätige, meist achtlos, 

vorüberziehen, sich steigert zu Nervosität, registriert er mit 

dem Wunsch nach vernünftiger Erklärung. Sogar Unsicher

heit gibt er sich zu angesichts der wenigen, die die Straße 

vor dem Podest noch passieren, und hätte doch ehestens 
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un sicher sein sollen vor den vielen davor, dem Unübersehba

ren, das vorbeugender Kontrolle vielköpfig sich zu entziehen 

scheint. Niemand nimmt wahr, daß kurze Verlorenheit sich 

seiner bemächtigt. Auch seinen Kollegen, die in unmittelba

rer Nähe stehen, etwas hinter ihm, und stets noch fröhlich 

winken gelegentlich, bleibt es verschlossen.

Jetzt stört es ihn, daß er nicht jeden Mann des Personals, 

das ringsum verteilt ist, von Angesicht kennt, um jeden mit 

eigenen Augen aufsuchen, von den Passanten und Zuschau

ern unterscheiden zu können. Stellte er sich den Platz als 

berechenbar vor, sollte am Ende des Vorbeizuges nur Perso

nal zurückbleiben, das den Blick von dem Zug der Tätigen 

endlich abwendet und von allen Seiten zu ihm herüberblickt: 

Es ist nichts. Auch über dir der Himmel ist sauber.

Sehr kurze Zeit will er denken, das eigene Personal, bewaff

net, starre ihn an: aus der Menge, die verschwunden ist, von 

Häuserdächern herab und aus geöffneten Fenstern, die leich

ten, entsicherten Waffen auf ihn richtend; ein Bild, das er, 

lächelnd, winkend noch einmal, sogleich abweist.

Wenig später gibt ein Offizier, dem aufgetragen ist, das 

Ende anzuzeigen, ein vereinbartes Zeichen; aus den Laut

sprechern kommt ein Lied, das immer ertönt am Ende des 

Vorbeizuges, und wer kann, singt mit, ausgenommen das Per

sonal auf den Dächern.

(1975)


