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Vorwort

Katastrophen zum Genießen

An Weihnachten zu leiden spricht für höchste Intelligenz. Der 

Schöpfer selbst empfand das Fest als Desaster. Gott, so erzählt 

Mark Twain, finde diese Gedenkfeier äußerst peinlich und meide 

deshalb die Erde. «Vor zweitausend Jahren habe ich da mal eine 

Frau geschwängert», lässt er Petrus wissen. «Und die Leute reden 

heute noch darüber.»

Mark Twain, der diesen Dialog aus zuverlässiger Quelle über-

liefert, war selbst kein Freund des Festes. Die meisten Schrift-

steller sind es nicht. Sie reagieren empfindlich, wenn jemand 

anderes gefeiert wird. Sie begegnen Weihnachten reserviert und 

sensibel. Während liebenswerte Menschen alles versuchen, um 

dem Fest einen Rest Feierlichkeit abzuringen, stehen die Autoren 

abseits, runzeln die Stirn und machen sich Notizen.

Auch das hat Tradition. Es ist zwar nicht sicher, ob die Per-

gamentrollen, die im vergangenen Jahr in En ez-Zara am Toten 

Meer entdeckt wurden, tatsächlich von Joseph persönlich be-

schriftet wurden. Das wohl eher nicht. Verbürgt ist hingegen laut 
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Röntgenanalyse, dass die Pergamente zweitausend Jahre alt sind 

und Fragmente einer Art Tagebuch des Joseph enthalten. In den 

Bruchstücken dieses Tagebuches besteht die Brisanz.

Demnach muss der Ehemann der Maria das gewahrt haben, 

was kritische Distanz genannt wird. Man darf sagen: Er war ge-

nervt. So genervt wie heute jemand, der bei einem sozialen Netz-

werk seinen Geburtstag ankündigt, ein Kreuzchen falsch setzt 

und wenig später von flegelhaften Massen heimgesucht wird. 

Das erste Weihnachtsfest, belegen die Pergamentrollen, war so 

etwas wie eine aus dem Ruder gelaufene Facebook-Party, mit ei-

nem Flashmob aus Hirten, Kamelen, Schafen und selbsternann-

ten Königen.

Das Fest fiel roh und garstig aus. Es war eine Katastrophe, die 

eine endlose Folge gleichartiger Katastrophen nach sich gezogen 

hat. Was tun? «Die Kunst», verriet jetzt ein renommierter Kata-

strophenforscher, «besteht darin, das Desaster zu genießen, und 

zwar immer aufs Neue.» Gut gesagt. Genau diese Kunst beherr-

schen unsere Autoren. Vermutlich haben sie nicht jeden einzel-

nen Tiefschlag, den sie hier schildern, in vollen Zügen genossen. 

Darüber zu schreiben wird dagegen schon eine Art Genuss ge-

wesen sein.

Darüber zu lesen ist es erst recht. Es ist ermutigend mitzuer-

leben, wie andere Leute reingefallen sind. Es weckt Hoffnung. 

Reinfälle, Missgeschicke, Niederlagen treten zum Fest der Hoff-

nung bekanntlich so gehäuft ein, weil die Erwartungen so hoch 

sind. Erwartungen haben immer Enttäuschungen zur Folge. Und 

das, teilt uns jetzt ein Weiser aus dem Morgenlande mit, ist gar 

nicht schlimm. Im Gegenteil.

Der Dalai-Lama sieht in der «endgültigen Enttäuschung den 

eigentlichen Sinn des Lebens». Was soll das heißen? Der kata-

strophenerprobte Experte meint, dass im Laufe des Lebens eine 



Täuschung nach der anderen enttarnt wird, bis am Ende nur 

noch das übrig bleibt, was unterm Schleier aller Täuschungen 

verborgen war: die reine Wahrheit. Und die soll dann leuchten 

und strahlen und der reine Genuss sein.

Nun ja. Wer’s glaubt. Halten wir uns zunächst lieber an die 

kleinen Enttäuschungen. Und zwar an die Enttäuschungen der 

anderen. Die lassen sich wesentlich leichter genießen. Ob ir-

gendeine Wahrheit dabei herausspringt oder nicht, ist unwichtig. 

Hauptsache Genuss.

Dietmar Bittrich
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Bruno Ziauddin

Jingle Hell

21. Dezember

Zu meiner Verteidigung könnte man anführen: Ich war jung. Und 

mit einem Mädchen hatte es seit Längerem nicht mehr geklappt. 

Genau genommen seit meiner ersten großen Liebe nicht mehr. 

Diese kaltherzige Schlampe, die mich  – mich!  – fünf Tage vor 

unserer großen Südamerikareise für einen Älteren, Kräftigeren, 

Behaarteren stehen ließ. Ich hatte mich damit abgefunden, dass 

mein Liebesleben im Alter von nur 22 Jahren zu Ende war und 

ich als keuschestes Wesen seit der Jungfrau von Orléans in die 

Geschichte eingehen würde.

Dann lernte ich Sophie kennen.

Wir studierten am selben College in London, sie englische 

Literatur, ich Geschichte. «Ich hoffe, der Rosenkohl auf deinem 

Teller schmeckt nicht so eklig, wie er aussieht», hatte sie beim 

Anstehen in der Kantine gesagt und gelächelt. Ich war elektri-

siert. Ich war von einer Frau angesprochen worden. Einfach so.
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Es stellte sich heraus, dass Sophie ebenfalls neu in der Stadt 

war (sie stammte aus Manchester, ich aus Zürich). Irgendwie 

schaffte ich es, mich für den nächsten Abend mit ihr zu ver-

abreden. Wie in den achtziger Jahren üblich, drehte sich unser 

Gespräch in der verrauchten Studentenbar vorwiegend um 

den katastrophalen Zustand des Planeten: Apartheid, Pinochet, 

Thatcher, Abholzung des Regenwaldes. Irgendwann erblickte ich 

auf ihrem gehäkelten Stofftäschchen eine dunkelblaue Plakette: 

Stoppt den Walfang. Greenpeace.

Ich jubelte innerlich. Ein Elfmeter ohne Torwart. Schließlich 

hatte ich selbst für diese (in den Augen vieler) bewundernswerte 

Organisation gearbeitet, bevor ich mich entschloss, in die Frem-

de zu ziehen und doch noch mit einem Studium zu beginnen. 

Jetzt musste ich es nur noch schaffen, Sophie gegenüber beiläu-

fig zu erwähnen, dass ich einst in einem Schlauchboot über die 

Wellen geflitzt war, um einen verantwortungslosen Großkonzern 

unter Todesverachtung daran zu hindern, seinen giftigen Müll in 

die Nordsee zu kippen.

Sophie reagierte leider nicht ganz so entzückt wie erhofft. 

Immerhin, aus einem anerkennenden «Oh, really?» schloss ich, 

dass sich die Dinge, alles in allem, in die richtige Richtung ent-

wickelten. Und wie süß sie ihren kleinen Mund verzog, wenn 

sie den wild gewordenen Neoliberalismus anprangerte! Als alle 

Zigaretten geraucht waren und der Barkeeper das Gitter über 

dem Tresen herunterzog (diese Engländer und ihre verdamm-

te Sperrstunde), fragte ich Sophie: «Und, wann fährst du in die 

Weihnachtsferien?»

Obwohl bereits keine Vorlesungen mehr stattfanden, hoffte 

ich, dass sie noch ein paar Tage in der Stadt bleiben würde. Dann 

konnten wir uns vielleicht noch ein-, zwei-, dreimal sehen, bevor 

ich selbst heim zu den Eltern flog.
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Sophie seufzte und antwortete: «Ach, wie es aussieht, bleibe 

ich in London.»

«Wie, du verbringst die Feiertage nicht mit deiner Familie?»

«Mein hirnloser Dad wird die ganze Zeit Fußball glotzen, 

meine depressive Mutter sich mit Brandy volllaufen lassen, und 

meine Schwester ist eine essgestörte Punkerin, die ihre Katze 

vegetarisch ernährt. Wollen wir tauschen?»

«Das, ähm, geht leider nicht. Ich hatte nämlich selber vor, in 

London zu bleiben.»

22. Dezember

Den folgenden Tag verbrachte ich damit, den delikaten Anruf 

bei meiner Mutter hinauszuschieben, mit dem ich ihr meinen 

spontanen Entschluss würde beibringen müssen. Natürlich war 

sie entsetzt. Natürlich machte sie mir ein schlechtes Gewissen. 

Natürlich gelang ihr das auch. Gleichzeitig fühlte ich mich sehr 

erwachsen. Weihnachten ohne Eltern! In der aufregendsten Me-

tropole auf Erden! Mit der bezauberndsten Frau aller Zeiten!

Im Prinzip waren mir die subtilen Usancen britischer Kom-

munikation geläufig. Ich wusste, dass «see you around» das 

Gegenteil von dem meinte, was es zu meinen vorgab. Nämlich: 

«Wenn wir uns nie wieder über den Weg laufen, ist das nicht wei-

ter schlimm.» Und ich wusste, dass man des Engländers Faible 

für blumige Verwünschungen nicht immer ernst nehmen durfte. 

Wenn meine (platonische) Studienfreundin Lilly mich als «Mu-

tanten mit bizarrem Akzent» bezeichnete, «aus einem Land, wo 

kleine Männer mit Zipfelmützen lila Kühe bumsen», dann war 

dies Ausdruck beträchtlicher Zuneigung.

Aber ich weigerte mich, vernünftig zu sein. Ich weigerte mich, 

Sophies theatralische Tirade gegen ihre Eltern und die kontrol-
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lierte Freundlichkeit, mit der sie mir auch nach dem zweiten Gin 

Tonic begegnete, richtig einzuordnen. Zu entschlossen war ich, 

meinem Martyrium der Mädchenlosigkeit ein sofortiges Ende zu 

setzen.

23. Dezember

«Hi, hat jemand für mich angerufen?»

«Nein, niemand …»

«Hm.»

«… außer Sophie.»

«Sophie! Wieso erfahre ich das erst jetzt?»

«Vielleicht, weil du erst vor acht Sekunden zur Tür reingekom-

men bist?»

«Und? Was hat sie gesagt?»

«Richte ihm schöne Grüße aus.»

«Das ist alles?»

«Das waren ihre Worte.»

«Mehr hat sie nicht gesagt?»

«Du meinst im Stil von ‹Ich räkle mich grad in Strapsen auf 

dem Teppichboden, bitte komm sofort vorbei›?»

«John!»

«Sorry.»

«Was findest du, soll ich sie jetzt gleich zurückrufen oder erst 

heute Abend?»

«Weder noch.»

«Okay, jetzt gleich.»

Ich rannte in mein Zimmer hoch, durchwühlte den Schreibtisch 

nach dem Zettel mit Sophies Nummer (was für eine wunderschö-

ne Handschrift sie hatte!), rannte wieder hinunter, riss den Hörer 
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von der Gabel, wählte die Nummer, rutschte bei der zweitletzten 

Ziffer von der Wählscheibe ab, fing von vorne an, realisierte, dass 

ich außer Atem war, weshalb ich auflegen wollte, denn was hätte 

das für einen Eindruck gemacht, hörte aber bereits den heiseren 

Signalton und blieb dran, denn was hätte das für einen Eindruck 

gemacht?

Sophie habe das Haus vor einer halben Stunde verlassen, teil-

te mir ihre Zimmernachbarin mit. Sie hieß Edwina, hörte Chris 

de Burgh und kaufte ihre Unterwäsche bei Marks & Spencer, wie 

mir Sophie genüsslich erzählt hatte. Edwina hingegen schien 

noch nie von mir gehört zu haben. Ich fragte, ob sie Sophie eine 

Nachricht hinterlassen könne. «Klar. Sie wird sie aber erst in zwei 

Wochen lesen. Wie gesagt, sie ist vor einer halben Stunde nach 

Manchester gefahren, ihr Vater hat sie abgeholt.»

«Ihr Vater?!», japste ich in den Hörer.

«Schön, wenn Daddy kein Weg zu weit ist, seine kleine Tochter 

nach Hause zu chauffieren, nicht wahr?»

24. Dezember

Wäre ich nach dem niederschmetternden Telefongespräch mit 

Edwina etwas weniger stur gewesen, hätte ich den Flug nach 

Zürich vielleicht gerade noch erwischt und rührte jetzt meine 

Gabel zu den Klängen von Georg Friedrich Händels Messias in ei-

nem Fondue Chinoise – mein Lieblingsgericht bis ungefähr zum 

zwölften Altersjahr, weshalb es von meiner Mutter noch immer 

jede Weihnachten aufgetischt wurde. Stattdessen saß ich in einer 

Spelunke mit dem ominösen Namen «Bull and Pump», irgendwo 

im östlichen Niemandsland dieser sehr großen und, wenn man 

seine (Heiligen) Abende nicht sorgfältig plante, sehr einsamen 

Stadt.
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John, der sich gestern bereit erklärt hatte, den Rest des beschis-

senen Tages mit mir im Pub zu verbringen, um dort empathisch 

grunzend mein Gejammer über Gott, die Welt, Sophie und meine 

grenzenlose Blödheit zu ertragen, war zu seiner Großmutter ge-

fahren. Lily verbrachte Weihnachten bei den Eltern ihres neuen 

Freundes, einem blondgelockten Langeweiler, der am Morgen 

das Bad blockierte, weil er glaubte, seine dünnen Beine mit Ko-

koslotion von Body Shop einschmieren zu müssen. Christos, ein 

weiterer Bewohner unserer Groß-WG, verbrachte die Festtage 

daheim in Saloniki, wo ihn willige Frauen, trinkbarer Wein und 

reife Orangen erwarteten, wie er uns in seinem wahnsinnig ko-

mischen Englisch erklärte. Fa-king beautiful, this orenges! Fatih, 

ein viriler Ingenieurstudent und Christos’ Intimfeind, war zwei 

Monatsmieten im Rückstand und entsprechend wenig erpicht, 

einem Mitbewohner unter die Augen zu treten.

Blieben Randy und Bekki (sie bestand darauf, ihren Namen 

mit zwei k zu schreiben), mit denen ich jetzt im «Bull and Pump» 

saß. Obwohl ich beteuert hatte, dass es mir nichts ausmache, 

Heiligabend in meinem Zimmer zu verbringen und «ein biss-

chen Musik zu hören», hatten mich die beiden auffallend hart-

näckig zum Mitkommen aufgefordert. Bestimmt aus Mitleid, wie 

ich argwöhnte.

Das «Bull and Pump» sei ein angesagtes Gay-Lokal, brüllte 

mir Bekki stolz ins Ohr. Darauf wäre ich auch von allein gekom-

men. Immerhin hatte mir der Türsteher, der aussah wie Freddie 

Mercurys Cousin, «Be a good boy, darling» hinterhergerufen, als 

ich mit finsterer Mine an ihm vorbeigegangen war. Und drinnen 

versuchte ein hünenhafter Transvestit mit Netzstrümpfen und 

Nikolausmütze, die Gäste mit einer ziemlich expliziten Bühnen-

show in Festlaune zu bringen.

Während ich damit beschäftigt war, möglichst unbeeindruckt 
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dreinzuschauen, belagerte Bekki Randy mit ihrem Lieblings-

thema: Sex. Dazu muss man wissen, dass Bekki auf diesem Feld 

nicht nur in der Theorie bewandert war. Nach wenigen Monaten 

an der Uni hatte sie mit der Mehrzahl der Geschichtsstudenten 

unseres Jahrgangs gevögelt. (Ich gehörte zur standhaften Min-

derheit.) Eines Abends im November verkündete sie in geselliger 

Runde, sie sei jetzt «bi». Um wenig später zu präzisieren: «Ein 

Viertel lesbisch, drei Viertel bisexuell.» Ihr Gespräch mit Randy 

drehte sich konsequenterweise nicht um Christbaumschmuck, 

sondern um Burmese bells – irgendwelche Lustkugeln, wie nach 

Ansicht Bekkis jeder halbwegs unverklemmte Erdenbewohner 

wusste.

Randys Beitrag zur Konversation bestand vor allem darin, alle 

paar Sekunden hysterisch zu kichern, als plagte ihn das Touret-

tesyndrom. Randy stammte aus San Francisco und war in vieler 

Hinsicht noch abgedrehter als Bekki. Über seine sexuellen Vor-

lieben war zum Glück nichts Näheres bekannt. Dafür wussten 

wir, dass er die 7000 Dollar, die ihm seine wohlhabenden Eltern 

für eine ausgedehnte Europareise spendiert hatten, an Acid 

House Partys und für den Erwerb antiker Puderdosen durch-

brachte.

Von den Mitbewohnern wurde Randy nicht richtig ernst ge-

nommen. Nur schon sein Name, der in den Ohren vieler Eng-

länder ein wenig debil klang, war eine schwere Hypothek. Eines 

aber nötigte allen Respekt ab: Randy kaufte die Pillen, die zu ei-

nem richtigen Acid Rave nun mal dazugehörten, immer in einem 

der berüchtigtsten, ausschließlich von Schwarzen frequentierten 

Drogenlokale der Stadt. Und war dabei kein einziges Mal aus-

geraubt worden! Wahrscheinlich war es selbst für den härtesten 

Rasta-Dealer zu viel, wenn ein grinsender Ami, der eine fluo-

reszierende Baseballmütze auf dem Kopf trug, mit einem auf-
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geräumten «Hi guys» in sein Revier schlenderte und nach abge-

schlossenem Handel ein Erinnerungsfoto schoss.

Heiligabend, und ich saß mit einem durchgeknallten Kalifor-

nier und einer sextollen Engländerin im Nummer-eins-Gaylokal 

der größten Stadt Europas. Ein bisschen aufregend war das schon. 

Doch mit jeder Porno-Anekdote, die Bekki zum Besten gab, mit 

jeder Lachsalve, die Randy abfeuerte, wuchs mein Selbstmitleid. 

Was machte ich bloß hier? Ich war der einsamste Mensch auf Er-

den. Nicht mal für eine brave Anglistikstudentin aus Manchester 

hatte es gereicht.

«Wollen wir ein wenig Billard spielen?», fragte Bekki in ir-

ritierend mütterlichem Tonfall. Offensichtlich hatte sie mein 

Stimmungstief bemerkt, weshalb ich mich sogleich noch mieser 

fühlte. In der Gegenwart von aufgekratzten Großstädtern den 

Schweigsam-Nachdenklichen geben: eine Todsünde.

«Gute Idee», log ich. Mein empirisch erhärteter Achtziger-Jah-

re-Sexismus hatte mich nämlich zu der Überzeugung gebracht, 

dass es sinnlos war, sich in Ball- und Kugelspielen mit Mädchen 

zu messen. Ein Freund von mir, der ein bisschen sportlich war, 

hatte neulich das erste Tennismatch seines Lebens 6 : 0, 6 : 0 ge-

wonnen. Die Gegnerin nahm seit mehreren Jahren Privatunter-

richt.

Die Billardpartie nahm den erwarteten Verlauf, gegen Randy 

wurde es auch nicht spannender. Ich wollte mich schon anerbie-

ten, eine weitere Runde Bier zu holen, als ein untersetzter Jun-

ge mit Bürstenhaarschnitt eine 20-Pence-Münze auf den Tisch 

knallte. «Noch ein Spiel?» Erst jetzt realisierte ich, dass es sich 

bei dem vermeintlichen Jungen um eine Frau handelte. «She’s 

a Diesel!», flüsterte mir Bekki begeistert ins Ohr. «Ein was?»  –  

«A Diesel Dyke!»

Seither weiß ich, dass Frauen, die auf Frauen stehen und von 
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Berufs wegen große Fahrzeuge steuern  – einen Muldenkipper 

etwa oder einen roten Doppeldecker der Linie 253, die von un-

serer WG zur Uni führte –, dass dieser Lesbentyp «Diesel Dyke» 

genannt wird. Und besser Billard spielt als ich.

«Ich gehe auf die Toilette, mich ein wenig ausheulen.» Dank-

bar nahm ich Bekkis Grinsen zur Kenntnis, mit dem sie meinen 

Versuch zur Selbstironie quittierte. «Soll ich mitkommen und 

dich ein wenig trösten?», rief Randy hinterher, beinahe wiehernd 

vor Begeisterung über seinen Spruch.

Obwohl ich bloß meine Blase leeren wollte, schloss ich mich 

in einem Kabäuschen ein. Sicher ist sicher. Als ich wieder hinaus-

trat, standen drei fette Typen in Lederjacken vor mir. Oder genau-

er: Drei fette Typen in Lederjacken hopsten eng umschlungen im 

Kreis herum. Hopsten im Kreis herum und gerieten ins Trudeln. 

Hopsten im Kreis herum, gerieten ins Trudeln und fielen in dem 

Moment, als ich mich an ihnen vorbeizwängen wollte, der Länge 

nach hin.

Und so kam es, dass ich an Heiligabend des Jahres 1987 auf 

dem klebrigen, von gebrauchten Papiertaschentüchern, Zigaret-

tenstummeln und Schlimmerem übersäten Toilettenboden des 

Nummer-eins-Gaylokals von London zu liegen kam. Begraben 

unter einem dreihundert Kilogramm schweren Fleisch-Schweiß-

Leder-Konglomerat.

Dauerregen, Durchzug, Schneematsch, Stromausfälle, über-

füllte Pendlerzüge, streikende Müllmänner, geschmacksneutra-

les Gemüse, pampiges Brot, erfolglose Fußballer, vier Fernseh-

stationen und keine mehr: Engländer, egal ob schwul, hetero 

oder bi, sind leidensfähige Wesen; Heulsusentum wird nicht gern 

gesehen. Mit einem kichernden «Sorry, mate» halfen mir die Le-

derjackenkerle wieder auf die Beine, während der Dreisteste mir 

auch noch einen tröstenden Klaps auf den Hintern verpasste.


