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Fiir Jette und Ellen






Vier Fufle sah Otto zwischen den Biumen verschwinden.
Vier Fifle, die in Stiefeln steckten. Im Kegel der Taschen-
lampe sah er das Profil. Die Hacken schleiften auf dem Bo-
den, rissen Nadeln mit und Blitter. Sie wiithlten die Erde auf
wie Harken, die ibers Beet gezogen werden. Es lief Blut vom
Schaft der Stiefel auf die Nadeln, dick wie Harz. Auch wenn
Otto es nicht richtig sehen konnte, weil es so dunkel war,
ahnte er es. Es lief Blut aus den Lchern in den Korpern der
Minner, aus den Lochern in ihren Uniformen, aus den Stie-
feln. Otto trug Holz auf dem Arm, zerschlagenes Holz, aber
nicht roh und mit Rinde, sondern lackierte Scheite. Das
Stiick einer Tiir, ein Brett mit Scharnier. Zu einem Biindel
verschniirt trug er die Scheite hin, als miisse man die Ein-
richtung verfeuern, wie in einem langen Winter, wenn das
Brennholz ausgeht.

Hinter der Baumreihe, genau in der Mitte der kleinen
Lichtung, hatte man eine Grube ausgehoben, die fiir das
Holz gedacht war. Nun zog man erst die Ménner hinein, mit
den Stiefeln voran. Man stohnte unter ihrem Gewicht. Gab
am Ende einen Tritt, damit sie hinuntersackten. Damit man
Stiefel, Uniformen und Gesichter nicht mehr sehen musste.
Eilig warf man Holz dariiber, Splitter einer Anrichte, Reste
eines Sessels, ein paar Zweige. Vor allem Holz. Eilig warf
auch Otto sein Biindel hinunter; die Bretter, das zerborstene
Mbobelstiick. Es bildete sich ein Haufen in der Grube, ein
Haufen aus Holz, ganz unten vier Stiefel, zwei Uniformen,
zwei Minner, die Otto kannte. Eilig goss man Benzin in die
Grube. Man ziindete Pappe an und warf sie dazu.



Als das Holz zu glithen und zu brennen begann; als ei-
ner der Minner rief, alle sollten sich verstecken; als Otto
vom Rauch, vom Geruch des Benzins, von allem grisslich
schlecht wurde; als er einen Krampf im Magen und im Hals
bekam und sein Korper alle Galle hochpumpte, die da noch
war; als das alles gleichzeitig passierte — heulten wie aus der
Holle auch die Sirenen. Am Himmel, der hier im August
nicht vollig dunkel wurde, erschienen dunkle, brummende
Punkte. Es krachte, man horte Schiisse. Blitze vor den Wol-
ken. Eine Explosion, Schreie. Man rannte weg, jemand riss
Otto mit. Uber die Bahngleise, weg vom Feuer. Man sah ein
zweites Feuer, ein Stiick entfernt, ein drittes. Uberall. Ganz
nahe ein Krachen. Man zog sich in die kleine Hiitte, einer
den anderen. Man kauerte sich hin, unter die Holzstapel,
die Mobelreste, die man nicht in die Grube geworfen hatte.
Man kauerte da, und es war dunkel in der Hiitte, viel dunkler
als draufien im Wald.

Man horte die Einschldge der Bomben, die Sirenen, das
Surren der Bomber, das Rattern der Abwehrkanonen. Ir-
gendwo Schreie. Otto wurde schwarz vor Augen, obwohl
alles ohnehin schon schwarz war. Oder war es weif3? Eine
starke, grofle Hand griff nach ihm, hielt ihm den Mund ge-
schlossen. Otto schluckte bitter. Die Hand goss ihm Wasser
aus einer Flasche tiber den Kopf. Sie roch nach Wacholder.
Sie schob Ottos Lippen auf und driickte ihm zwei Kugeln
hinein, die waren aus Pulver. Die Stimme sagte, das sei gut,
um ruhig zu werden. Um nicht zu husten. Man solle still sein,
bis der Morgen komme. Bis das Feuer nicht mehr brennen
werde. Das eine wie das andere.



18. September 1944

Liebes Kind.

Es ist, als sei ich tot gewesen. Die Zehen obne Gefiibl, die Bei-
ne, die Hinde, schliefSlich schlift man ein. Tagelang babe ich
gelegen und nichts gespiirt. Als die Schmerzen zuriickkamen,
wusste ich, dass ich lebe. Die Schwester bat mir einen Stift
gegeben. Ich schreibe. Nicht viel, jeder Buchstabe schmerzt.
Meine Augen sind schwach, sie trinen. Ich bewege mich
kaum. Ich bin miide von den Kugeln, die wir vor der Fabrt
genommen baben. Ich taue auf. Du mit mir.

S.






TEIL EINS






Pulver

Die Schlange vor dem Klo des Klubs, der iiberwiegend von
Auswirtigen besucht war, zog vorbei wie eine Prozession.
Geduldig schoben die Gestalten einander vorwirts. Blieben
stehen. Gingen einen Schritt. Rieke hatte auf dem Wasch-
becken Platz genommen, Iza stand. In ihren Miindern
glimmten Zigaretten. Sie warteten, allerdings nicht auf ein
freies Klo, sondern auf einen Jungen, der Paul hieff und
aus Paris kam. Paul war Riekes Junge, sie hatte ihn zuerst
gesehen, und Iza hatte das bestitigt, wie sie da saflen und
pafften: «Ja, du hast ihn zuerst gesehen.» Iza nickte, aber so,
als wige sie ab. Rieke dachte, dass sie gerne ein Bild von der
Prozession gemacht hitte, aber Fotografieren war hier ver-
boten. Sie rollte ihre Kippe sorgfiltig zwischen den Fingern,
rieb sie am Rand des Beckens, sodass die Asche gleichmiflig
abfiel, als sei das zum Beispiel besser fiir die Gesundheit.

Sie blickte konzentriert auf ihre Hinde. Spiirte, wie der
Rauch gemichlich in die Lunge zog. Iza dagegen paffte wi-
derwillig und ohne Genuss. Sie balancierte ihre Aschewurst,
die immer grofier wurde, beildufig auf dem Stingel, als halte
die Zigarette dadurch linger. Sie sagte: «Du hast Paul zuerst
gesehen, das stimmt, aber mich hat er so angeschaut, anders
als dich, und darauf kommt es an.»

Es hatte geregnet an diesem Tag, der grau und viel zu kalt
war fir einen Donnerstag Ende August. Behibig wie dicke
Sahne waren die Wochen des Sommers dahingeflossen, eine
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Zeit neben der Zeit. Mit der grofien Feier nach dem Abitur
hatte es begonnen, mit dem Hindedruck vom Kunstlehrer
und seinem zitternden «Ade». Seitdem waren sie durch die
Tage getragen worden, durch die Zeit «<nach dem Abitur,
wie sie es genannt hatten. Sie konnten nicht aufthéren, sich
den Witz aus der Abiturrede des Jahrgangssprechers wieder
und wieder zu erzihlen, laut dem im Grunde nur zwei Dinge
an der Schule unterrichtet worden seien: Nationalsozialis-
mus und Sexualkunde. Ihre Kopfe waren randvoll mit Al-
bernheit, und mit Stolz.

Im Zeugnis, das sie vom Schulleiter iiberreicht bekom-
men hatten; in den Gliickwiinschen der Eltern und Lehrer,
der Erwachsenen, vor allem des Kunstlehrers; in den schnel-
len Kiissen, den guten Ratschligen, die sie einander gaben;
auf den Fotos vom Abiball, die Rieke und Iza geknipst hat-
ten; in den Kleidern und Anziigen, in die ihre jungen Korper
noch gar nicht gepasst hatten; im wochenlangen Feiern, das
mit jeder Nacht ziigelloser geworden war: In alldem hatte
stets ein Versprechen mitgeschwungen, eine Wette auf die
Zukunft, die plotzlich offen und ungeregelt schien, ohne
Stundenplan, Halbjahresnoten, Hausaufgaben und Klassen-
buch. Das Einzige, was die beiden festhielten, war: Wir ma-
chen das zusammen. Wir ziehen gemeinsam los. Wir werden
Fotografen oder so etwas. Auf jeden Fall zusammen. Ver-
sprochen.

Sie hatten die Priifungen gemeistert, Kunst und Mathe,
sie waren nichtelang durch die Stadt gezogen. Sie hatten
ein wenig Geld gemacht, mit Fotos, solchen und solchen.
Sie hatten Bewerbungen losgeschickt, aber mehr, um es
gemacht zu haben. Sie bewarben sich stets zusammen. Nur
kurz hatten sie sich damit aufgehalten, ihre Noten zu ver-
gleichen; war ja auch egal. Linger hielt dieses besondere
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Gefiihl an, der Eindruck, dass alle Leute sie bewundernd
anzusehen hatten, dass man ihnen Beifall schuldig war, dass
sie den Schritt in die Gesellschaft geschafft hatten. Dass sie
schon morgen, vielleicht ibermorgen Bundeskanzler, Film-
star, Professor oder Supermodel sein wiirden. Wenn man sie
nur liefle.

Sie probierten jeden Abend einen anderen Klub aus und
wunderten sich, dass es Tage gab, an denen auch in Berlin
kaum etwas offen hatte. Sie schliefen nicht zu Hause; sie
schliefen zu Hause, aber nicht alleine; sie nahmen dies, sie
nahmen das, alles mégliche Unverniinftige stellten sie an. Sie
bissen in jeden Apfel, den man ihnen hinhielt. Sie investier-
ten das Geld, das bisschen, das ihnen von den Eltern als An-
zahlung auf ihr Erwachsensein gegeben worden war, nicht
fur eine Reise nach Ibiza oder Capri, nicht fir den Flug
nach Australien, wie fast alle aus dem Jahrgang, sondern sie
gaben es mit beiden Hinden und in Windeseile in der Nach-
barschaft aus. Sie waren auch in jenen Winkeln der Stadt
unterwegs, die schlecht ausgeleuchtet waren und in denen
es libel roch.

Da es rund um den Klub nur Kieselwege und kleine Wie-
sen gab, trugen die Giste an diesem Donnerstagabend jede
Menge Matsch herein, der sich auf dem Boden in schwarzen
Schlieren ablagerte. Es war wenig Platz vor dem Wasch-
becken, tiberall standen Leute, die zur Klo-Prozession ge-
horten. Rieke konnte kaum etwas sehen, und sie wusste ja
auch nicht, hinter welcher Tir Paul aus Paris verschwunden
war.

Neben ihr schminkte sich eine Frau; sie trug Leoparden-
leggins. Das Licht war so schlecht, dass die Frau in ihrem
Taschenspiegel kaum etwas von sich sehen konnte, aber viel-
leicht ging es darum nicht. An der Wand fehlte jede Art von
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Spiegel. Da war nicht einmal eine Scheibe, in der man sein
Gesicht hitte erkennen konnen, im ganzen Klub nicht. Als
ob die Besucher dieses Ladens ein Hofstaat von Vampiren
und Trollen oder eine grofie Fata Morgana seien, die ganz
schnell verschwinde, wenn sie ihr Abbild sihe, wenn das
Licht im falschen Winkel stiinde.

Die Klotiiren blieben lange, sehr lange dicht — daher die
Schlange —, und man konnte sich denken, was dahinter ge-
schah. Wenn Rieke neugierig gewesen wire, hitte sie sich
hinknien kénnen und schauen, wie viele Fiifie in den Kabi-
nen zu sehen waren oder wie viele Schuhe; wo nur zwei Fiifle
zu sehen waren, die Fifie von Paul. Vor nicht allzu langer
Zeit hitte sie das vielleicht noch gemacht, aber jetzt nicht
mehr. Zudem musste man schon sehr neugierig sein, um sich
hier auf den Boden zu knien, der wie ein umgepfliigter Acker
aussah und stank wie eine Kloake.

Aus dem Gang wehte es warm herein. Riekes Hemd kleb-
te auf ihrer Brust. Sie zog es mit den Fingern ein Stiick nach
vorne, um Luft heranzulassen. Sie warf die Kippe ins Wasch-
becken und drehte den Hahn auf. Es war nur ein Augenblick,
den sie dafiir brauchte, in dem sie wegsah. Er gentigte, damit
Iza sich vor sie stellte und laut rief: «Hi, Paul! Hier sind wirl»

Rieke trug an diesem Abend ein schwarzes, sehr kurzes
Kleid, drmellos, darunter eine schwarze Strumpfhose. Iza
trug in etwa das Gleiche. Iza war zwar am Nachmittag mit
anderen Kleidern zu Rieke gekommen; Sachen, die sie gera-
de erst gekauft hatte und die knapp und bunt waren und Izas
Korper betonten. Als hitte sie das tun miissen. Ihre neuen
Sachen hatte Iza aber auf Riekes Bett liegenlassen, weil sie
ihr dann doch nicht mehr gefielen. Iza hatte auch mal einen
Jungen auf Riekes Bett liegenlassen, Bastian aus dem Jahr-
gang, den sie mitgenommen hatte und zu Rieke geschleppt,
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weil es zu Hause nicht ging. Iza hatte ein kompliziertes Ver-
hiltnis zu ihrer Mutter. Einen Vater gab es nicht, also gab es
schon, aber der wohnte in Stettin. Iza hatte einen Schliissel
zu Riekes Wohnung, und die Wochenenden verbrachten sie
ohnehin zusammen.

Bei Rieke war die Sache mit dem Vater dhnlich: Den gab
es nicht, und natiirlich gab es ihn doch, aber er war angeblich
Fischer auf der Ostsee, angeblich auf Bornholm, seit Rieke
zwolf war, und angeblich deswegen selten zu sehen. Wobei
es schwierig war, sich zu merken, ob diese Insel Bornholm zu
Schweden oder Dinemark gehorte. Ob der Vater dort wirk-
lich wohnte, war noch einmal eine ganz andere Frage, denn
Riekes Mutter erzihlte nicht viel von ihm, und gesehen hat-
te Rieke ihn seit Jahren nicht.

Auf Riekes Bett lagen also Izas Kleider, ohne Luft und
Spannung, ohne Korper. Iza hatte sich stattdessen Sachen
von Rieke genommen, und als sie sich fertig angezogen
hatten, dhnelten die Midchen einander sehr — jedenfalls,
was die Kleider betraf. Ansonsten eher nicht. «Jetzt sehen
wir aus wie Schwestern!», hatte Iza gerufen, als sei das etwas
Neues, als sei es der erste Abend, an dem das so war; an dem
Iza fand, sie sei Riekes Schwester. Sie hatte Rieke umarmt
und an ihre Brust gedriickt, und Rieke hatte auch ein wenig
lachen miissen. Weil man einfach lachen muss, wenn jemand
lacht wie Iza. Sie lachte wie ein Kinderchor, und sie warf sich
mit voller Kraft auf Rieke, sie kippten zusammen auf die
Dielen im Flur, Iza oben, Rieke unten. Sie versuchten sich in
dem kleinen Spiegel zu spiegeln, den die Mutter vor Jahren
in den Flur gestellt hatte. Bloff angelehnt. Dazu mussten sie
in die Knie gehen, wie Zwerge, und es sah aus, als pinkelten
sie auf die Dielen. Iza war Rieke mit den Hinden die Ober-
arme entlanggefahren. «Du bist die Schénste, schau dich
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anl», hatte sie gerufen. «So will ich auch aussehen!» Und:
«Meine Schwester!» Heftige Umarmung, kniend. Iza sagte
solche Sachen hiufig. «Du bist die Schonste!»; «Du bist so
schlaul»

Iza konnte das gut sagen, denn es war nicht wahr, und ge-
nau deswegen konnte sie es gut sagen. Sie war in der Position,
ein solches Kompliment zu verschenken, da es doch immer
klar blieb, dass Iza die Schonere von ihnen war. Jeder konnte
es sehen, wie lange, volle Haare Iza hatte, dick wie die Haare
der Wikinger. So dick jedenfalls, dass Rieke manchmal selbst
einfach mitten hinein greifen musste, wenn sie auf dem Sofa
lagen und irgendwas im Fernsehen schauten. Wenn sie aufs
Dach kletterten und sich die Sachen auszogen, weil das da
oben keiner sehen konnte. Wenn sie mit dem Rad raus an
den Wannsee fuhren und in der kleinen, ruhigen Bucht hin-
ter der Schmetterlingsinsel baden gingen. Ein Griff in Izas
Haare, die sich anfiihlten wie dicker, weicher Stoff. Danach
kiissten sie sich lange und feucht auf die Lippen, einfach weil
es ging.

Paul war nicht Izas Kerl, Rieke hatte Paul zuerst gesehen.
Sie hatte ihn angetanzt und ihm an der Bar ihre vier Sitze
Schulfranzoésisch heriibergeschrien, Comment ¢ava, Cest la
vie, Berlin liberté, Blah Blah BIé.

Paul hatte dunkles Haar, sprach Deutsch und hatte einen
goldenen Ring im linken Ohr. Er war eher klein. Er hatte an
der Bar freundlich genickt und Rieke an die blanke Schul-
ter getippt, ein Franzosenlicheln aufgesetzt. Aber das alles
inderte nichts daran, dass Paul von Rieke nicht mehr viel
sah, als Iza einmal da war. Weil Iza alles verdeckte. Weil 1za
Iza war. Paul sah nur noch sie. Izas Strumpfhose, Izas engen
Rock, wie ihr Top spannte, ihre Haare schwangen. Er sah vor
allem diese Haare, die hell waren und voll und blond. Rieke
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trat zwar hinter Izas Riicken hervor, da, am Waschbecken,
auf dem Klo, damit Paul auch sie sehen konnte. Aber Iza zog
sie sofort an sich, driickte zu und sagte zu Paul:

«Rieke, meine Schwester!»

Sie gingen auf die grofie Tanzfliche in der geographischen
und ideellen Mitte des Klubs, wo Rieke recht schnell einen
Kanadier kennenlernte, also immerhin einen halben Fran-
zosen, und sie tanzten. Rieke sah an dem Typen vorbei zu
Iza und Paul. Der Kanadier hatte einen Bart um Kinn und
Mund wie Frank Zappa, und er schwitzte. Rieke nahm ihn
mit zum Eisstand, wo sie ein Eis aflen und wo sie knutsch-
ten. Nach dem Eis kramte Frank Zappa ein Doschen aus der
Tasche und legte sich Kiigelchen auf die Hand, gepresstes
Pulver. Eins nahm er, Rieke nahm zwei, wovon sie eines in
den Mund steckte und das andere in die Tasche. Sie gingen
zuriick auf die Tanzfliche. Iza und Paul waren nicht mehr zu
sehen.

Beim Tanzen begannen Bilder in Riekes Kopf zu zucken.
Kugelbilder. Von einer Seite zur anderen, einige so kurz wie
ein Blitzer im Werbefilm, andere blieben lange auf der In-
nenseite ihrer Augen kleben. Die Bilder konnten funkeln vor
‘Wahrheit und Eleganz, sie konnten aber auch 6de dréhnen
wie halbgutes Gemale einer Abiturientin vom Land. Der
Kanadier war weg,.

Rieke suchte ihn kurz, ging die Treppen hoch und runter,
von einem Plateau auf das nichste, ein grofier Klub war der
Klub. Die Stufen der Treppen ficherten auf und schlossen
sich wie der Balg einer Ziehharmonika. Scheinwerfer blen-
deten. Rieke hielt sich an einem Stehtisch fest. Sie suchte
nicht mehr den Kanadier, sie suchte jetzt Iza und Paul.
Waren es die beiden, die an der Bar standen? Waren es Izas
Haare, die Rieke in der Dunkelkammer verschwinden sah?
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War es Pauls Ohrring, der von der kleinen Tanzfliche her-
iiberblitzte? Standen sie auf dem Balkon, draufien, rauchten
und sahen riiber zu den Dichern von Westberlin?

Rieke versuchte sich zu erinnern, an die kurzen Momente
im Klo, die schon lange her schienen. Vielleicht waren die
beiden gegangen? Mit einem Taxi iiber den Fluss, riiber in
den anderen Teil der Stadt, zur Wohnung? Lagen sie schon
im Bett, und Iza zog Paul das Hemd tiber den Riicken? Paul,
den Rieke zuerst gesehen hatte? Ziellos irrte sie durch den
Klub. Die Leute hatten sich in alle Ritzen und Winkel des
Gemiuers ausgebreitet.

Rieke stieg nach oben, bis es nicht mehr weiterging. Un-
ter dem Dach fand sie eine Fensternische, durch die es zog,
weil auch hier keine Scheibe war. Sie kletterte hinein und
setzte sich vor die Kante. Sie atmete tief ein. Ein Abgrund
tat sich vor ihr auf.

Sie legte eine Hand flach auf die Mauer und spiirte, wie
selbst hier der alte, dicke Stein unter den Schligen des
Techno vibrierte. Sie legte die zweite Hand auf die Mauer,
schliefllich das rechte Ohr. Sie hielt die Mauer fest. Fester.
Oder hielt die Mauer sie? Hallo, liebe Mauer, hiltst du mich
fest? Halte meine Hinde, meine Fiifie, meinen Korper. Darf
ich hier sein, und ruhig sein? Du kannst etwas erzihlen,
wenn du willst, liebe Mauer, lass mich nur nicht fallen. Was
hast du schon erlebt? Wie lange bist du hier? Was ist an dir
voriibergezogen — iiber dich weg? Welchen Krieg hast du
iiberstanden? Hast du einen Krieg iiberstanden?

Rieke riickte ein Stiick vor zur Kante, sie setzte sich so,
dass sie auf der einen Seite noch in den Klub schauen konnte
und auf der anderen den Eingang sah. Sie steckte den Kopf
hinaus in die frische Luft und atmete tief ein, blickte auf die
unglaubliche Schlange, die sich draufien, vor dem Eingang,
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gebildet hatte. Die lingste Schlange von Berlin. Sie reichte
sicher bis zur Spree oder noch dariiber hinaus. Schritt fur
Schritt krochen sie da nach vorne, hoffnungsvolle, junge
Menschen. Wer war das, der da stand?

Der Klub war ein Ort fiir Auswirtige. Sie gingen gerne
hierher, sehr gerne, und so ganz war das nicht zu verstehen.
Sie waren geradezu wild darauf, diese Besucher der Stadt, die
kurz mal da waren, um das kennenzulernen, was sie fiir Berlin
hielten. Jahrzehnte waren sie fortgeblieben, nun waren sie
da. Sie kamen vom Flughafen und afien schnell einen Burger
an einem Stand unter der Hochbahn, tranken vor dem Spit-
kauf Bier, grolten Rammstein, machten einen Witz tiber die
Reichshauptstadt und den Krieg; dann ins Taxi, zum Klub.
In ein altes, dunkles, deutsches Gemaiuer, von Nazis oder
den anderen errichtet, um zu tanzen und Sachen zu nehmen.
Um sie sich anzusehen, die Enkel der Dimonen, die sie aus
den Schulbiichern kannten, von den Grofleltern und aus
«Schindlers Liste». Sie gingen hierher, um sie zu beobachten,
dachte Rieke, solche wie sie, um sie zu beschnuppern, sie zu
kiissen und sich mit ihrem Schweif} einzureiben.

Am Eingang wurde die Illusion perfekt inszeniert: Das
Schwadron der Tirsteher verwechselte sich mit der Sicher-
heitspolizei — die aufgereihten Besucher wurden per Augen-
zucken zuriick in den Orkus der Nacht geschoben, oder hin-
ein in den Orkus des Klubs. Du links, du rechts, ich Chef, du
nix, eine urdeutsche Kunst. Die Abgelehnten schlichen weg
wie geschlagene Hunde, an der ganzen, langen Schlange der
Ankommlinge vorbei, die sie interessiert musterten, vom
Kopf bis zum Fuf}, um einen Hinweis zu entdecken, nach
welchem Prinzip man sie aussortiert hatte.

Drinnen, wo die Musik stampfte, wurde es wirmer und
enger, die Leute schwitzten. Sie schwitzten beim Tanzen,
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beim Knutschen, beim Trinken, beim Rauchen, beim Pul-
vern und bei allem, was sie sonst noch taten. Sie schubsten,
hielten, massierten, bissen sich. Rot glomm die Arena, das
Theater, und wenn es nicht ansonsten so dunkel gewesen
wire, hitte man Dampf aufsteigen sehen kénnen.



Zwei Mal

Rieke wusste nicht, wo sie war. Sie suchte nach Strafienschil-
dern, einer Haltestelle, einer Kneipe, die sie kannte. Aber die
Ecken der Gegend sahen sich so dhnlich, die Hiuser und die
Gassen auch, dass sie mal rechts, mal links abbog und doch
nicht recht vom Fleck kam. Die Winde, Tiren, Biume,
Geschifte, auch das Pflaster unter ihren Fuflen begannen
langsam die Farbe zu dndern. Sie verloren den Schummer
der Nacht und tauschten ihn ein gegen hellere Tone, die das
frithe Licht den Sachen verlieh. Die Stadt wachte nicht auf,
nein, so weit war es noch nicht, aber das Licht war da. Der
Tag begab sich auf den Weg.

Wiie frith mochte es sein?

An einer Bushaltestelle entdeckte sie einen Stadtplan und
blieb stehen. Mitten auf der Karte mit ihren Straflen und
Linien und Zahlen und Namen war ein dicker Brandfleck
enormen Ausmafles. Da war Berlin in seinen Umrissen und
Flichenverschiedener Farbe; der griine Tiergarten, der blaue
‘Wannsee, die grauen Wohnviertel, die breiten Boulevards;
aber mittendrin sah es aus, als sei von Osten her ein Komet
in die Stadt gestiirzt und habe ihr das Herz ausgeschlagen.

Langsam fuhr Rieke mit dem Finger iiber den Plan, auf
dem Plastik waren Brandblasen, ihre Fingerkuppen wurden
schwarz. Sie suchte nach dem Namen der Haltestelle, fand
ihn, aber er sagte ihr nichts. Sie sah sich um, setzte sich hin.
Die Strafie war gerade und abschiissig. Am Ende, ein gan-
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zes Stiick entfernt, schien sie auf eine grofiere Kreuzung zu
fiuhren. Man hitte dort hingehen und darauf hoffen kénnen,
dass die nichste U-Bahn-Station in Sichtweite kam. Aber
jene Kreuzung, die kaum zu sehen war, und zu horen war sie
auch nicht, schien weit weg zu sein.

Rieke fuhr die Diacher mit dem Blick ab, an einem Fall-
rohr zuriick zum Birgersteig. Ein schmaler Biirgersteig,
eine schmale Strafie. Alte, breite Héuser, eng beieinander,
mit klobigen Tiiren; mit grofien Fenstern, durch die es im
Winter sicher stark zog. Im zweiten Stock links hatte je-
mand zwei Fahnen tiber den Balkon gehingt: Man sah den
tiirkischen Halbmond und den deutschen Adler, dazu viel
Rot, Schwarz und Gelb. Daneben grauer Stein und eine aus-
geblichene Fassade. Fensterrahmen, von denen die Farbe
abblitterte, neben hundert Jahre altem Putz. Steine {iber
Steinen neben Steinen.

Aus einer Nische zur Rechten, vielleicht ein Bomben-
treffer aus dem Krieg, wuchs eine Eiche, die ihre tiberlebten
Blitter kaum noch halten konnte. Ein Teil des Laubs war
schon auf die Strafie gefallen. Es lag hilflos auf dem Kopf-
steinpflaster, bis das nichste Auto kommen wiirde — bald
wire es nur noch dunkelbrauner Matsch. Es wiirde dieses
Geriusch geben, wenn das Auto dritberfuhr, das Rattern und
Ruckeln, wenn die Reifen das Gewicht auf die Steine brach-
ten und die kleinen Quader einander schoben und driickten.

Zu dieser Stunde aber rollte hier nichts. Die Autos stan-
den stumm am Straflenrand, wie zu grof§ geratenes Spiel-
zeug, unsortiert, schief, krumm. Da war eins mit dem Reifen
halb auf dem Biirgersteig, das Heck in der Fahrbahn, die
Felge bog sich, der Kotfliigel zerkratzt, die Kithlerhaube von
Blittern bedeckt.

Rieke suchte nach einer Nummer an den Hiusern rings
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umher, und als sie diese gefunden hatte, suchte sie die nidchs-
te, dann suchte sie die Fenster ab, hinter denen es dunkel
war. Nichts in dieser Strafie — aufler Rieke, die da safy und
stank — deutete darauf hin, dass sie belebt war, dass auch
in diesem Teil der Stadt Menschen wohnten, die hinter all
diesen Fenstern tatsichlich schliefen, in ihren Betten lagen,
auf dem Sofa vor dem Fernseher eingenickt waren, mit einer
Luftmatratze auf den Wohnzimmerdielen kampierten, sich
einen Franzosen namens Paul aus dem Klub mit nach Hause
genommen hatten und ihm sorgfiltig oder fahrig aus der
Hose halfen.

Eine Weile safl Rieke da und iiberlegte, wie hoch die
‘Wahrscheinlichkeit war, dass bald ein Bus an ihrem Hius-
chen hielte. Sie sah drei Gestalten, Punker, die gegeniiber
den Biirgersteig hinunterschwankten. Sie riefen sich Dinge
in einer Sprache zu, die Rieke fiir Polnisch hielt; sie hatte das
bei Iza gehort. Einer der Punker zog mit Radau eine Mull-
tonne aus einem Hauseingang, trat dagegen und schmiss sie
um. Der Inhalt purzelte auf die Strafie: Pappen, Milchkar-
tons, Joghurtbecher, Essensreste, Dreck, Laub. Der Punker
trat noch einmal kriftig gegen die Tonne, stieff einen Laut
aus. Zuletzt warf er eine leere Dose Bier auf den Haufen. Die
Minner schwankten weiter.

Rieke richtete sich auf. Noch ein Geriusch. Hinter dem
Bushiduschen, schrig, schloss jemand ein Tiirgitter auf. Ein
Laden, drauflen Werbung fiir Telefone, das halbe Schau-
fenster vollgestellt mit Flaschen, mit Bier, Limonade und
Wiasser. Uber dem Fenster stand: Erfrischungen. Ein Mann
kam heraus und 6ffnete den Stahlkasten, in den die Austri-
ger nachts die neuen Zeitungen legten. Mit einem Biindel
Papier ging er zuriick in sein Geschift.

Rieke trottete in seine Richtung, schob die Tir auf. Der
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Mann stand vor seinem Tresen, mit einem Messer schnitt er
den Kabelbinder durch, der die Zeitungen zusammenbhielt.
Auf seinem Unterarm sah Rieke eine T4towierung, den Je-
sus-Fisch mit offener Flosse.

«Ist noch nicht offen», brummte der Mann.

«Ach so?», fragte Rieke, fast ohne Ton.

Der Mann legte das Messer beiseite und sah sie an. Er
tippte sich mit dem Zeigefinger an den Nasenriicken. Rieke
zuckte mit den Schultern, als miisse sie sich fiir etwas ent-
schuldigen.

«Ich brauche eine Erfrischungy, sagte sie.

Als sie den Laden verlief}, hielt sie die Mateflasche hoch
wie eine Fackel. Sie ging weiter und fragte sich, aus welcher
Richtung der nichste Bus wohl kdme. Vor einem Schau-
fenster, in dem Kleider auslagen, blieb sie stehen. Ein paar
Hemden hingen da. Buchstaben klebten auf der Scheibe:
«SCHNEIDER ILAN - MAfl & ANDERUNGH». Fehlten
die Punkte iiber dem A? Rieke sah an dem Haus hoch — ein
schmaler, trauriger Neubau, wohl der einzige in der ganzen
Strafie, man konnte ihn leicht {ibersehen. Drei Stockwerke
hatte er, war weif}, unscheinbar, ein kleines Stiick zuriick-
gesetzt vom Biirgersteig. Die Kleider im Schaufenster wur-
den mit Klemmspots beleuchtet. Im ganzen Laden brannte
Licht: an der Decke, iiber dem Arbeitstisch, in einem Raum
weiter hinten.

Rieke dachte an ihre Mutter, die frither, vor Riekes Ge-
burt, geschneidert hatte. Die alte Ndhmaschine stand zu
Hause noch in der Wohnung, in der Kammer neben dem
Bad, tief vergraben, zugestellt, weil niemand sie mehr be-
diente. Artefakt einer Zeit, die Rieke nur aus Erzihlungen
kannte. Als sie auf die Welt kam, gab es das Land, in dem
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ihre Mutter geschneidert hatte, noch genau drei Monate.
Oder vier? Nicht klar zu sagen.

Im Augenwinkel erfasste Rieke die Umrisse eines Men-
schen, die klaren Formen einer Schulter, ein Hals, eine
Brust, Arme. Ein kurzer Schreck. Stand da jemand neben
der Tiir? Schaute er zu ihr?

Eine Schneiderpuppe. Eine Puppe, die Hemd, Weste und
Fliege trug, illuminiert vom Lichtkegel einer Lampe. Da-
hinter sah Rieke Biigel auf einem Stinder, den Arbeitstisch
mit allerlei Werkzeug, und ganz hinten — war das eine Nih-
maschine? Waren es zwei? Und was hing da quer, auf einer
langen Schnur aufgereiht, waren das Schablonen? Etwas saf§
auf der Schulter der Schneiderpuppe, bemerkte Rieke, auf
dem weiflen Hemd, ganz deutlich, braun-beige und mit so
einem Riisselchen und ... konnte das sein? Doch noch ein
Pulvertraum?

Still lagen die Fliigel auf dem Korper des kleinen Falters.
Ein Zucken arbeitete sich durch seine Glieder, aber er blieb
sitzen, senkrecht und beharrlich. Es gab keinen Zweifel: Auf
dem Hemd im Schaufenster des Schneiders safl eine Motte.
Kein Wunder, dass die Motte sich diesen Laden ausgesucht
hatte, bei all der Beleuchtung. Nicht auszudenken, wo sie
schon iiberall Eier gelegt haben kénnte.

Rieke klopfte gegen die Scheibe, um die Motte zu ver-
jagen. Sie trat einen Schritt zuriick und suchte nach einer
Klingel; es gab keine. Sie klopfte noch einmal gegen die
Scheibe, doch die Motte bewegte sich keinen Millimeter.
Hallo? Rieke schlug mit der flachen Hand gegen die Schei-
be. Weg da! Blode Motte. Kein Erfolg. Kurz dachte Rieke
an ihren Bus und sah sich um. Bus kam nicht. Sie nahm die
Flasche mit der Matebrause, sah auf die Motte und schlug
mit der Flasche sanft gegen die Scheibe. Husch, husch! Je-
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denfalls war es Riekes Absicht gewesen, sanft vorzugehen,
mit der Flasche. Pling pling, husch husch. Aber es klirrte.

Auf dem Boden lagen Scherben.

Im Laden ging ein weiteres Licht an, als sei das noch n6-
tig. Ein Mann in weifien Boxershorts und einem Hemd, so
einem Feinripphemd ohne Armel, kam zur Tiir gelaufen. Er
oftnete. Er schien ein wenig aufler Atem, in seinem Gesicht
sah man, dass er noch iiberraschter war als Rieke. Thm stand
der Mund offen, ein gerader, starker, schéner Mund, das fiel
Rieke gleich auf. Man sah die Zihne. Auch diese grof}, weify
und stark. Da er nichts sagte, begann Rieke zu sprechen. Sie
versuchte es jedenfalls. Sie zeigte auf die Schneiderpuppe
mit dem Hemd, die Klemmlampe hing schief, davor lagen
die Scherben. Es dauerte einen Moment, bis sie heraus-
brachte: «Da ... war eine Motte.»

«Was?», fragte der Mann.

«Motte», sagte Rieke.

«Mate.»

«Nein, eine Motte», sagte Rieke und simulierte mit Dau-
men und Zeigefinger die Form des Tierchens. Der Mann
zuckte mit den Schultern. Rieke iiberlegte, wie sie sich ver-
stindlich machen konnte. Sie sah auf die Strafie. Der Mann
blickte sie voller Erwartung an, was iiberraschend war, weil
sie ihm gerade die Scheibe eingeschlagen hatte.

Als sie einen Gedanken gefasst hatte, der mit der Zer-
storungskraft einer Motte gegeniiber dem weiflen Hemd
zu tun hatte und damit, dass ein Schneider, der Motten im
Laden hat, wie ein Koch ist, dem Ratten durch die Kiiche
laufen, oder ein Taxifahrer, der Leute nach dem Weg fragt;
gerade also, als Rieke zu sprechen beginnen wollte, horte sie
dieses Klackern des Kopfsteinpflasters. Wie sich die Steine
aneinander rieben. Der Bus bog um die Ecke, auf den sie so
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lange gewartet hatte. Ein unpassender Moment nach all den
Momenten, die nicht unpassend gewesen wiren. Ein vollig
unpassender Moment. Aber was, fuhr es Rieke durch den
Kopf, war jetzt nicht mehr unpassend?

«Matte?», fragte der Mann im Unterhemd.

Grinste er dabei?

«Nein, Motte», sagte Rieke.

Sie drehte sich zum Bus und zeigte darauf. Sie horte die
Bremsen quietschen, die Tiiren 6ffneten sich, jemand stieg
aus, sie schlossen sich. Rieke sah den Typen in dem weifien
Unterhemd an, dessen Mund offen stand, dessen Lippen
sich langsam zu einem Lachen formten, tatsichlich, ein
Lachen, das Rieke schliefilich deutlich hérte, sein Lachen,
als sie zur Kldrung der Situation beitragen wollte, indem sie
sagte: «Da ... da fihrt mein Bus.» Aber da lachte der Mann
nur noch lauter.

«Du brauchst vielleicht ein Glas Wasser?», fragte er.

Rieke hob die Flasche mit der Matebrause mutlos hoch,
die, im Gegensatz zur Scheibe neben ihnen, noch ganz war,
die sie aber vor lauter Schreck falsch herum gehalten hatte,
sodass sie die letzten Tropfen Mate neben sich auf dem Geh-
weg verteilte.

«Die ist leer», sagte Rieke.

«Das nehme ich an», sagte der Mann.

Er sprach irgendwie merkwiirdig, dachte Rieke. Mit Ak-
zent, aber korrekt. Er sah jung aus, hatte runde Augen und
lange Wimpern. Er hatte einen Pickel im Gesicht, den er
versucht hatte auszudriicken.

Inder Kiiche, die hinter dem Laden lag, versuchte Rieke sich

zu ordnen. Ein Glas Wasser stand vor ihr auf dem Tisch, das
sie nahm und in einem Zug leerte. Gedanken fielen ihr wie
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Baukl6tze durch den Kopf. Keinen konnte sie auffangen, sie
knallten mit der Kante gegen die Schideldecke.

«Ich», begann sie.

Der Mann stand am Herd und machte irgendwas. Es roch
nach Kaffee, aber da war auch noch ein anderer Geruch, et-
was vollig anderes, das nichts mit Kaffee zu tun hatte. Rieke
massierte sich die Stirn, um die Baukl6tze in ihrem Kopf in
eine Ordnung zu bringen.

«Ich, setzte Rieke noch einmal an.

«Willst du duschen?», fragte er.

Rieke nickte.

«Wie heifit du?»

«Lior.»

«Wie?»

«Li-or. Und du?»

«Rie-ke.»

Nach dem Kaffee ging Rieke ins Bad, schloss die Tiir, lief
ihre Sachen auf den Boden sinken und stakste unter die
Dusche. Einen Moment dachte sie iiber den Namen nach:
Lior. Ein Franzose? Vielleicht aus Spanien, Griechenland? Er
hatte dunkle Haare und so eine Haut. Und der Akzent.

Eine ganze Weile lieff Rieke sich stumpf das heifie Was-
ser auf den Riicken laufen, mit geschlossenen Augen, bis es
endlich begann, weh zu tun. Sie nahm den Duschkopf und
reinigte jeden Zentimeter ihres Korpers. Heif}, kalt, heifs.
Das war gut, aber es reichte nicht. Sie stellte die Brause in
einer angenehmen Stirke ein und fiihrte sie gleichmiflig in
einem Kreis um ihren Bauchnabel, bis ihr Unterleib sich zu
entspannen begann. Sie schloss die Augen und dachte an die
kleine Bucht hinter der Schmetterlingsinsel im Wannsee;
stellte sich vor, dort baden zu gehen. Der Dampf des heifien
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Wiassers stieg an ihren Schenkeln hoch, die Lebensgeister
krochen zuriick in ihren Korper. Sie sah auf die Brause und
wie das Wasser an ihrer Haut abprallte. Wie der Schwall an
ihr herunterlief. Das war warm und gut. Die Muskeln da
unten verloren jede Spannung. Rieke verlor jede Spannung.
Das Gift der Nacht lief in einem tiefgelben Strahl allmihlich
aus ihr heraus. Es gurgelte kurz im Abfluss und verschwand
in der Kanalisation. Es dampfte.

Als Rieke aus der Dusche heraustrat, waren Fenster und
Spiegel beschlagen, im Bad stand Nebel. Sie hiillte sich in
ein Handtuch. Gerade war sie mit dem Trocknen bei den
Fuflen angekommen, da nahm sie vor sich eine Bewegung
wahr, ein Tierchen, ein Flattern. Sie schaute auf. Tatsichlich:
Unter dem Spiegel, auf einem Flakon mit Rasierwasser, safy
eine Motte.

«Die Mottel», rief Rieke.

Sie ging einen Schritt auf den Spiegel und das Rasierwas-
ser zu und versuchte die Motte zu fangen. Sie horte Schritte
vor der Tir und band sich das Handtuch um die Brust, bis
es fest safi. Sie schlug zu. Daneben. Das Rasierwasserflakon
fiel ins Waschbecken. Sie stellte es zuriick. Die Motte saf}
auf den Kacheln neben der Dusche. Es klopfte an der Tiir.

«Alles gut?», fragte Lior.

«Nein. Hier ist die Motte. Ich habe sie gleich.»

Rieke schlug mit der flachen Hand gegen die Kacheln, aber
traf die Motte nicht. Das Handtuch rutschte. Die Motte flog
zur Decke, wo Rieke nicht rankam. Lior 6ffnete die Tiir und
trat ins Bad. Er knipste das Licht an. Rieke beobachtete, wie
die Motte in einem Bogen von der Decke zuriick zum Spiegel
flog. Rieke pirschte sich heran, nahm das Flakon mit dem
Rasierwasser, ignorierte Lior, der sie mit unverstindlichen
Worten versuchte zu bremsen, aber nicht wagte, sie am Arm

31



anzufassen, da sie nur ein Handtuch trug. Rieke zielte, schlug
mit dem Flakon nach der Motte —und traf nicht.

Das Insekt flog auf. Es setzte sich neben dem Becken auf
die Wand. Rieke schlug noch einmal zu, wieder daneben. Die
Motte flog zuriick zum Spiegel. Ein dritter Schlag. Es klirr-
te, der Spiegel bekam einen Riss. Das Flakon brach oben ab,
Scherben fielen ins Becken und zu Boden, auch auf Riekes
Kleider, die verstreut herumlagen. Das Rasierwasser ergoss
sich iibers Waschbecken, tiber Riekes geduschten Arm, lief
an ihren Beinen herunter, auf die Fiiffe, landete in ihren
Kleidern. Die Motte aber flatterte iber Riekes und Liors
Kopf hinweg, aus der Badezimmertiir hinaus und Richtung
Kiiche.

Dann konnte man sie nicht mehr sehen.

«Die Motte», sagte Rieke halblaut. Sie deutete zur Tir
hinaus.

Lior nickte langsam, aber er hatte das Tier nicht gesehen.
Er blickte ihm auch nicht nach, er versuchte es nicht zu er-
schlagen. Ob er iiberhaupt verstand? Er holte ein Kehrblech
und fegte die Scherben zusammen. Er kontrollierte den Riss
im Spiegel. Hob Riekes Sachen vom Boden auf, roch daran,
legte sie zusammen und ging riickwirts aus dem Bad.

«Vielleicht duschst du noch mal», sagte er. «Ich gebe dir
ein paar alte Sachen.»

Auf Liors Bett lagen eine Jogginghose, die viel zu weit war,
und ein Hemd, ein dunkelblaues mit weifien Streifen auf der
Schulter, so ein Fufiballhemd. Das waren also seine alten Sa-
chen. Vorne auf der Brust war ein Zeichen, wahrscheinlich
das Symbol eines Vereins, eine Figur, die wie ein Karate-
kimpfer aussah, nur als Schattenriss, daneben Schrift. Was
war das fiir eine Schrift? Rieke streifte die Sachen iiber. Der
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dicke Stoff des Hemds fiihlte sich gut an. Sie setzte sich aufs
Bett. Ihr Blick wanderte durchs Zimmer. Es gab weifie, lange
Vorhinge neben den Fenstern, einen grofien Spiegel, an der
‘Wand zwei Fotos: Auf dem ersten sah man flache Steinhiuser,
Bungalows im Bauhaus-Stil. Daneben Palmen und Biische,
dahinter Wiiste und Felsen. Das zweite zeigte eine weite
Wasseroberfliche, ein Meer, die Heckwelle eines Schiffes,
ganz vorne eine Reling, Antennen, ein Tau. Im Wasser, ein
Stiick zuriick, lag ein Tanker, ein paar kleinere Schiffe. Am
Horizont verschwand die Mole eines Hafens im Dunst. Nur
in Schemen war die Stadt zu erkennen; steil stiegen Hiuser an
einem Bergriicken auf, Dicher wie Stationen einer Seilbahn.

Durch Liors Tir kroch ein guter Geruch. Kaffee, und
auch noch etwas anderes, ein Gewiirz vielleicht? Auf dem
Tisch neben dem Bett stand ein Glas Wasser. Rieke griff
danach und trank es aus. Uber der Lehne eines Stuhls hing
eine schwere, alte Lederjacke, die so kaputt aussah, dass sie
selbst in einem Altkleiderladen aufgefallen wire. Rieke sah
zur Decke, aber ihr Blick wurde unscharf.

Sie merkte, wie ihr Kérper langsam nachgab. Sie legte den
Kopf auf die Matratze, nur ganz kurz. Sie wiirde hier nicht
einschlafen, das wire ja die Hohe! Aber einen Moment muss-
te ihr Kopf ausruhen, er hatte schon zu lange nicht mehr auf
einem Kissen gelegen. Nur einen kleinen Moment. Gleich
wiirde sie aufstehen und Lior sagen, dass sie jetzt nach Hau-
se ging. Einen Kaffee noch, vielleicht. Aber dann. Er sollte
nicht denken, sie wiirde hier nun auch noch einschlafen. Nur
einen Augenblick, dann stiinde sie auf.

Der Rest war der Geruch vom Kaffee mit Gewlirz, und
Riekes Kopf, der endlich, frisch gewaschen, auf einem Kopf-
kissen lag und darin versank.
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Als sie die Augen irgendwann aufschlug, war das Licht vor
den Fenstern ganz anders. War es schon Nachmittag? Rie-
kes Blick fiel auf die grofie, weifie Lampe unter der Decke,
in der mindestens drei Glithbirnen steckten und glithten.
Hatte sie die angemacht?

Rieke setzte sich auf, und es war, als starte jemand hinter
ihrer Stirn eine Motorsége. Sie stellte sich hin, setzte behut-
sam einen Schritt vor den anderen. Ging zur Tiir, den Flur
hinunter. Lior safl im Laden an seinem Tisch. Vor ihm lag
ein blaues Kleid, das glinzte. Wahrscheinlich Seide. Mit Pa-
pier hatte er den Stoff abgesteckt, er zog sehr langsam und
vorsichtig eine Nadel hindurch. Vielleicht lag es an Riekes
brummendem Kopf, aber ihr kam es vor, als arbeite Lior in
Zeitlupe. Er trug weifle Baumwollhandschuhe. Den linken
Fuf hatte er auf einen Hocker gestellt, ein Armel des Klei-
des lag auf seinem Knie. Er blickte kurz auf.

«Hast du geschlafen, alles gut?»

«Ich ... danke dir. Entschuldigung.»

«Ich mache neuen Kaffee?»

«Nicht notigy, sagte Rieke.

«O—kay.»

Der Geruch, dieses Gewiirz, war noch in allen Riumen.
Rieke suchte ihre Sachen, aber sie fand sie nicht. In der Kii-
che drehte sich die Waschmaschine. Durch das Bullauge sah
sie ihre Jacke. Schonprogramm, der Timer zihlte noch. Sie
hatte zwei Stunden geschlafen. Das blaue Trikot war ihr zu
grof. Sie wollte nach Hause.

Auf dem Arbeitstisch im Laden sah sie einen Zettel und
einen Stift. Sie zeichnete eine Motte, so gut es eben ging, und
schrieb daneben: «Motte.» Zu Lior sagte sie: «Der schlimms-
te Feind des Schneiders.» Sie hielt ihm den Zettel hin.

Lior nickte. Er sog die Lippen ein und legte die Stirn in
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Falten, wie man es macht, wenn einem etwas nicht gefillt,
man aber nichts dagegen tun kann. Hatte er mit den Schul-
tern gezuckt? Sein Kopf wippte in irgendeinem Takt.

Er legte das Kleid beiseite und zog die Handschuhe aus,
steckte sie hinter den Hosenbund. Er klatschte in die Hinde
wie die Herbergsmutter, die ihre Schulkinder auf Klassen-
fahrt ins Bett schickt. Er nickte langsam und rhythmisch.
«Ja», sagte er. Er roch nach Kaffee.

«Vielen Dank», sagte er, «vielen Dank.» Die Hinde kne-
tend, brabbelte er weiter, mehr vor sich hin als zu Rieke. «Ich
bin dir zu Dank verflechtet. Deine Aufmerksamkeit ... be-
eindruckt mich.» Seinem Satz schickte er ein breites Grin-
sen hinterher. «Willst du das Trikot ... borgen?»

Lior sprach Deutsch, irgendein Deutsch, aber es klang,
als komme es aus einem staubigen Worterbuch. So sprach
doch keiner. Als sei dieses Deutsch seit Jahrzehnten nicht
mehr in Deutschland gewesen. Rieke nahm den Mottenzet-
tel, den Lior auf seinen Tisch gelegt hatte, und schrieb unter
die Motte in kleinen, runden Zahlen ihre Telefonnummer
und ihren Namen. Lior nickte auch dazu. Ja», sagte er.

Als sie sich verabschiedeten, versprach Rieke, die Sachen
aus der Waschmaschine bald abzuholen. Sie wollte auch Er-
satz fiur die Scheibe und den Spiegel organisieren. «Mache
ich schon, kein Problem», sagte Lior. «Versicherung.» Er
grinste schon wieder, ohne die Lippen zu bewegen, als wisse
er das alles besser oder als habe er es schon mal erlebt.

Das blaue Trikot zuriickbringen, sagte Rieke, werde sie
auch. Sie zog an dem Karatekdmpfer auf ihrer Brust, lief§
den Stoff zuriickschnappen. Jetzt bewegte Lior den Kopf ir-
gendwo zwischen Nicken und Schiitteln. «Of course», sagte
er. «Na sicher.»

Er hielt Rieke zum Abschied die Hand hin. An Liors
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Fingern sah Rieke kleine Wunden, auch eine der Kuppen
schien aufgesprungen zu sein. Sie fragte ihn, ob er sich an
den Scherben im Bad geschnitten habe — aber Lior schiittel-
te den Kopf.

«Nein, nein. Kein Problem.» Er lichelte noch breiter, sein
Kopf wippte sanft. Er sagte voller Zuneigung: «Ischuss.»



