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Vier Füße sah Otto zwischen den Bäumen verschwinden. 
Vier Füße, die in Stiefeln steckten. Im Kegel der Taschen-
lampe sah er das Profil. Die Hacken schleiften auf dem Bo-
den, rissen Nadeln mit und Blätter. Sie wühlten die Erde auf 
wie Harken, die übers Beet gezogen werden. Es lief Blut vom 
Schaft der Stiefel auf die Nadeln, dick wie Harz. Auch wenn 
Otto es nicht richtig sehen konnte, weil es so dunkel war, 
ahnte er es. Es lief Blut aus den Löchern in den Körpern der 
Männer, aus den Löchern in ihren Uniformen, aus den Stie-
feln. Otto trug Holz auf dem Arm, zerschlagenes Holz, aber 
nicht roh und mit Rinde, sondern lackierte Scheite. Das 
Stück einer Tür, ein Brett mit Scharnier. Zu einem Bündel 
verschnürt trug er die Scheite hin, als müsse man die Ein-
richtung verfeuern, wie in einem langen Winter, wenn das 
Brennholz ausgeht.

Hinter der Baumreihe, genau in der Mitte der kleinen 
Lichtung, hatte man eine Grube ausgehoben, die für das 
Holz gedacht war. Nun zog man erst die Männer hinein, mit 
den Stiefeln voran. Man stöhnte unter ihrem Gewicht. Gab 
am Ende einen Tritt, damit sie hinuntersackten. Damit man 
Stiefel, Uniformen und Gesichter nicht mehr sehen musste. 
Eilig warf man Holz darüber, Splitter einer Anrichte, Reste 
eines Sessels, ein paar Zweige. Vor allem Holz. Eilig warf 
auch Otto sein Bündel hinunter; die Bretter, das zerborstene 
Möbelstück. Es bildete sich ein Haufen in der Grube, ein 
Haufen aus Holz, ganz unten vier Stiefel, zwei Uniformen, 
zwei Männer, die Otto kannte. Eilig goss man Benzin in die 
Grube. Man zündete Pappe an und warf sie dazu.



Als das Holz zu glühen und zu brennen begann; als ei-
ner der Männer rief, alle sollten sich verstecken; als Otto 
vom Rauch, vom Geruch des Benzins, von allem grässlich 
schlecht wurde; als er einen Krampf im Magen und im Hals 
bekam und sein Körper alle Galle hochpumpte, die da noch 
war; als das alles gleichzeitig passierte – heulten wie aus der 
Hölle auch die Sirenen. Am Himmel, der hier im August 
nicht völlig dunkel wurde, erschienen dunkle, brummende 
Punkte. Es krachte, man hörte Schüsse. Blitze vor den Wol-
ken. Eine Explosion, Schreie. Man rannte weg, jemand riss 
Otto mit. Über die Bahngleise, weg vom Feuer. Man sah ein 
zweites Feuer, ein Stück entfernt, ein drittes. Überall. Ganz 
nahe ein Krachen. Man zog sich in die kleine Hütte, einer 
den anderen. Man kauerte sich hin, unter die Holzstapel, 
die Möbelreste, die man nicht in die Grube geworfen hatte. 
Man kauerte da, und es war dunkel in der Hütte, viel dunkler 
als draußen im Wald.

Man hörte die Einschläge der Bomben, die Sirenen, das 
Surren der Bomber, das Rattern der Abwehrkanonen. Ir-
gendwo Schreie. Otto wurde schwarz vor Augen, obwohl 
alles ohnehin schon schwarz war. Oder war es weiß? Eine 
starke, große Hand griff nach ihm, hielt ihm den Mund ge-
schlossen. Otto schluckte bitter. Die Hand goss ihm Wasser 
aus einer Flasche über den Kopf. Sie roch nach Wacholder. 
Sie schob Ottos Lippen auf und drückte ihm zwei Kugeln 
hinein, die waren aus Pulver. Die Stimme sagte, das sei gut, 
um ruhig zu werden. Um nicht zu husten. Man solle still sein, 
bis der Morgen komme. Bis das Feuer nicht mehr brennen 
werde. Das eine wie das andere.



18. September 1944

Liebes Kind.
Es ist, als sei ich tot gewesen. Die Zehen ohne Gefühl, die Bei-
ne, die Hände, schließlich schläft man ein. Tagelang habe ich 
gelegen und nichts gespürt. Als die Schmerzen zurückkamen, 
wusste ich, dass ich lebe. Die Schwester hat mir einen Stift 
gegeben. Ich schreibe. Nicht viel, jeder Buchstabe schmerzt. 
Meine Augen sind schwach, sie tränen. Ich bewege mich 
kaum. Ich bin müde von den Kugeln, die wir vor der Fahrt 
genommen haben. Ich taue auf. Du mit mir.
S.





Teil Eins
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Pulver

Die Schlange vor dem Klo des Klubs, der überwiegend von 
Auswärtigen besucht war, zog vorbei wie eine Prozession. 
Geduldig schoben die Gestalten einander vorwärts. Blieben 
stehen. Gingen einen Schritt. Rieke hatte auf dem Wasch-
becken Platz genommen, Iza stand. In ihren Mündern 
glimmten Zigaretten. Sie warteten, allerdings nicht auf ein 
freies Klo, sondern auf einen Jungen, der Paul hieß und 
aus Paris kam. Paul war Riekes Junge, sie hatte ihn zuerst 
gesehen, und Iza hatte das bestätigt, wie sie da saßen und 
pafften: «Ja, du hast ihn zuerst gesehen.» Iza nickte, aber so, 
als wäge sie ab. Rieke dachte, dass sie gerne ein Bild von der 
Prozession gemacht hätte, aber Fotografieren war hier ver-
boten. Sie rollte ihre Kippe sorgfältig zwischen den Fingern, 
rieb sie am Rand des Beckens, sodass die Asche gleichmäßig 
abfiel, als sei das zum Beispiel besser für die Gesundheit.

Sie blickte konzentriert auf ihre Hände. Spürte, wie der 
Rauch gemächlich in die Lunge zog. Iza dagegen paffte wi-
derwillig und ohne Genuss. Sie balancierte ihre Aschewurst, 
die immer größer wurde, beiläufig auf dem Stängel, als halte 
die Zigarette dadurch länger. Sie sagte: «Du hast Paul zuerst 
gesehen, das stimmt, aber mich hat er so angeschaut, anders 
als dich, und darauf kommt es an.» 

Es hatte geregnet an diesem Tag, der grau und viel zu kalt 
war für einen Donnerstag Ende August. Behäbig wie dicke 
Sahne waren die Wochen des Sommers dahingeflossen, eine 
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Zeit neben der Zeit. Mit der großen Feier nach dem Abitur 
hatte es begonnen, mit dem Händedruck vom Kunstlehrer 
und seinem zitternden «Ade». Seitdem waren sie durch die 
Tage getragen worden, durch die Zeit «nach dem Abitur», 
wie sie es genannt hatten. Sie konnten nicht aufhören, sich 
den Witz aus der Abiturrede des Jahrgangssprechers wieder 
und wieder zu erzählen, laut dem im Grunde nur zwei Dinge 
an der Schule unterrichtet worden seien: Nationalsozialis-
mus und Sexualkunde. Ihre Köpfe waren randvoll mit Al-
bernheit, und mit Stolz.

Im Zeugnis, das sie vom Schulleiter überreicht bekom-
men hatten; in den Glückwünschen der Eltern und Lehrer, 
der Erwachsenen, vor allem des Kunstlehrers; in den schnel-
len Küssen, den guten Ratschlägen, die sie einander gaben; 
auf den Fotos vom Abiball, die Rieke und Iza geknipst hat-
ten; in den Kleidern und Anzügen, in die ihre jungen Körper 
noch gar nicht gepasst hatten; im wochenlangen Feiern, das 
mit jeder Nacht zügelloser geworden war: In alldem hatte 
stets ein Versprechen mitgeschwungen, eine Wette auf die 
Zukunft, die plötzlich offen und ungeregelt schien, ohne 
Stundenplan, Halbjahresnoten, Hausaufgaben und Klassen-
buch. Das Einzige, was die beiden festhielten, war: Wir ma-
chen das zusammen. Wir ziehen gemeinsam los. Wir werden 
Fotografen oder so etwas. Auf jeden Fall zusammen. Ver-
sprochen.

Sie hatten die Prüfungen gemeistert, Kunst und Mathe, 
sie waren nächtelang durch die Stadt gezogen. Sie hatten 
ein wenig Geld gemacht, mit Fotos, solchen und solchen. 
Sie hatten Bewerbungen losgeschickt, aber mehr, um es 
gemacht zu haben. Sie bewarben sich stets zusammen. Nur 
kurz hatten sie sich damit aufgehalten, ihre Noten zu ver-
gleichen; war ja auch egal. Länger hielt dieses besondere 
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Gefühl an, der Eindruck, dass alle Leute sie bewundernd 
anzusehen hatten, dass man ihnen Beifall schuldig war, dass 
sie den Schritt in die Gesellschaft geschafft hatten. Dass sie 
schon morgen, vielleicht übermorgen Bundeskanzler, Film-
star, Professor oder Supermodel sein würden. Wenn man sie 
nur ließe.

Sie probierten jeden Abend einen anderen Klub aus und 
wunderten sich, dass es Tage gab, an denen auch in Berlin 
kaum etwas offen hatte. Sie schliefen nicht zu Hause; sie 
schliefen zu Hause, aber nicht alleine; sie nahmen dies, sie 
nahmen das, alles mögliche Unvernünftige stellten sie an. Sie 
bissen in jeden Apfel, den man ihnen hinhielt. Sie investier-
ten das Geld, das bisschen, das ihnen von den Eltern als An-
zahlung auf ihr Erwachsensein gegeben worden war, nicht 
für eine Reise nach Ibiza oder Capri, nicht für den Flug 
nach Australien, wie fast alle aus dem Jahrgang, sondern sie 
gaben es mit beiden Händen und in Windeseile in der Nach-
barschaft aus. Sie waren auch in jenen Winkeln der Stadt 
unterwegs, die schlecht ausgeleuchtet waren und in denen 
es übel roch.

Da es rund um den Klub nur Kieselwege und kleine Wie-
sen gab, trugen die Gäste an diesem Donnerstagabend jede 
Menge Matsch herein, der sich auf dem Boden in schwarzen 
Schlieren ablagerte. Es war wenig Platz vor dem Wasch-
becken, überall standen Leute, die zur Klo-Prozession ge-
hörten. Rieke konnte kaum etwas sehen, und sie wusste ja 
auch nicht, hinter welcher Tür Paul aus Paris verschwunden 
war.

Neben ihr schminkte sich eine Frau; sie trug Leoparden-
leggins. Das Licht war so schlecht, dass die Frau in ihrem 
Taschenspiegel kaum etwas von sich sehen konnte, aber viel-
leicht ging es darum nicht. An der Wand fehlte jede Art von 
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Spiegel. Da war nicht einmal eine Scheibe, in der man sein 
Gesicht hätte erkennen können, im ganzen Klub nicht. Als 
ob die Besucher dieses Ladens ein Hofstaat von Vampiren 
und Trollen oder eine große Fata Morgana seien, die ganz 
schnell verschwände, wenn sie ihr Abbild sähe, wenn das 
Licht im falschen Winkel stünde.

Die Klotüren blieben lange, sehr lange dicht – daher die 
Schlange – , und man konnte sich denken, was dahinter ge-
schah. Wenn Rieke neugierig gewesen wäre, hätte sie sich 
hinknien können und schauen, wie viele Füße in den Kabi-
nen zu sehen waren oder wie viele Schuhe; wo nur zwei Füße 
zu sehen waren, die Füße von Paul. Vor nicht allzu langer 
Zeit hätte sie das vielleicht noch gemacht, aber jetzt nicht 
mehr. Zudem musste man schon sehr neugierig sein, um sich 
hier auf den Boden zu knien, der wie ein umgepflügter Acker 
aussah und stank wie eine Kloake.

Aus dem Gang wehte es warm herein. Riekes Hemd kleb-
te auf ihrer Brust. Sie zog es mit den Fingern ein Stück nach 
vorne, um Luft heranzulassen. Sie warf die Kippe ins Wasch-
becken und drehte den Hahn auf. Es war nur ein Augenblick, 
den sie dafür brauchte, in dem sie wegsah. Er genügte, damit 
Iza sich vor sie stellte und laut rief: «Hi, Paul! Hier sind wir!»

Rieke trug an diesem Abend ein schwarzes, sehr kurzes 
Kleid, ärmellos, darunter eine schwarze Strumpfhose. Iza 
trug in etwa das Gleiche. Iza war zwar am Nachmittag mit 
anderen Kleidern zu Rieke gekommen; Sachen, die sie gera-
de erst gekauft hatte und die knapp und bunt waren und Izas 
Körper betonten. Als hätte sie das tun müssen. Ihre neuen 
Sachen hatte Iza aber auf Riekes Bett liegenlassen, weil sie 
ihr dann doch nicht mehr gefielen. Iza hatte auch mal einen 
Jungen auf Riekes Bett liegenlassen, Bastian aus dem Jahr-
gang, den sie mitgenommen hatte und zu Rieke geschleppt, 
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weil es zu Hause nicht ging. Iza hatte ein kompliziertes Ver-
hältnis zu ihrer Mutter. Einen Vater gab es nicht, also gab es 
schon, aber der wohnte in Stettin. Iza hatte einen Schlüssel 
zu Riekes Wohnung, und die Wochenenden verbrachten sie 
ohnehin zusammen.

Bei Rieke war die Sache mit dem Vater ähnlich: Den gab 
es nicht, und natürlich gab es ihn doch, aber er war angeblich 
Fischer auf der Ostsee, angeblich auf Bornholm, seit Rieke 
zwölf war, und angeblich deswegen selten zu sehen. Wobei 
es schwierig war, sich zu merken, ob diese Insel Bornholm zu 
Schweden oder Dänemark gehörte. Ob der Vater dort wirk-
lich wohnte, war noch einmal eine ganz andere Frage, denn 
Riekes Mutter erzählte nicht viel von ihm, und gesehen hat-
te Rieke ihn seit Jahren nicht.

Auf Riekes Bett lagen also Izas Kleider, ohne Luft und 
Spannung, ohne Körper. Iza hatte sich stattdessen Sachen 
von Rieke genommen, und als sie sich fertig angezogen 
hatten, ähnelten die Mädchen einander sehr  – jedenfalls, 
was die Kleider betraf. Ansonsten eher nicht. «Jetzt sehen 
wir aus wie Schwestern!», hatte Iza gerufen, als sei das etwas 
Neues, als sei es der erste Abend, an dem das so war; an dem 
Iza fand, sie sei Riekes Schwester. Sie hatte Rieke umarmt 
und an ihre Brust gedrückt, und Rieke hatte auch ein wenig 
lachen müssen. Weil man einfach lachen muss, wenn jemand 
lacht wie Iza. Sie lachte wie ein Kinderchor, und sie warf sich 
mit voller Kraft auf Rieke, sie kippten zusammen auf die 
Dielen im Flur, Iza oben, Rieke unten. Sie versuchten sich in 
dem kleinen Spiegel zu spiegeln, den die Mutter vor Jahren 
in den Flur gestellt hatte. Bloß angelehnt. Dazu mussten sie 
in die Knie gehen, wie Zwerge, und es sah aus, als pinkelten 
sie auf die Dielen. Iza war Rieke mit den Händen die Ober-
arme entlanggefahren. «Du bist die Schönste, schau dich 
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an!», hatte sie gerufen. «So will ich auch aussehen!» Und: 
«Meine Schwester!» Heftige Umarmung, kniend. Iza sagte 
solche Sachen häufig. «Du bist die Schönste!»; «Du bist so 
schlau!»

Iza konnte das gut sagen, denn es war nicht wahr, und ge-
nau deswegen konnte sie es gut sagen. Sie war in der Position, 
ein solches Kompliment zu verschenken, da es doch immer 
klar blieb, dass Iza die Schönere von ihnen war. Jeder konnte 
es sehen, wie lange, volle Haare Iza hatte, dick wie die Haare 
der Wikinger. So dick jedenfalls, dass Rieke manchmal selbst 
einfach mitten hinein greifen musste, wenn sie auf dem Sofa 
lagen und irgendwas im Fernsehen schauten. Wenn sie aufs 
Dach kletterten und sich die Sachen auszogen, weil das da 
oben keiner sehen konnte. Wenn sie mit dem Rad raus an 
den Wannsee fuhren und in der kleinen, ruhigen Bucht hin-
ter der Schmetterlingsinsel baden gingen. Ein Griff in Izas 
Haare, die sich anfühlten wie dicker, weicher Stoff. Danach 
küssten sie sich lange und feucht auf die Lippen, einfach weil 
es ging.

Paul war nicht Izas Kerl, Rieke hatte Paul zuerst gesehen. 
Sie hatte ihn angetanzt und ihm an der Bar ihre vier Sätze 
Schulfranzösisch herübergeschrien, Comment ça va, C’est la 
vie, Berlin liberté, Blah Blah Blé.

Paul hatte dunkles Haar, sprach Deutsch und hatte einen 
goldenen Ring im linken Ohr. Er war eher klein. Er hatte an 
der Bar freundlich genickt und Rieke an die blanke Schul-
ter getippt, ein Franzosenlächeln aufgesetzt. Aber das alles 
änderte nichts daran, dass Paul von Rieke nicht mehr viel 
sah, als Iza einmal da war. Weil Iza alles verdeckte. Weil Iza 
Iza war. Paul sah nur noch sie. Izas Strumpfhose, Izas engen 
Rock, wie ihr Top spannte, ihre Haare schwangen. Er sah vor 
allem diese Haare, die hell waren und voll und blond. Rieke 
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trat zwar hinter Izas Rücken hervor, da, am Waschbecken, 
auf dem Klo, damit Paul auch sie sehen konnte. Aber Iza zog 
sie sofort an sich, drückte zu und sagte zu Paul:

«Rieke, meine Schwester!»
Sie gingen auf die große Tanzfläche in der geographischen 

und ideellen Mitte des Klubs, wo Rieke recht schnell einen 
Kanadier kennenlernte, also immerhin einen halben Fran-
zosen, und sie tanzten. Rieke sah an dem Typen vorbei zu 
Iza und Paul. Der Kanadier hatte einen Bart um Kinn und 
Mund wie Frank Zappa, und er schwitzte. Rieke nahm ihn 
mit zum Eisstand, wo sie ein Eis aßen und wo sie knutsch-
ten. Nach dem Eis kramte Frank Zappa ein Döschen aus der 
Tasche und legte sich Kügelchen auf die Hand, gepresstes 
Pulver. Eins nahm er, Rieke nahm zwei, wovon sie eines in 
den Mund steckte und das andere in die Tasche. Sie gingen 
zurück auf die Tanzfläche. Iza und Paul waren nicht mehr zu 
sehen.

Beim Tanzen begannen Bilder in Riekes Kopf zu zucken. 
Kugelbilder. Von einer Seite zur anderen, einige so kurz wie 
ein Blitzer im Werbefilm, andere blieben lange auf der In-
nenseite ihrer Augen kleben. Die Bilder konnten funkeln vor 
Wahrheit und Eleganz, sie konnten aber auch öde dröhnen 
wie halbgutes Gemale einer Abiturientin vom Land. Der 
Kanadier war weg.

Rieke suchte ihn kurz, ging die Treppen hoch und runter, 
von einem Plateau auf das nächste, ein großer Klub war der 
Klub. Die Stufen der Treppen fächerten auf und schlossen 
sich wie der Balg einer Ziehharmonika. Scheinwerfer blen-
deten. Rieke hielt sich an einem Stehtisch fest. Sie suchte 
nicht mehr den Kanadier, sie suchte jetzt Iza und Paul. 
Waren es die beiden, die an der Bar standen? Waren es Izas 
Haare, die Rieke in der Dunkelkammer verschwinden sah? 
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War es Pauls Ohrring, der von der kleinen Tanzfläche her-
überblitzte? Standen sie auf dem Balkon, draußen, rauchten 
und sahen rüber zu den Dächern von Westberlin?

Rieke versuchte sich zu erinnern, an die kurzen Momente 
im Klo, die schon lange her schienen. Vielleicht waren die 
beiden gegangen? Mit einem Taxi über den Fluss, rüber in 
den anderen Teil der Stadt, zur Wohnung? Lagen sie schon 
im Bett, und Iza zog Paul das Hemd über den Rücken? Paul, 
den Rieke zuerst gesehen hatte? Ziellos irrte sie durch den 
Klub. Die Leute hatten sich in alle Ritzen und Winkel des 
Gemäuers ausgebreitet.

Rieke stieg nach oben, bis es nicht mehr weiterging. Un-
ter dem Dach fand sie eine Fensternische, durch die es zog, 
weil auch hier keine Scheibe war. Sie kletterte hinein und 
setzte sich vor die Kante. Sie atmete tief ein. Ein Abgrund 
tat sich vor ihr auf.

Sie legte eine Hand flach auf die Mauer und spürte, wie 
selbst hier der alte, dicke Stein unter den Schlägen des 
Techno vibrierte. Sie legte die zweite Hand auf die Mauer, 
schließlich das rechte Ohr. Sie hielt die Mauer fest. Fester. 
Oder hielt die Mauer sie? Hallo, liebe Mauer, hältst du mich 
fest? Halte meine Hände, meine Füße, meinen Körper. Darf 
ich hier sein, und ruhig sein? Du kannst etwas erzählen, 
wenn du willst, liebe Mauer, lass mich nur nicht fallen. Was 
hast du schon erlebt? Wie lange bist du hier? Was ist an dir 
vorübergezogen  – über dich weg? Welchen Krieg hast du 
überstanden? Hast du einen Krieg überstanden?

Rieke rückte ein Stück vor zur Kante, sie setzte sich so, 
dass sie auf der einen Seite noch in den Klub schauen konnte 
und auf der anderen den Eingang sah. Sie steckte den Kopf 
hinaus in die frische Luft und atmete tief ein, blickte auf die 
unglaubliche Schlange, die sich draußen, vor dem Eingang, 
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gebildet hatte. Die längste Schlange von Berlin. Sie reichte 
sicher bis zur Spree oder noch darüber hinaus. Schritt für 
Schritt krochen sie da nach vorne, hoffnungsvolle, junge 
Menschen. Wer war das, der da stand?

Der Klub war ein Ort für Auswärtige. Sie gingen gerne 
hierher, sehr gerne, und so ganz war das nicht zu verstehen. 
Sie waren geradezu wild darauf, diese Besucher der Stadt, die 
kurz mal da waren, um das kennenzulernen, was sie für Berlin 
hielten. Jahrzehnte waren sie fortgeblieben, nun waren sie 
da. Sie kamen vom Flughafen und aßen schnell einen Burger 
an einem Stand unter der Hochbahn, tranken vor dem Spät-
kauf Bier, grölten Rammstein, machten einen Witz über die 
Reichshauptstadt und den Krieg; dann ins Taxi, zum Klub. 
In ein altes, dunkles, deutsches Gemäuer, von Nazis oder 
den anderen errichtet, um zu tanzen und Sachen zu nehmen. 
Um sie sich anzusehen, die Enkel der Dämonen, die sie aus 
den Schulbüchern kannten, von den Großeltern und aus 
«Schindlers Liste». Sie gingen hierher, um sie zu beobachten, 
dachte Rieke, solche wie sie, um sie zu beschnuppern, sie zu 
küssen und sich mit ihrem Schweiß einzureiben.

Am Eingang wurde die Illusion perfekt inszeniert: Das 
Schwadron der Türsteher verwechselte sich mit der Sicher-
heitspolizei – die aufgereihten Besucher wurden per Augen-
zucken zurück in den Orkus der Nacht geschoben, oder hin-
ein in den Orkus des Klubs. Du links, du rechts, ich Chef, du 
nix, eine urdeutsche Kunst. Die Abgelehnten schlichen weg 
wie geschlagene Hunde, an der ganzen, langen Schlange der 
Ankömmlinge vorbei, die sie interessiert musterten, vom 
Kopf bis zum Fuß, um einen Hinweis zu entdecken, nach 
welchem Prinzip man sie aussortiert hatte.

Drinnen, wo die Musik stampfte, wurde es wärmer und 
enger, die Leute schwitzten. Sie schwitzten beim Tanzen, 



beim Knutschen, beim Trinken, beim Rauchen, beim Pul-
vern und bei allem, was sie sonst noch taten. Sie schubsten, 
hielten, massierten, bissen sich. Rot glomm die Arena, das 
Theater, und wenn es nicht ansonsten so dunkel gewesen 
wäre, hätte man Dampf aufsteigen sehen können.
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Zwei Mal

Rieke wusste nicht, wo sie war. Sie suchte nach Straßenschil-
dern, einer Haltestelle, einer Kneipe, die sie kannte. Aber die 
Ecken der Gegend sahen sich so ähnlich, die Häuser und die 
Gassen auch, dass sie mal rechts, mal links abbog und doch 
nicht recht vom Fleck kam. Die Wände, Türen, Bäume, 
Geschäfte, auch das Pflaster unter ihren Füßen begannen 
langsam die Farbe zu ändern. Sie verloren den Schummer 
der Nacht und tauschten ihn ein gegen hellere Töne, die das 
frühe Licht den Sachen verlieh. Die Stadt wachte nicht auf, 
nein, so weit war es noch nicht, aber das Licht war da. Der 
Tag begab sich auf den Weg.

Wie früh mochte es sein?
An einer Bushaltestelle entdeckte sie einen Stadtplan und 

blieb stehen. Mitten auf der Karte mit ihren Straßen und 
Linien und Zahlen und Namen war ein dicker Brandfleck 
enormen Ausmaßes. Da war Berlin in seinen Umrissen und 
Flächen verschiedener Farbe; der grüne Tiergarten, der blaue 
Wannsee, die grauen Wohnviertel, die breiten Boulevards; 
aber mittendrin sah es aus, als sei von Osten her ein Komet 
in die Stadt gestürzt und habe ihr das Herz ausgeschlagen.

Langsam fuhr Rieke mit dem Finger über den Plan, auf 
dem Plastik waren Brandblasen, ihre Fingerkuppen wurden 
schwarz. Sie suchte nach dem Namen der Haltestelle, fand 
ihn, aber er sagte ihr nichts. Sie sah sich um, setzte sich hin. 
Die Straße war gerade und abschüssig. Am Ende, ein gan-
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zes Stück entfernt, schien sie auf eine größere Kreuzung zu 
führen. Man hätte dort hingehen und darauf hoffen können, 
dass die nächste U-Bahn-Station in Sichtweite kam. Aber 
jene Kreuzung, die kaum zu sehen war, und zu hören war sie 
auch nicht, schien weit weg zu sein.

Rieke fuhr die Dächer mit dem Blick ab, an einem Fall-
rohr zurück zum Bürgersteig. Ein schmaler Bürgersteig, 
eine schmale Straße. Alte, breite Häuser, eng beieinander, 
mit klobigen Türen; mit großen Fenstern, durch die es im 
Winter sicher stark zog. Im zweiten Stock links hatte je-
mand zwei Fahnen über den Balkon gehängt: Man sah den 
türkischen Halbmond und den deutschen Adler, dazu viel 
Rot, Schwarz und Gelb. Daneben grauer Stein und eine aus-
geblichene Fassade. Fensterrahmen, von denen die Farbe 
abblätterte, neben hundert Jahre altem Putz. Steine über 
Steinen neben Steinen.

Aus einer Nische zur Rechten, vielleicht ein Bomben-
treffer aus dem Krieg, wuchs eine Eiche, die ihre überlebten 
Blätter kaum noch halten konnte. Ein Teil des Laubs war 
schon auf die Straße gefallen. Es lag hilflos auf dem Kopf-
steinpflaster, bis das nächste Auto kommen würde  – bald 
wäre es nur noch dunkelbrauner Matsch. Es würde dieses 
Geräusch geben, wenn das Auto drüberfuhr, das Rattern und 
Ruckeln, wenn die Reifen das Gewicht auf die Steine brach-
ten und die kleinen Quader einander schoben und drückten.

Zu dieser Stunde aber rollte hier nichts. Die Autos stan-
den stumm am Straßenrand, wie zu groß geratenes Spiel-
zeug, unsortiert, schief, krumm. Da war eins mit dem Reifen 
halb auf dem Bürgersteig, das Heck in der Fahrbahn, die 
Felge bog sich, der Kotflügel zerkratzt, die Kühlerhaube von 
Blättern bedeckt.

Rieke suchte nach einer Nummer an den Häusern rings 
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umher, und als sie diese gefunden hatte, suchte sie die nächs-
te, dann suchte sie die Fenster ab, hinter denen es dunkel 
war. Nichts in dieser Straße – außer Rieke, die da saß und 
stank  – deutete darauf hin, dass sie belebt war, dass auch 
in diesem Teil der Stadt Menschen wohnten, die hinter all 
diesen Fenstern tatsächlich schliefen, in ihren Betten lagen, 
auf dem Sofa vor dem Fernseher eingenickt waren, mit einer 
Luftmatratze auf den Wohnzimmerdielen kampierten, sich 
einen Franzosen namens Paul aus dem Klub mit nach Hause 
genommen hatten und ihm sorgfältig oder fahrig aus der 
Hose halfen.

Eine Weile saß Rieke da und überlegte, wie hoch die 
Wahrscheinlichkeit war, dass bald ein Bus an ihrem Häus-
chen hielte. Sie sah drei Gestalten, Punker, die gegenüber 
den Bürgersteig hinunterschwankten. Sie riefen sich Dinge 
in einer Sprache zu, die Rieke für Polnisch hielt; sie hatte das 
bei Iza gehört. Einer der Punker zog mit Radau eine Müll-
tonne aus einem Hauseingang, trat dagegen und schmiss sie 
um. Der Inhalt purzelte auf die Straße: Pappen, Milchkar-
tons, Joghurtbecher, Essensreste, Dreck, Laub. Der Punker 
trat noch einmal kräftig gegen die Tonne, stieß einen Laut 
aus. Zuletzt warf er eine leere Dose Bier auf den Haufen. Die 
Männer schwankten weiter.

Rieke richtete sich auf. Noch ein Geräusch. Hinter dem 
Bushäuschen, schräg, schloss jemand ein Türgitter auf. Ein 
Laden, draußen Werbung für Telefone, das halbe Schau-
fenster vollgestellt mit Flaschen, mit Bier, Limonade und 
Wasser. Über dem Fenster stand: Erfrischungen. Ein Mann 
kam heraus und öffnete den Stahlkasten, in den die Austrä-
ger nachts die neuen Zeitungen legten. Mit einem Bündel 
Papier ging er zurück in sein Geschäft.

Rieke trottete in seine Richtung, schob die Tür auf. Der 
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Mann stand vor seinem Tresen, mit einem Messer schnitt er 
den Kabelbinder durch, der die Zeitungen zusammenhielt. 
Auf seinem Unterarm sah Rieke eine Tätowierung, den Je-
sus-Fisch mit offener Flosse.

«Ist noch nicht offen», brummte der Mann.
«Ach so?», fragte Rieke, fast ohne Ton.
Der Mann legte das Messer beiseite und sah sie an. Er 

tippte sich mit dem Zeigefinger an den Nasenrücken. Rieke 
zuckte mit den Schultern, als müsse sie sich für etwas ent-
schuldigen.

«Ich brauche eine Erfrischung», sagte sie.

Als sie den Laden verließ, hielt sie die Mateflasche hoch 
wie eine Fackel. Sie ging weiter und fragte sich, aus welcher 
Richtung der nächste Bus wohl käme. Vor einem Schau-
fenster, in dem Kleider auslagen, blieb sie stehen. Ein paar 
Hemden hingen da. Buchstaben klebten auf der Scheibe: 
«SCHNEIDER ILAN – MAß & ANDERUNG». Fehlten 
die Punkte über dem Ä? Rieke sah an dem Haus hoch – ein 
schmaler, trauriger Neubau, wohl der einzige in der ganzen 
Straße, man konnte ihn leicht übersehen. Drei Stockwerke 
hatte er, war weiß, unscheinbar, ein kleines Stück zurück-
gesetzt vom Bürgersteig. Die Kleider im Schaufenster wur-
den mit Klemmspots beleuchtet. Im ganzen Laden brannte 
Licht: an der Decke, über dem Arbeitstisch, in einem Raum 
weiter hinten.

Rieke dachte an ihre Mutter, die früher, vor Riekes Ge-
burt, geschneidert hatte. Die alte Nähmaschine stand zu 
Hause noch in der Wohnung, in der Kammer neben dem 
Bad, tief vergraben, zugestellt, weil niemand sie mehr be-
diente. Artefakt einer Zeit, die Rieke nur aus Erzählungen 
kannte. Als sie auf die Welt kam, gab es das Land, in dem 
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ihre Mutter geschneidert hatte, noch genau drei Monate. 
Oder vier? Nicht klar zu sagen.

Im Augenwinkel erfasste Rieke die Umrisse eines Men-
schen, die klaren Formen einer Schulter, ein Hals, eine 
Brust, Arme. Ein kurzer Schreck. Stand da jemand neben 
der Tür? Schaute er zu ihr?

Eine Schneiderpuppe. Eine Puppe, die Hemd, Weste und 
Fliege trug, illuminiert vom Lichtkegel einer Lampe. Da-
hinter sah Rieke Bügel auf einem Ständer, den Arbeitstisch 
mit allerlei Werkzeug, und ganz hinten – war das eine Näh-
maschine? Waren es zwei? Und was hing da quer, auf einer 
langen Schnur aufgereiht, waren das Schablonen? Etwas saß 
auf der Schulter der Schneiderpuppe, bemerkte Rieke, auf 
dem weißen Hemd, ganz deutlich, braun-beige und mit so 
einem Rüsselchen und … konnte das sein? Doch noch ein 
Pulvertraum?

Still lagen die Flügel auf dem Körper des kleinen Falters. 
Ein Zucken arbeitete sich durch seine Glieder, aber er blieb 
sitzen, senkrecht und beharrlich. Es gab keinen Zweifel: Auf 
dem Hemd im Schaufenster des Schneiders saß eine Motte. 
Kein Wunder, dass die Motte sich diesen Laden ausgesucht 
hatte, bei all der Beleuchtung. Nicht auszudenken, wo sie 
schon überall Eier gelegt haben könnte.

Rieke klopfte gegen die Scheibe, um die Motte zu ver-
jagen. Sie trat einen Schritt zurück und suchte nach einer 
Klingel; es gab keine. Sie klopfte noch einmal gegen die 
Scheibe, doch die Motte bewegte sich keinen Millimeter. 
Hallo? Rieke schlug mit der flachen Hand gegen die Schei-
be. Weg da! Blöde Motte. Kein Erfolg. Kurz dachte Rieke 
an ihren Bus und sah sich um. Bus kam nicht. Sie nahm die 
Flasche mit der Matebrause, sah auf die Motte und schlug 
mit der Flasche sanft gegen die Scheibe. Husch, husch! Je-
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denfalls war es Riekes Absicht gewesen, sanft vorzugehen, 
mit der Flasche. Pling pling, husch husch. Aber es klirrte.

Auf dem Boden lagen Scherben.
Im Laden ging ein weiteres Licht an, als sei das noch nö-

tig. Ein Mann in weißen Boxershorts und einem Hemd, so 
einem Feinripphemd ohne Ärmel, kam zur Tür gelaufen. Er 
öffnete. Er schien ein wenig außer Atem, in seinem Gesicht 
sah man, dass er noch überraschter war als Rieke. Ihm stand 
der Mund offen, ein gerader, starker, schöner Mund, das fiel 
Rieke gleich auf. Man sah die Zähne. Auch diese groß, weiß 
und stark. Da er nichts sagte, begann Rieke zu sprechen. Sie 
versuchte es jedenfalls. Sie zeigte auf die Schneiderpuppe 
mit dem Hemd, die Klemmlampe hing schief, davor lagen 
die Scherben. Es dauerte einen Moment, bis sie heraus-
brachte: «Da … war eine Motte.»

«Was?», fragte der Mann.
«Motte», sagte Rieke.
«Mate.»
«Nein, eine Motte», sagte Rieke und simulierte mit Dau-

men und Zeigefinger die Form des Tierchens. Der Mann 
zuckte mit den Schultern. Rieke überlegte, wie sie sich ver-
ständlich machen konnte. Sie sah auf die Straße. Der Mann 
blickte sie voller Erwartung an, was überraschend war, weil 
sie ihm gerade die Scheibe eingeschlagen hatte.

Als sie einen Gedanken gefasst hatte, der mit der Zer-
störungskraft einer Motte gegenüber dem weißen Hemd 
zu tun hatte und damit, dass ein Schneider, der Motten im 
Laden hat, wie ein Koch ist, dem Ratten durch die Küche 
laufen, oder ein Taxifahrer, der Leute nach dem Weg fragt; 
gerade also, als Rieke zu sprechen beginnen wollte, hörte sie 
dieses Klackern des Kopfsteinpflasters. Wie sich die Steine 
aneinander rieben. Der Bus bog um die Ecke, auf den sie so 
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lange gewartet hatte. Ein unpassender Moment nach all den 
Momenten, die nicht unpassend gewesen wären. Ein völlig 
unpassender Moment. Aber was, fuhr es Rieke durch den 
Kopf, war jetzt nicht mehr unpassend?

«Matte?», fragte der Mann im Unterhemd.
Grinste er dabei?
«Nein, Motte», sagte Rieke.
Sie drehte sich zum Bus und zeigte darauf. Sie hörte die 

Bremsen quietschen, die Türen öffneten sich, jemand stieg 
aus, sie schlossen sich. Rieke sah den Typen in dem weißen 
Unterhemd an, dessen Mund offen stand, dessen Lippen 
sich langsam zu einem Lachen formten, tatsächlich, ein 
Lachen, das Rieke schließlich deutlich hörte, sein Lachen, 
als sie zur Klärung der Situation beitragen wollte, indem sie 
sagte: «Da … da fährt mein Bus.» Aber da lachte der Mann 
nur noch lauter.

«Du brauchst vielleicht ein Glas Wasser?», fragte er.
Rieke hob die Flasche mit der Matebrause mutlos hoch, 

die, im Gegensatz zur Scheibe neben ihnen, noch ganz war, 
die sie aber vor lauter Schreck falsch herum gehalten hatte, 
sodass sie die letzten Tropfen Mate neben sich auf dem Geh-
weg verteilte.

«Die ist leer», sagte Rieke.
«Das nehme ich an», sagte der Mann.
Er sprach irgendwie merkwürdig, dachte Rieke. Mit Ak-

zent, aber korrekt. Er sah jung aus, hatte runde Augen und 
lange Wimpern. Er hatte einen Pickel im Gesicht, den er 
versucht hatte auszudrücken.

In der Küche, die hinter dem Laden lag, versuchte Rieke sich 
zu ordnen. Ein Glas Wasser stand vor ihr auf dem Tisch, das 
sie nahm und in einem Zug leerte. Gedanken fielen ihr wie 
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Bauklötze durch den Kopf. Keinen konnte sie auffangen, sie 
knallten mit der Kante gegen die Schädeldecke.

«Ich», begann sie.
Der Mann stand am Herd und machte irgendwas. Es roch 

nach Kaffee, aber da war auch noch ein anderer Geruch, et-
was völlig anderes, das nichts mit Kaffee zu tun hatte. Rieke 
massierte sich die Stirn, um die Bauklötze in ihrem Kopf in 
eine Ordnung zu bringen.

«Ich», setzte Rieke noch einmal an.
«Willst du duschen?», fragte er.
Rieke nickte.
«Wie heißt du?»
«Lior.»
«Wie?»
«Li-or. Und du?»
«Rie-ke.»

Nach dem Kaffee ging Rieke ins Bad, schloss die Tür, ließ 
ihre Sachen auf den Boden sinken und stakste unter die 
Dusche. Einen Moment dachte sie über den Namen nach: 
Lior. Ein Franzose? Vielleicht aus Spanien, Griechenland? Er 
hatte dunkle Haare und so eine Haut. Und der Akzent.

Eine ganze Weile ließ Rieke sich stumpf das heiße Was-
ser auf den Rücken laufen, mit geschlossenen Augen, bis es 
endlich begann, weh zu tun. Sie nahm den Duschkopf und 
reinigte jeden Zentimeter ihres Körpers. Heiß, kalt, heiß. 
Das war gut, aber es reichte nicht. Sie stellte die Brause in 
einer angenehmen Stärke ein und führte sie gleichmäßig in 
einem Kreis um ihren Bauchnabel, bis ihr Unterleib sich zu 
entspannen begann. Sie schloss die Augen und dachte an die 
kleine Bucht hinter der Schmetterlingsinsel im Wannsee; 
stellte sich vor, dort baden zu gehen. Der Dampf des heißen 
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Wassers stieg an ihren Schenkeln hoch, die Lebensgeister 
krochen zurück in ihren Körper. Sie sah auf die Brause und 
wie das Wasser an ihrer Haut abprallte. Wie der Schwall an 
ihr herunterlief. Das war warm und gut. Die Muskeln da 
unten verloren jede Spannung. Rieke verlor jede Spannung. 
Das Gift der Nacht lief in einem tiefgelben Strahl allmählich 
aus ihr heraus. Es gurgelte kurz im Abfluss und verschwand 
in der Kanalisation. Es dampfte.

Als Rieke aus der Dusche heraustrat, waren Fenster und 
Spiegel beschlagen, im Bad stand Nebel. Sie hüllte sich in 
ein Handtuch. Gerade war sie mit dem Trocknen bei den 
Füßen angekommen, da nahm sie vor sich eine Bewegung 
wahr, ein Tierchen, ein Flattern. Sie schaute auf. Tatsächlich: 
Unter dem Spiegel, auf einem Flakon mit Rasierwasser, saß 
eine Motte.

«Die Motte!», rief Rieke.
Sie ging einen Schritt auf den Spiegel und das Rasierwas-

ser zu und versuchte die Motte zu fangen. Sie hörte Schritte 
vor der Tür und band sich das Handtuch um die Brust, bis 
es fest saß. Sie schlug zu. Daneben. Das Rasierwasserflakon 
fiel ins Waschbecken. Sie stellte es zurück. Die Motte saß 
auf den Kacheln neben der Dusche. Es klopfte an der Tür.

«Alles gut?», fragte Lior.
«Nein. Hier ist die Motte. Ich habe sie gleich.»
Rieke schlug mit der flachen Hand gegen die Kacheln, aber 

traf die Motte nicht. Das Handtuch rutschte. Die Motte flog 
zur Decke, wo Rieke nicht rankam. Lior öffnete die Tür und 
trat ins Bad. Er knipste das Licht an. Rieke beobachtete, wie 
die Motte in einem Bogen von der Decke zurück zum Spiegel 
flog. Rieke pirschte sich heran, nahm das Flakon mit dem 
Rasierwasser, ignorierte Lior, der sie mit unverständlichen 
Worten versuchte zu bremsen, aber nicht wagte, sie am Arm 
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anzufassen, da sie nur ein Handtuch trug. Rieke zielte, schlug 
mit dem Flakon nach der Motte – und traf nicht.

Das Insekt flog auf. Es setzte sich neben dem Becken auf 
die Wand. Rieke schlug noch einmal zu, wieder daneben. Die 
Motte flog zurück zum Spiegel. Ein dritter Schlag. Es klirr-
te, der Spiegel bekam einen Riss. Das Flakon brach oben ab, 
Scherben fielen ins Becken und zu Boden, auch auf Riekes 
Kleider, die verstreut herumlagen. Das Rasierwasser ergoss 
sich übers Waschbecken, über Riekes geduschten Arm, lief 
an ihren Beinen herunter, auf die Füße, landete in ihren 
Kleidern. Die Motte aber flatterte über Riekes und Liors 
Kopf hinweg, aus der Badezimmertür hinaus und Richtung 
Küche.

Dann konnte man sie nicht mehr sehen.
«Die Motte», sagte Rieke halblaut. Sie deutete zur Tür 

hinaus.
Lior nickte langsam, aber er hatte das Tier nicht gesehen. 

Er blickte ihm auch nicht nach, er versuchte es nicht zu er-
schlagen. Ob er überhaupt verstand? Er holte ein Kehrblech 
und fegte die Scherben zusammen. Er kontrollierte den Riss 
im Spiegel. Hob Riekes Sachen vom Boden auf, roch daran, 
legte sie zusammen und ging rückwärts aus dem Bad.

«Vielleicht duschst du noch mal», sagte er. «Ich gebe dir 
ein paar alte Sachen.»

Auf Liors Bett lagen eine Jogginghose, die viel zu weit war, 
und ein Hemd, ein dunkelblaues mit weißen Streifen auf der 
Schulter, so ein Fußballhemd. Das waren also seine alten Sa-
chen. Vorne auf der Brust war ein Zeichen, wahrscheinlich 
das Symbol eines Vereins, eine Figur, die wie ein Karate-
kämpfer aussah, nur als Schattenriss, daneben Schrift. Was 
war das für eine Schrift? Rieke streifte die Sachen über. Der 
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dicke Stoff des Hemds fühlte sich gut an. Sie setzte sich aufs 
Bett. Ihr Blick wanderte durchs Zimmer. Es gab weiße, lange 
Vorhänge neben den Fenstern, einen großen Spiegel, an der 
Wand zwei Fotos: Auf dem ersten sah man flache Steinhäuser, 
Bungalows im Bauhaus-Stil. Daneben Palmen und Büsche, 
dahinter Wüste und Felsen. Das zweite zeigte eine weite 
Wasseroberfläche, ein Meer, die Heckwelle eines Schiffes, 
ganz vorne eine Reling, Antennen, ein Tau. Im Wasser, ein 
Stück zurück, lag ein Tanker, ein paar kleinere Schiffe. Am 
Horizont verschwand die Mole eines Hafens im Dunst. Nur 
in Schemen war die Stadt zu erkennen; steil stiegen Häuser an 
einem Bergrücken auf, Dächer wie Stationen einer Seilbahn.

Durch Liors Tür kroch ein guter Geruch. Kaffee, und 
auch noch etwas anderes, ein Gewürz vielleicht? Auf dem 
Tisch neben dem Bett stand ein Glas Wasser. Rieke griff 
danach und trank es aus. Über der Lehne eines Stuhls hing 
eine schwere, alte Lederjacke, die so kaputt aussah, dass sie 
selbst in einem Altkleiderladen aufgefallen wäre. Rieke sah 
zur Decke, aber ihr Blick wurde unscharf.

Sie merkte, wie ihr Körper langsam nachgab. Sie legte den 
Kopf auf die Matratze, nur ganz kurz. Sie würde hier nicht 
einschlafen, das wäre ja die Höhe! Aber einen Moment muss-
te ihr Kopf ausruhen, er hatte schon zu lange nicht mehr auf 
einem Kissen gelegen. Nur einen kleinen Moment. Gleich 
würde sie aufstehen und Lior sagen, dass sie jetzt nach Hau-
se ging. Einen Kaffee noch, vielleicht. Aber dann. Er sollte 
nicht denken, sie würde hier nun auch noch einschlafen. Nur 
einen Augenblick, dann stünde sie auf.

Der Rest war der Geruch vom Kaffee mit Gewürz, und 
Riekes Kopf, der endlich, frisch gewaschen, auf einem Kopf-
kissen lag und darin versank.
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Als sie die Augen irgendwann aufschlug, war das Licht vor 
den Fenstern ganz anders. War es schon Nachmittag? Rie-
kes Blick fiel auf die große, weiße Lampe unter der Decke, 
in der mindestens drei Glühbirnen steckten und glühten. 
Hatte sie die angemacht?

Rieke setzte sich auf, und es war, als starte jemand hinter 
ihrer Stirn eine Motorsäge. Sie stellte sich hin, setzte behut-
sam einen Schritt vor den anderen. Ging zur Tür, den Flur 
hinunter. Lior saß im Laden an seinem Tisch. Vor ihm lag 
ein blaues Kleid, das glänzte. Wahrscheinlich Seide. Mit Pa-
pier hatte er den Stoff abgesteckt, er zog sehr langsam und 
vorsichtig eine Nadel hindurch. Vielleicht lag es an Riekes 
brummendem Kopf, aber ihr kam es vor, als arbeite Lior in 
Zeitlupe. Er trug weiße Baumwollhandschuhe. Den linken 
Fuß hatte er auf einen Hocker gestellt, ein Ärmel des Klei-
des lag auf seinem Knie. Er blickte kurz auf.

«Hast du geschlafen, alles gut?»
«Ich … danke dir. Entschuldigung.»
«Ich mache neuen Kaffee?»
«Nicht nötig», sagte Rieke.
«O-kay.»
Der Geruch, dieses Gewürz, war noch in allen Räumen. 

Rieke suchte ihre Sachen, aber sie fand sie nicht. In der Kü-
che drehte sich die Waschmaschine. Durch das Bullauge sah 
sie ihre Jacke. Schonprogramm, der Timer zählte noch. Sie 
hatte zwei Stunden geschlafen. Das blaue Trikot war ihr zu 
groß. Sie wollte nach Hause.

Auf dem Arbeitstisch im Laden sah sie einen Zettel und 
einen Stift. Sie zeichnete eine Motte, so gut es eben ging, und 
schrieb daneben: «Motte.» Zu Lior sagte sie: «Der schlimms-
te Feind des Schneiders.» Sie hielt ihm den Zettel hin.

Lior nickte. Er sog die Lippen ein und legte die Stirn in 
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Falten, wie man es macht, wenn einem etwas nicht gefällt, 
man aber nichts dagegen tun kann. Hatte er mit den Schul-
tern gezuckt? Sein Kopf wippte in irgendeinem Takt.

Er legte das Kleid beiseite und zog die Handschuhe aus, 
steckte sie hinter den Hosenbund. Er klatschte in die Hände 
wie die Herbergsmutter, die ihre Schulkinder auf Klassen-
fahrt ins Bett schickt. Er nickte langsam und rhythmisch. 
«Ja», sagte er. Er roch nach Kaffee.

«Vielen Dank», sagte er, «vielen Dank.» Die Hände kne-
tend, brabbelte er weiter, mehr vor sich hin als zu Rieke. «Ich 
bin dir zu Dank verflechtet. Deine Aufmerksamkeit … be-
eindruckt mich.» Seinem Satz schickte er ein breites Grin-
sen hinterher. «Willst du das Trikot … borgen?»

Lior sprach Deutsch, irgendein Deutsch, aber es klang, 
als komme es aus einem staubigen Wörterbuch. So sprach 
doch keiner. Als sei dieses Deutsch seit Jahrzehnten nicht 
mehr in Deutschland gewesen. Rieke nahm den Mottenzet-
tel, den Lior auf seinen Tisch gelegt hatte, und schrieb unter 
die Motte in kleinen, runden Zahlen ihre Telefonnummer 
und ihren Namen. Lior nickte auch dazu. «Ja», sagte er.

Als sie sich verabschiedeten, versprach Rieke, die Sachen 
aus der Waschmaschine bald abzuholen. Sie wollte auch Er-
satz für die Scheibe und den Spiegel organisieren. «Mache 
ich schon, kein Problem», sagte Lior. «Versicherung.» Er 
grinste schon wieder, ohne die Lippen zu bewegen, als wisse 
er das alles besser oder als habe er es schon mal erlebt.

Das blaue Trikot zurückbringen, sagte Rieke, werde sie 
auch. Sie zog an dem Karatekämpfer auf ihrer Brust, ließ 
den Stoff zurückschnappen. Jetzt bewegte Lior den Kopf ir-
gendwo zwischen Nicken und Schütteln. «Of course», sagte 
er. «Na sicher.»

Er hielt Rieke zum Abschied die Hand hin. An Liors 
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schien aufgesprungen zu sein. Sie fragte ihn, ob er sich an 
den Scherben im Bad geschnitten habe – aber Lior schüttel-
te den Kopf.

«Nein, nein. Kein Problem.» Er lächelte noch breiter, sein 
Kopf wippte sanft. Er sagte voller Zuneigung: «Tschuss.»


