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Erstes Buch





Für Mum und Dad





One for sorrow
Two for joy
Three for a wedding
Four for a boy
Five for silver
Six for gold
Seven for a story lately told

Eine bringt Leid
Zwei gute Gaben
Drei eine Hochzeit
Vier einen Knaben
Fünf bringen Silber
Sechs bringen Gold
Sieben eine Geschichte, jüngst erzählt

Alter englischer Kinderreim
über Elstern
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Prolog

Als ich klein war, stand im Schlafzimmer meiner Mutter ein 
Schrein. An den Innenseiten beider Türen des Wandschranks hin-
gen Spiegel, und in seinem Innern beherbergte er eine Kommode, 
größer als ich, auf der Parfümfläschchen und kleine Gegenstände 
angeordnet waren. Darüber befand sich eine grobe Leinwand, an 
der eine Collage hing: Bilder, die sie aus Zeitschriften gerissen 
hatte, Gedichte, Duftkugeln, ein Fuchsschwanz mit einer roten 
Schleife, eine Brosche aus Malachit mit dem Schriftzug «Mutter», 
die ich ihr bei Woolworth’s gekauft hatte, ein Foto von Siobhán 
McKenna als heilige Johanna. Damals liebte ich es, zwischen den 

Anjelica im Alter von sieben Jahren  

auf der Eibe in St. Clerans



14

offenen Türen zu stehen, Mums Besitztümer zu begutachten und 
mich dabei ins Unendliche spiegeln zu lassen.

Ich war ein einsames Kind. Mein Bruder Tony und ich standen 
uns nie sehr nahe, weder als Kinder noch als Erwachsene, aber 
ich war ihm dennoch eng verbunden. Uns blieb auch gar nichts 
anderes übrig, als uns miteinander zu beschäftigen, da wir sonst 
niemanden hatten. Obwohl ich weiß, dass er mich liebte, hatte ich 
immer das Gefühl, dass Tony mich ein wenig auf dem Kieker hatte 
und dass er, der ein Jahr älter war als ich, fortwährend um das 
kämpfen musste, was er hatte. Wir wohnten mitten auf dem Land 
im Westen Irlands, im County Galway, und andere Kinder trafen 
wir nicht oft. Wir wurden zu Hause unterrichtet, und mein Leben 
bestand hauptsächlich aus Tagträumen – ich wünschte mir, katho-
lisch zu sein, um eine Erstkommunionsfeier haben zu können, und 
trug draußen auf dem Rasen die Tutus meiner Mutter, in der Hoff-
nung, ein Mann käme vorbei, den ich dann heiraten könnte.

Davon abgesehen verbrachte ich viel Zeit vor dem Badezimmer-
spiegel. In der Nähe stand ein Stapel Bücher. Am liebsten mochte 
ich The Death of Manolete, ein Buch über den Tod des legendären 
Toreros Manolete, und die Cartoons von Charles Addams. Ich 
spielte oft Morticia Addams, sie faszinierte mich. Manchmal zog 
ich meine Augenlider nach hinten, um auszuprobieren, wie ich 
wohl mit Mandelaugen aussähe. Sophia Loren fand ich auch toll. 
Ich hatte Fotos von ihr gesehen, und sie verkörperte zu der Zeit 
mein Idealbild von weiblicher Schönheit. Dann wieder vertiefte 
ich mich in die Abbildungen von Manolete in seinem sogenann-
ten Lichtgewand, einer aufwendig bestickten Tracht, auf denen er 
zur Muttergottes um ihren Beistand betete, den Umhang unter 
den Arm geklemmt, bereit, die Stierkampfarena zu betreten. Die 
Feierlichkeit, das Rituelle des Geschehens war auf den Fotos gera-
dezu greifbar. Und dann das schreckliche Schlussbild – Manolete 
aufgespießt von dem Kampfstier, das schwarze Blut im Sand. Es 



war mir unbegreiflich, wieso der Stier, obwohl er doch ganz offen-
sichtlich den Kampf gewonnen hatte, anschließend geschlachtet 
worden war, wie eine Reihe von Fotos bezeugte. Ich empfand es 
als schreiende Ungerechtigkeit, und mir blutete das Herz sowohl 
des Stiers als auch Manoletes wegen.

Ich stellte fest, dass ich mich sehr leicht selbst zum Weinen 
bringen konnte. Tony hegte bald den Verdacht, ich würde diese 
Fähigkeit zu meinem Vorteil nutzen. Vermutlich lag er damit nicht 
ganz falsch. Aber für mich ging es immer um Empfindungen. Viele 
glauben, dass der Blick in den Spiegel rein narzisstischer Natur ist. 
Kinder betrachten ihr Spiegelbild jedoch, um zu sehen, wer sie 
sind. Und sie wollen ausprobieren, was sie alles damit anfangen 
können, wie formbar sie sind, ob sie ihre Nase mit der Zunge be-
rühren können oder wie es aussieht, wenn sie schielen. Vor einem 
Spiegel gibt es so viel mehr zu tun, als nur in einem Gefühl für die 
eigene körperliche Schönheit zu schwelgen.





Teil   eins 

Irland

Tony Veiller, Anjelica und Mindy, Ricki mit Shu-Shu, Seamus,  

Joan Buck, John Huston und Tony Huston mit Moses und Flash auf der 

Wiese vor dem Herrenhaus in St. Clerans, Whitsun, 1962
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Kapitel Eins

Ich kam am 8. Juli 1951 um 18.29 Uhr im Cedars of Lebanon 
Hospital in Los Angeles zur Welt. Mit rund vier Kilogramm war 
ich ein großes, gesundes Baby. Umgehend wurde die Nachricht 
von meiner Ankunft ans Postamt von Butiaba im Westen Ugan-
das telegraphiert. Zwei Tage später traf schließlich ein Bote barfuß 
an den Murchison Falls ein, einem Nilwasserfall in der Nähe des 
Lake Albert an der Grenze zur Demokratischen Republik Kon-
go, damals noch Belgisch-Kongo, wo gerade die Dreharbeiten zu 
African Queen stattfanden.

Mein Vater John Marcellus Huston war ein für seinen aben-

Ricki mit Anjelica im Alter von drei 

Monaten, New York City
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teuerlustigen Stil und sein wagemutiges Naturell berühmter Film-
regisseur. Obwohl die Reise als tollkühn und gefährlich galt, hatte 
er nicht nur Katharine Hepburn, die sich auf dem Höhepunkt ihrer 
Schauspielkarriere befand, sondern auch Humphrey Bogart dazu 
überreden können, der zudem noch von seiner wunderschönen 
Frau, dem Filmstar Lauren Bacall, begleitet wurde. Meine Mutter, 
damals hochschwanger, war mit meinem einjährigen Bruder Tony 
in Los Angeles geblieben.

Als der Bote meinem Vater das Telegramm aushändigte, über-
flog dieser es kurz und steckte es dann in die Hosentasche. Katie 
Hepburn rief: «Um Himmels willen, John, was steht drin?» Und 
Dad erwiderte: «Es ist ein Mädchen. Sie heißt Anjelica.»

Dad war eins siebenundachtzig groß und langbeinig, außerdem 
größer und stärker und auch mit einer schöneren Stimme gesegnet 
als jeder andere. Er hatte graumeliertes Haar, eine Boxernase und 
etwas Theatralisches an sich. Ich kann mich nicht daran erinnern, 
ihn jemals rennen gesehen zu haben. Entweder er schlenderte 
oder er machte große, schnelle Schritte. Er ging zwar mit hängen-
den Schultern und schlenkerte dabei mit Armen und Beinen wie 
ein Amerikaner, kleidete sich aber wie ein englischer Gentleman: 
Cordhosen, gebügelte Hemden, geknotete Seidenkrawatten, Ja-
cketts mit Ellenbogenflicken aus Wildleder, Tweed-Schiebermüt-
zen, elegante Maßschuhe aus feinem Leder und Pyjamas von Sulka 
mit seinen Initialen auf der Brusttasche. Er roch nach frischem 
Tabak und dem klassischen zitronigen Herrenduft von Guerlain. 
Zwischen seinen Fingern hing immer eine Zigarette; fast als wäre 
sie eine Verlängerung seines Körpers. Sein Tonfall war bewusst un-
gezwungen und beiläufig, seine Geschmäcke und Vorlieben waren 
eklektisch. Bei der Arbeit trug er Safarijacken und Khakihosen, als 
zöge er in den Krieg.

Im Laufe der Jahre ist mein Vater sehr unterschiedlich beschrie-
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ben worden: als Don Juan, als Trinker, Spieler, echter Kerl, mehr 
an der Großwildjagd interessiert als am Filmemachen. Es stimmt, 
dass er extravagant und rechthaberisch war. Aber Dad war kompli-
ziert, weitestgehend Autodidakt, wissbegierig und belesen. Nicht 
nur Frauen, sondern auch Männer jedes Alters verliebten sich re-
gelrecht in ihn, mit jener seltsamen Loyalität und Nachsicht, die 
Männer sich nur gegenseitig entgegenbringen. Sie fühlten sich an-
gezogen von seiner Weisheit, seinem Humor, seiner großherzigen 
Kraft. Sie sahen in ihm einen Löwen, einen Anführer, den Piraten, 
der zu sein sie nur zu gerne selbst die Verwegenheit besessen hät-
ten. Auch wenn es nur wenige gab, die seine Aufmerksamkeit auf 
sich zogen, bewunderte Dad seinerseits gern andere Männer, und 
er hatte große Achtung vor Künstlern, Sportlern, Adligen, den 
sehr Reichen und den sehr Talentierten. Vor allem liebte er Per-
sönlichkeiten, Menschen, die ihn zum Lachen und zum Staunen 
über das Leben brachten.

Dad sagte immer, er habe eigentlich Maler werden wollen, da 
er es darin aber nie zum Meister gebracht hätte, wurde er lieber 
Regisseur. Er kam am 5. August 1906 in Nevada, Missouri, als 
einziges Kind von Rhea Gore und Walter Huston auf die Welt. 
Mütterlicherseits stammte seine Familie ursprünglich aus England 
und Wales. Rheas Großvater William Richardson war General im 
Bürgerkrieg sowie Generalstaatsanwalt des Staates Ohio gewesen 
und hatte in der Schlacht bei Chancellorsville einen Arm ver-
loren. Ein Silberschwert, das er von seinem Regiment geschenkt 
bekommen hatte, hat mein Bruder Tony später geerbt. Williams 
Tochter Adelia heiratete einen Goldgräber namens John Gore, der 
mehrere Zeitungen in verschiedenen Städten von Kansas bis New 
York gründete. Er war Cowboy, Siedler, Saloonbesitzer, Richter, 
professioneller Spieler und chronischer Alkoholiker. Und einmal 
gewann er beim Pokern die Stadt Nevada.

Nach Rheas Geburt 1881 wurde Adelia Chefredakteurin bei 
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einer von John Gores Publikationen, doch sie hatte sich bereits 
entschlossen, ihn zu verlassen. Rhea wurde auf eine Klosterschule 
geschickt und durchlebte infolgedessen eine spirituelle Krise, da 
sie einen Pakt mit Gott geschlossen hatte, ihr Leben zu opfern, 
damit ihre Eltern weiterhin zusammenlebten.

Als junge Frau fühlte sich Rhea schließlich, wie ihre Eltern, 
zum Journalismus hingezogen. Sie begann, freiberuflich in 
St. Louis Artikel zu verfassen, und ergatterte als Rezensentin 
Freikarten für Bühnenvorstellungen und Theaterstücke. Als ein 
Stück mit dem Titel Im Zeichen des Kreuzes in der Stadt gastier-
te, interviewte sie den Hauptdarsteller Wilson Barrett hinter der 
Bühne. Dem äußeren Anschein nach handelte es sich um einen 
älteren Schauspieler mit Vollbart und Stock, der aber wie ein 
viel jüngerer Mann wirkte. An Thanksgiving ein paar Tage spä-
ter kehrte sie in die Lobby ihres Hotels zurück, und weil sie sich 
mutterseelenallein auf der Welt fühlte, kam sie mit einem jungen 
Mann ins Gespräch, der rote Hausschuhe trug. Er sagte, er hei-
ße Walter und sei Schauspieler. Seine Mutter habe diese Haus-
schuhe für ihn gehäkelt, erklärte er, und lud Rhea zum Essen ein. 
Hinterher schrieb sie: «Ohne ein gewisses Paar rote Hausschu-
he wären die Dinge heute zweifellos nicht so, wie sie sind – ihre 
Maschen haben sich in meinem Leben verheddert und derart mit 
meinen Gefühlen verknotet, dass es nicht mehr ungeschehen ge-
macht werden kann.»

Walter kam 1884 in Toronto als viertes Kind von Elizabeth 
McGibbon und Robert Houghston auf die Welt. Seine Familie 
stammte aus Schottland und Irland und bestand aus Pädagogen, 
Ingenieuren und Anwälten. Elizabeths Mutter war Lehrerin 
gewesen und Roberts Vater Alexander ein Pionier, der sich im 
kanadischen Ontario niedergelassen hatte. Walter war ein durch-
schnittlicher Schüler, entwickelte allerdings früh eine Leiden-
schaft für die Varieté-Aufführungen im Shea Theater. Sein bester 
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Freund und älterer Cousin Archie und er waren so begeistert, dass 
sie im Keller von Walters Elternhaus eigene Darbietungen ein-
übten. Walters Schwester Margaret Carrington war eine begnade-
te Opernsängerin, von der es heißt, sie habe als erste Person jemals 
in den USA Debussy gesungen.

Nach mehreren Versuchen in konventionellen Berufen hatten 
Walter und Archie genug Geld beisammen, um eine Schauspiel-
schule zu besuchen. Anschließend schlossen sie sich einer Wan-
derbühne an. Obwohl sie nur selten eine Gage erhielten, liebten 
sie dieses Leben und beschlossen, als blinde Passagiere in einem 
Güterwaggon nach New York zu fahren. Sie waren siebzehn und 
konnten es kaum erwarten, groß rauszukommen.

Beharrliches Vorsprechen in New York zahlte sich schon bald 
für beide aus: Allmählich bekamen sie kleinere Rollen in Thea-
terstücken, und Walter lernte den Charakterdarsteller William H.  
Thompson kennen, der ihm einen «ganzheitlichen Ansatz zur 
Schauspielerei» vermittelte.

Als Walter sich der Truppe von Im Zeichen des Kreuzes anschloss 
und in St. Louis auftrat, begegnete er dort einem «kleinen Mäd-
chen voller Energie und Begeisterung für alles die Kunst Betref-
fende». Sie lachte nicht über seine Hausschuhe. Rhea war zarte 
eins zweiundsechzig groß, eine hervorragende Reiterin, Rauche-
rin und Sportreporterin. Walter und Rhea heirateten heimlich 
am letzten Tag des Jahres 1904, nachdem sie sich gerade einmal 
eine Woche kannten. Rhea trug einen schwarzen Schleier und ein 
schlecht sitzendes Kleid, das sie auf den Fotos hinter ihrem Braut-
strauß zu verstecken versuchte.

Die früheste Erinnerung meines Vaters war, vor meiner Mut-
ter sitzend auf einem schwarzen Pferd über Kopfsteinpflaster zu 
reiten. Sie liebte Herausforderungen, und Dad sagte, sie konnte 
besser mit Tieren umgehen als mit Menschen. Walter und Rhea 
trennten sich, als Dad sechs war, und er verbrachte seine Kind-
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heit in Internaten. In den Ferien begleitete er seinen Vater zu den 
Vaudeville-Bühnen seiner Theaterkette und seine Mutter zu den 
Rennbahnen und Sportstadien.

1917 wurden bei Dad fälschlicherweise ein vergrößertes Herz 
und die Bright’sche Krankheit diagnostiziert, ein manchmal töd-
liches Nierenleiden. Daraufhin zog Rhea mit ihm in das Wüs-
tenklima Arizonas, wo er fast zwei Jahre lang das Bett hüten 
musste. In dieser Situation, in der es ihm nicht erlaubt war, sein 
Zimmer zu verlassen, erfand er Geschichten. Außerdem begann 
er zu zeichnen und zu malen, was er bis an sein Lebensende tun 
sollte.

Eine spätere, korrektere Diagnose gestattete ihm, seinem Ge-
fängnis zu entfliehen, und er zog mit seiner Mutter nach Los Ange-
les, wo er ein ernsthaftes Interesse für das Boxen entwickelte. Oft 
fuhr er nach der Schule mit dem Bus quer durch die Stadt, um sich 
die Kämpfe im Grand Olympic Auditorium anzusehen. Ermutigt 
von einem Freund, der seine Begeisterung für den Sport teilte, 
nahm Dad in einer städtischen Jugendeinrichtung Unterricht. 
Später gewann er dann eine Meisterschaft der Lincoln Heights 
High School in seiner Gewichtsklasse sowie dreiundzwanzig von 
fünfundzwanzig Boxkämpfen seines Clubs. In der Hoffnung, Pro-
fiboxer zu werden, brach er die Schule ab, doch seine wachsende 
Leidenschaft für das Schreiben, Malen und das Theater ließ ihn 
bald andere Wege einschlagen.

Als Dad achtzehn war, fanden sein Vater und er wieder zusam-
men. Walter arbeitete inzwischen in New York am Broadway, und 
ihn auf der Bühne zu beobachten, bot Dad die bestmögliche Aus-
bildung in den unterschiedlichsten Schauspieltechniken, sodass er 
schließlich ein paar kleinere Rollen ergatterte. Als Dad in jenem 
Winter am Ohr operiert werden musste, hielt Walter es für das 
Beste, anschließend für die Genesung in die Wärme zu fahren. Er 
drückte ihm also fünfhundert Dollar in die Hand und schickte ihn 



25

für ein paar Monate nach Vera Cruz in Mexiko. Die Revolution 
war gerade erst vorbei, und die Straßen wimmelten nur so vor 
Bettlern und Gesetzlosen.

Die Reise mit dem Zug nach Mexiko-Stadt wurde durch die 
ständige Bedrohung, womöglich von Banditen überfallen zu wer-
den, noch aufregender, als sie es ohnehin schon war. Dort ange-
kommen, mietete Dad sich im Hotel Genova ein, einer ehemaligen 
Hazienda. Über die Direktorin, eine Frau namens Mrs. Porter, die 
nicht nur ein Glasauge und ein Holzbein hatte, sondern auch noch 
eine Perücke trug, lernte er Hattie Weldon kennen, die einen der 
besten Reitställe der Stadt führte. Hattie wiederum stellte ihm 
Coronel José Olimbrada vor, einen Soldaten der mexikanischen 
Armee, der auf Dressur spezialisiert war. Da mein Vater knapp bei 
Kasse war, schlug Olimbrada ihm vor, er solle doch einen ehren-
amtlichen Posten in der Kavallerie übernehmen, dann hätte er 
die freie Auswahl unter den besten Pferden Mexikos. Mittlerweile 
pflegte Dad Kontakte zu zweifelhaften, wenn nicht gefährlichen 
Personen, sodass es nicht lange dauerte, bis Rhea eintraf, um 
ihn zur Rückkehr nach Kalifornien zu überreden, im Gepäck die 
Drohung, Walter würde ihm den Geldhahn zudrehen, falls er sich 
nicht ihren Wünschen beugte.

Sobald in Hollywood die ersten Tonfilme gedreht wurden, konn-
te Walter zeigen, was als Filmschauspieler wirklich in ihm steck-
te. Seine erste große Rolle hatte er neben Gary Cooper in Der 
Mann aus Virginia. Er sollte ein großer Charakterschauspieler und 
Hauptdarsteller werden, der in den folgenden zwanzig Jahren so-
wohl auf der Bühne als auch auf der Leinwand brillierte. Er gab 
den Dodsworth am Broadway und wirkte auch in der Verfilmung 
Zeit der Liebe, Zeit des Abschieds mit. Darüber hinaus spielte er in 
Filmen wie Abraham Lincoln, Rain, Der Teufel und Daniel Webster 
und Yankee Doodle Dandy. Er hatte eine wunderschöne Stimme und 
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war berühmt für seine Version des September Song aus dem Musical 
Knickerbocker Holiday.

Obwohl Walter meinem Dad Jobs als Drehbuchautor bei zwei 
Filmen vermittelte, in denen er mitspielte, Der Mannsteufel und 
Gesetz und Ordnung, verliefen Dads erste Jahre in Hollywood ent-
täuschend, und zwar nicht nur für ihn als Autor, sondern auch in 
anderer Hinsicht. 1925 heiratete er ein Mädchen, das er noch aus 
der Schule kannte, Dorothy Harvey, doch die Ehe hielt gerade 
mal ein Jahr. 1933 dann kam seine Karriere zum Erliegen, als er 
mit dem Auto eine junge Frau überfuhr und tödlich verletzte, die 
plötzlich auf die Straße gelaufen war. Dad wurde zwar freigespro-
chen, doch er war traumatisiert und reiste nach Paris und London, 
wo er sich ziellos herumtrieb und im Hyde Park für Geld Mund-
harmonika spielte. Nach fünf Jahren in Europa, während der er 
Zeit hatte, sein Leben zu überdenken, kehrte er nach Hollywood 
zurück, fest entschlossen, es diesmal zu schaffen.

1937 heiratete er Lesley Black, eine junge Engländerin, die er 
in seiner Autobiographie … mehr als nur ein Leben als «Dame» 
beschreibt. Er ließ sich 1946, mit vierzig Jahren, von ihr scheiden 
und machte Evelyn Keyes, die Schauspielerin, die in Vom Winde 
verweht Scarlett O’Haras Schwester spielt, bei einem spontanen 
Ausflug nach Las Vegas nach einem wodkaseligen Abend im Ro-
manoff’s zu seiner dritten Frau.

Als das «Komitee für unamerikanische Umtriebe» 1947, zu 
Beginn der kommunistischen Hexenjagd, in Hollywood seine 
einschüchternden Befragungen begann, gründeten Dad und der 
Drehbuchautor Philip Dunne zusammen das «Komitee für den 
ersten Zusatzartikel» in Anspielung auf den ersten Zusatzartikel 
zur Verfassung der Vereinigten Staaten, der unter anderem die 
Meinungsfreiheit und Pressefreiheit garantiert. Unterstützt von 
einer Gruppe bekannter Künstler wie Gene Kelly, Humphrey 
Bogart, Billy Wilder, Burt Lancaster, Judy Garland und Edward 



27

G. Robinson schalteten sie Anzeigen in Fachzeitschriften, in de-
nen sie die Anhörungen als verfassungswidrig anprangerten.

In den folgenden Jahren hatten viele unschuldige Menschen 
darunter zu leiden, dass sie als kommunistenfreundlich galten, ob-
wohl viele von ihnen, einschließlich Dad, der Partei nie angehört 
hatten. Diese Erfahrung brachte ihn auf den Gedanken, außerhalb 
der Vereinigten Staaten zu arbeiten und zu leben.

1947 drehte Dad Der Schatz der Sierra Madre mit Walter in ei-
ner Nebenrolle, wofür sie beide Oscars gewannen.

Meine Mutter Enrica Georgia Soma war vor Tonys und meiner 
Geburt Balletttänzerin gewesen. Sie war eins zweiundsiebzig groß 
und von zierlicher Statur. Sie hatte durchscheinende Haut, dunkle 
schulterlange Haare mit Mittelscheitel und den Gesichtsausdruck 
einer Renaissance-Madonna, mit diesem Blick, der weise und 
gleichzeitig naiv war. Sie hatte eine schmale Taille, volle Hüften 
und kräftige Beine, schlanke Arme, zarte Handgelenke und wun-
derschöne Hände mit langen, feingliedrigen Fingern. In meiner 
Erinnerung ist das Gesicht meiner Mutter bis zum heutigen Tag 
das allerschönste  – die hohen Wangenknochen und die breite 
Stirn, die gewölbten Augenbrauen über den graublauen Augen, 
die Lippen von einem leichten Lächeln umspielt. Für ihre Freun-
de war sie Ricki.

Sie war die Tochter eines selbsternannten Yogi, Tony Soma, der 
auf der West 52nd Street in New York ein italienisches Restaurant 
namens Tony’s Wife besaß, in dem sich der gesammelte Broadway 
traf, einschließlich Nelson Rockefeller nebst Gattin, Frank Sinatra 
und Mario Lanza. Grandpa brachte ihnen allen das Singen bei. 
Rickis Mutter Angelica Fantoni, die Opernsängerin in Mailand 
gewesen war, starb an einer Lungenentzündung, als Ricki vier war. 
Das brach Grandpa das Herz. Dennoch heiratete er eine zweite 
Frau, Dorothy Fraser, die wir Nana nannten, eine nette, pragma
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tische Frau, die meine Mutter streng erzog. Grandpa hatte dikta-
torische Züge und eine Vorliebe für Aphorismen wie «Es gibt kei-
ne Intelligenz ohne die Zunge!» oder «Durch die Bekanntschaft 
mit mir möchte ich mein Glück mit euch teilen!» Wenn wir zu 
Besuch kamen, ließ er uns gern im Kopfstand singen «Oh, what a 
beautiful morning, oh, what a beautiful day». Danach schmetterte 
er dann noch ein paar Arien.

Durch das dunkle Holz, den roten Teppichboden, die Samt-
Tapete und die Fotos von Grandpa, der mit Fliege im Kopfstand 
neben diversen Hollywood-Größen posierte, strahlte Tony’s Wife 
die warme, vornehme Atmosphäre Norditaliens aus. Gleich rechts 
vom Eingang schüttelte mein Onkel Nappy im himmelblauen Sak-
ko Martinis hinter der verspiegelten Theke, die in rosa Scheinwer-
ferlicht getaucht war. Im hinteren Bereich befand sich die Küche, 
in der ich manchmal mit Grandpa war, um mir die brodelnden 
Töpfe und brutzelnden Steaks anzusehen und auch die Männer in 
Weiß, die einander durch den Dampf anbrüllten.

Die Wohnung der Familie befand sich direkt über dem Lokal, 
aber es fühlte sich an wie eine völlig andere Welt. Sie war still und 
dunkel, die unebenen Fußböden waren mit Teppichen ausgelegt. 
Im Wohnzimmer stand ein Klavier mit Notenblättern, von denen 
Nana jeden Morgen für Grandpa spielte, der dazu im Kopfstand 
sang. Er behauptete, Nana wegen ihres Talents als Liedbegleiterin 
geheiratet zu haben.

Grandpa besaß auch noch ein Ferienhaus in Miller Place, einem 
Dorf an der Nordküste von Long Island. Er hatte große Ehrfurcht 
vor den Grundlagen der englischen Sprache und verbrachte viele 
Stunden in ein Wörterbuch vertieft in seiner runden blauen Mo-
saikwanne in einem Badezimmer, das sich direkt unter dem Dach 
seines zweistöckigen Hauses befand, mit Blick auf die steilen Fels-
ufer und den Sund. Wenn man zum Strand hinunterrannte, ergoss 
sich eine Sandlawine just hinter den Felsen.
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Philip war der einzige Bruder meiner Mutter mütterlicherseits, 
denn Angelica und Tonys erstes Kind George starb bereits als 
Baby. Als mein Großvater dann erneut heiratete, bekam Dorothy 
ein Mädchen und zwei Jungen – Linda, Nappy und Fraser. Nappy 
war nach Napoleon benannt, weil Grandpa behauptete, korsisches 
Blut in den Adern zu haben, und sich für einen Nachkommen des 
großen Kaisers hielt. Alle lebten sie zusammen in der Wohnung 
über dem Restaurant.

Hin und wieder ließ Grandpa Ricki nach unten kommen, um 
die Gäste zu begrüßen, von denen der ein oder andere aus dem 
Showbusiness war, denn Tony’s Wife war während der Prohibi-
tion eine Zeitlang eine Flüsterkneipe gewesen und danach in 
Hollywood-Kreisen ein beliebtes Lokal geblieben. Eines schönen 
Abends marschierte dann mein Vater herein und wurde von ei-
nem wunderschönen vierzehnjährigen Mädchen empfangen. Sie 
erzählte ihm, sie wolle die beste Ballerina der Welt werden, und 
beschrieb ihm, wie sie ihre Ballettschuhe zertanzte, bis die Zehen 
bluteten. Als er sie fragte, ob sie oft ins Ballett gehe, antwortete 
sie, das könne sie leider nicht. Es sei schwierig, erklärte sie, weil sie 
jedes Mal hinterher einen vierseitigen Aufsatz für ihren Vater ver-
fassen müsse. Also sagte Dad: «Ich mache dir einen Vorschlag: Ich 
lade dich ins Ballett ein, und du musst keinen Aufsatz schreiben. 
Wie wäre das?»

Aber Dad wurde in den Krieg berufen. So wie er die Geschichte 
später erzählte – und dabei reichlich romantisch ausschmückte – , 
hatte er vorgehabt, eine Kutsche zu mieten, Ricki eine Blume ans 
Revers zu stecken und ein großes Ereignis daraus zu machen. Vier 
Jahre später fand er sich bei einem Abendessen im Haus des Pro-
duzenten David Selznick in Los Angeles als Tischnachbar einer 
schönen jungen Frau wieder. Er wandte sich ihr zu und stellte sich 
vor: «Wir kennen uns noch nicht. Mein Name ist John Huston.» 
Woraufhin sie erwiderte: «Oh, ganz im Gegenteil. Sie haben mich 



bereits einmal versetzt.» Meine Mutter hatte ihn seit ihrem vier-
zehnten Lebensjahr nicht mehr gesehen. Nachdem sie bei George 
Balanchine gelernt und am Broadway für Jerome Robbins getanzt 
hatte, war Mum als jüngstes Mitglied in die beste Tanzkompanie 
des Landes aufgenommen worden, das Ballet Theatre, das später 
in American Ballet Theatre umbenannt wurde. Nun, mit achtzehn, 
stand sie bei David Selznick unter Vertrag, und am 9. Juni 1947 
war sie auf der Titelseite des Life-Magazins abgebildet gewesen. 
Philippe Halsman hatte damals eigentlich die Primaballerina der 
Kompanie fotografieren sollen, stattdessen aber Bilder von meiner 
Mutter gemacht. Auf dem Foto im Innenteil der Zeitschrift wurde 
sie mit der Mona Lisa verglichen – sie hatten das gleiche geheim-
nisvolle Lächeln.


