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Für M, P, O und G





Noch immer riecht es hier nach Blut:
Alle Wohlgerüche Arabiens würden diese
Hand nicht wohlriechend machen.
Shakespeare, Macbeth

Mir ist zu Mute, wie einem
Steine im Schachspiel es sein mag,
wenn der Mitspieler von ihm sagt:
Der Stein kann nicht mehr gerückt werden.
Kierkegaard, Entweder/Oder
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Vielleicht empfand ich das Leben zu Lande und in der Luft
immer stärker als ineffektiv, vielleicht hatte ich immer stär-

ker das Gefühl, dass die Anhäufung von Erfahrungen schließ-
lich und endlich, wenn man alles bedenkt, schlicht auf zu-
sätzliches Gewicht hinausläuft, sodass man sich am Ende
dahinschleppt, als wäre man in einem dieser Winnie-der-Pu-
Anzüge gefangen, wie sie Erforscher der Tiefsee tragen, und
fing deshalb mit dem Tauchen an. Wie nicht anders zu erwar-
ten, verschärfte diese Entscheidung anfangs das Problem der
Ineffizienz. Da war das mit einer neuen Beschäftigung verbun-
dene Herumstümpern, und da war die Erschöpfung, die das
übermäßige Betrachten von Jacques-Cousteau-Filmen her-
vorruft. Doch sobald ich einen Tauchkurs für Fortgeschrittene
und einen Fischerkennungskurs absolviert hatte und richtig, ja
bei jeder Gelegenheit zu tauchen begann, lernte ich, dass die
Unterwasserwelt ein nahezu reiner Ersatz für die Welt sein
kann, von der aus man in sie eintritt. Ich kann nicht umhin, dar-
auf hinzuweisen, dass dieser Ersatz sich dergestalt auswirkt,
dass er begrenzt, was man die biographische Bedeutung des
Lebens nennen könnte – die Tragweite, zu der jedes einzelne
Atemholen verdammt zu sein scheint. Fast ohne metaphori-
schen Sinn ein Fisch im Wasser zu sein: welche Befreiung.

Ich tauchte gern in Musandam. Mein Partner war unwei-
gerlich Ollie Christakos, der aus Cootamundra in Australien
stammt. Eines Morgens folgten wir draußen bei einer der In-
seln in etwa dreizehn Meter Tiefe einer Felswand. An der
Spitze der Insel herrschten starke Strömungen, und sobald wir
sie durchschwommen hatten, blickte ich auf und sah, so schien
es einen Moment lang, eine riesige Motte im offenen Wasser
über mir dahineilen. Es war bemerkenswert, und ich drehte
mich, um Ollie darauf aufmerksam zu machen. Er war mit
etwas anderem beschäftigt. Er deutete unter uns, weiter die
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Wand hinunter in grünviolettes, abgrundtiefes Wasser. Ich sah
hin: Da war nichts. Mit ganz untypischer Erregung zeigte Ol-
lie immer wieder hin, und wieder schaute ich und sah nichts.
Auf dem Motorboot erzählte ich ihm von dem Adlerrochen.
Er erklärte, er habe etwas viel Besseres als einen Adlerrochen
gesehen und sei ganz ehrlich gesagt etwas enttäuscht darüber,
dass ich es nicht bestätigen könne. Ollie sagte: «Ich habe den
Mann aus Atlantis gesehen.»

So hörte ich zum ersten Mal von Ted Wilson – als dem
Mann von Atlantis. Der Spitzname entstammte der Fernseh-
serie gleichen Namens aus den Siebzigern. Sie zeigt in der
Hauptrolle Patrick Duffy als einzigen Überlebenden einer
untergegangenen Unterwasser-Zivilisation, der in diverse
Abenteuer verwickelt wird, in denen er seine ungewöhnlichen
aquatischen Fähigkeiten nutzbringend einsetzt. Aus meiner
Kindheit habe ich nur noch folgende Erinnerung an den Mann
aus Atlantis: Der amphibische Held bewegt sich nicht mit Hilfe
der Arme, die seitlich angelegt bleiben, durch das flüssige Ele-
ment, sondern durch eine kräftige, wellenförmige Bewegung
von Oberkörper und Beinen. Niemand behauptete, Wilson sei
ein Supermann. Aber es hieß, er verbringe mehr Zeit unter als
über der Wasseroberfläche, er gehe stets allein tauchen, und
seine Vorliebe gelte Tauchgängen, darunter auch nächtliche,
die für einen Alleintaucher viel zu riskant seien. Es hieß, er
trage einen Neoprenanzug, dessen Färbung – olivgrün mit
blassen Wirbeln in Hellgrün, Dunkelgrün und Gelb – ihn in
den Riffen und drum herum, wo das Versteckspiel nun mal die
natürliche Lebensweise ist, praktisch unsichtbar machte. Un-
ter den fanatischeren Tauchern vor Ort bildete eine Unterwas-
ser-Sichtung von Wilson einen Grund dafür, eine E-Mail an
Interessierte zu schicken, in der die relevanten Einzelheiten
des Ereignisses aufgeführt wurden, und für kurze Zeit richtete
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irgendein Spaßvogel eine Internetseite mit einer Graphik ein,
in der bestätigte Sichtungen durch ein grinsendes Emoticon
und unbestätigte durch ein Emoticon mit zweifelndem Ge-
sichtsausdruck dargestellt wurden. Was soll’s. Die Leute tun
alles Mögliche, um eine Beschäftigung zu haben. Wer weiß, ob
die Graphik, die meiner Meinung nach eine regelrechte Hetz-
jagd darstellte, überhaupt irgendeine faktische Grundlage hatte:
Vielleicht ist es überflüssig zu erwähnen, dass der Mann aus
Atlantis und seine Beweggründe Anlass zu vielerlei Spekula-
tionen und bloßen Meinungsäußerungen gaben und dass man
demzufolge – zumal im Lichte all der anderen Dinge, die über
ihn gesagt wurden – kaum sicher sein kann, wo bei Wilsons
unterseeischem Leben die Wahrheit endete und die Legende
begann; aber es scheint außer Frage zu stehen, dass er unge-
wöhnlich viel Zeit unter Wasser verbrachte.

Ich muss hier sehr darauf achten, mich deutlich davon ab-
zugrenzen, wie dieser Mann, Wilson, durch die Mühle des
Gerüchts gedreht wurde. Es ist eine Sache, aufdringliche Ver-
mutungen über die Freizeitbeschäftigungen eines Menschen
anzustellen, und eine ganz andere, ihn in eine Maschine zu
stecken, die durch Mahlen zerkleinert. Genau das passierte
mit Ted Wilson. Er wurde zu Staub zerredet. Das ist Dubai,
nehme ich an – ein Land des Klatsches. Vielleicht schließt die
Geheimnistuerei des Herrschers jeden anderen Zustand aus,
vielleicht auch nicht. Es ist keine Frage, dass es überall im Emi-
rat ausgedehnte Undurchsichtigkeiten gibt, die mich, da wir
gerade beim Thema sind, an unterseeische Tiefen denken las-
sen. Und so macht uns das Land, ob uns das gefällt oder nicht,
zu Klatschbasen, und es macht uns anfällig für Leichtgläubig-
keit und Bescheidwisserei. Ich bin mir nicht sicher, ob es eine
gute Methode gibt, dem entgegenzuwirken; es kann sogar
sein, dass ein Moment eintritt, da der Veteran des niemals en-
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denden Kampfes um solide Fakten weniger Ahnung denn
je hat. Vor nicht allzu langer Zeit hörte ich, in Satwa sei ein
tasmanischer Tiger zu verkaufen, und glaubte die Geschichte
halb.

Ted Wilson, stellte sich heraus, hatte eine Wohnung im
«Situation» – dem Apartmentgebäude, in dem auch ich wohne.
Seine Wohnung lag in der neunzehnten Etage, zwei über mei-
ner. Unsere Interaktion bestand aus einem kurzen Gruß im
Fahrstuhl. Dann pflegten wir während der Hinauf- oder Hin-
unterfahrt die ägyptischen Hieroglyphen zu betrachten, die
die Edelstahlwände der Fahrstuhlkabine zieren. Diese Begeg-
nungen reduzierten meine Neugier, was ihn anging, praktisch
auf null. Wilson war ein Mann in den Vierzigern von durch-
schnittlicher Größe und durchschnittlichem Gewicht, mit
größtenteils kahlem Kopf. Er hatte die Art von Gesicht, die ich
als rein angelsächsisch empfinde, d. h. bar aller Farbe und aller
typischen Merkmale, und vielleicht war es eine Reaktion auf
diesen Mangel, dass er, wie ich bemerkte, damit herumpro-
bierte, sich Ziegenbärtchen, Vollbärte, Schnurrbärte, Kotelet-
ten wachsen zu lassen. Von Kiemen oder Schwimmhäuten
zwischen den Fingern war nichts zu sehen.

Das Auffällige an ihm war sein amerikanischer Akzent.
Amerikaner ziehen nur wenige hierher, was normalerweise
damit erklärt wird, dass wir Bundessteuern auf weltweites
Einkommen bezahlen müssen und daher relativ wenig von den
steuerlichen Vorteilen profitieren, die die Vereinigten Ara-
bischen Emirate ihren Einwohnern bieten. Diese Theorie
stimmt, glaube ich, nur zum Teil. Eine weitere Erklärung muss
darin liegen, dass der typische amerikanische Kandidat für ein
Leben am Golf, der sich ohne abwertende Absicht als der mit-
telmäßige Büroarbeiter bezeichnen ließe, wenig Neigung zum
Auswandern hat. Um es anders zu formulieren, ein Mensch
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braucht normalerweise einen besonderen Anreiz, um hier zu
sein – oder, vielleicht noch genauer, um nicht anderswo zu
sein –, und das gilt bestimmt umso mehr für den Amerikaner,
der, anstatt sein Glück in Kalifornien, Texas oder New York
zu suchen, beschließt, in diese seltsame Wüstenmetropole zu
kommen. So oder so, das Schicksal wird die erwartete Rolle
spielen. Ich sage das wohl aus Erfahrung.

Anfang 2007 lief ich in einem Garderobenraum in New
York einem ehemaligen College-Kommilitonen, Edmund Ba-
tros, über den Weg. Ich hatte seit Jahren nicht mehr an Eddie
gedacht, und natürlich fiel es schwer, diesen Siebenunddrei-
ßigjährigen ohne Verblüffung mit seinem Gegenstück in der
Erinnerung gleichzusetzen. Während er im College ein pum-
meliger junger Libanese gewesen war, dem ein Glas Bier die
Sprache zu verschlagen schien und der allen ein bisschen leid-
tat, machte der erwachsene Eddie in jeder Hinsicht – bis zum
Brustbein aufgeknöpftes rosa Hemd, Sonnenbräune, glamou-
röse Begleiterin, Zwanzig-Dollar-Trinkgeld für die Gardero-
benfrau – den Eindruck eines unverschämt zufriedenen Man-
nes von Welt. Wenn er mich nicht angesprochen und sich zu
erkennen gegeben hätte, hätte ich ihn gar nicht erkannt. Wir
umarmten einander, und es gab ein großes Hallo um die wun-
derbare Unwahrscheinlichkeit des Ganzen. Eddie war nur
kurz in der Stadt, und wir kamen überein, uns am nächsten
Tag zum Essen im Asia de Cuba zu treffen. Dort, an dem an-
geblich holographischen Wasserfall, ergingen wir uns in Erin-
nerungen an das Jahr, in dem wir in einem Haus in Dublin ge-
lebt hatten, bewohnt von College-Studenten, deren einzige
Gemeinsamkeit darin bestand, dass sie keine Iren waren: Au-
ßer mir und Eddie gab es noch einen Belgier, einen Engländer
und einen Griechen. Eddie und ich waren keineswegs dicke
Freunde, aber wir hatten als zufälliges Bindeglied die französi-
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sche Sprache: Ich sprach sie wegen meiner frankophonen
Schweizer Mutter, Eddie, weil er wie viele Libanesen mehr-
sprachig aufgewachsen war und flüssig, wenn auch leicht
fremdartig Französisch, Englisch und Arabisch sprach. In Ir-
land pflegten wir einander Bemerkungen auf Französisch zu-
zumurmeln und hatten das Gefühl, dem käme eine besondere
Bedeutung zu. Ich hatte keine Ahnung, dass seine Familie
Hunderte von Millionen Dollar schwer war.

Jetzt bestellte er einen Drink nach dem anderen. Wie ein
paar alte Dokumentare kamen wir nicht umhin, die diversen
Schicksale zu betrachten, die längst aus den Augen verlorenen
Freunden oder Beinahe-Freunden widerfahren waren. Eddie
mit seinem Facebook-Account war viel mehr auf dem Laufen-
den als ich. Von ihm erfuhr ich, dass ein armer Kerl zwei au-
tistische Kinder hatte, dass ein anderer sich beim Flughafen
Dublin von einer Fußgängerbrücke gestürzt hatte. Während
er erzählte, sah ich mich mit einer seltsam schmerzhaften idio-
synkratischen Erinnerung konfrontiert – wie während der
Rugby-Saison in regelmäßigen Abständen eine riesige, chaoti-
sche Menschenmenge die Straße füllte, in der unser Haus lag,
und anscheinend dank eines arithmetischen Wunders ohne
Rest in das Stadion am oberen Ende hineinging, eine verhäng-
nisvolle Massensubtraktion, die mich mit meiner ausgiebigen
jugendlichen Melancholie an die tapfere kollektive Heiterkeit
unserer Spezies angesichts des Todes denken ließ. Aus dem
Stadion kam ab und zu der berühmte irische Refrain:

Alive, alive-o
Alive, alive-o.

Diesen Flashback behielt ich Eddie gegenüber natürlich für
mich.
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Er zog eine Sonnenbrille aus seiner Brusttasche und setzte
sie mit großem Zeremoniell auf.

«Das ist ja wohl nicht dein Ernst», sagte ich. Der junge
Eddie hatte albernerweise ständig ebendiese Brille getragen,
sogar im Haus. Er gehörte zu den Leuten, für die Top Gun ein
toller Film war.

Eddie sagte: «O doch, ich rocke immer noch die Aviators.»
Er sagte: «Erinnerst du dich noch an den Zoff mit dem Statis-
tikdozenten?»

Und ob ich mich erinnerte. Der Mann hatte Eddie verbo-
ten, in seiner Vorlesung eine Sonnenbrille zu tragen. Das Ver-
bot hatte Eddie niedergeschmettert. Seine Sonnenbrille war
mit Gläsern für seine Kurzsichtigkeit ausgestattet; eine nor-
male Brille tragen zu müssen hätte ihn vernichtet. Ich riet ihm:
«Der kann dich mal. Du machst dein Ding. Wir leben in einer
freien Welt.»

«Das ist ein richtiger Arsch. Bestimmt schmeißt er mich
aus seiner Veranstaltung.»

Ich sagte: «Soll er doch! Du beschließt, Sonnenbrille zu tra-
gen, also trag Sonnenbrille. Was will er eigentlich – hat er etwa
zu bestimmen, was du trägst? Eddie, manchmal muss man
eine Linie im Sand ziehen.»

Linie im Sand? Was quatschte ich da? Was wusste ich denn
von Linien im Sand?

Der junge Eddie erklärte: «Je vous ai compris!» Er hielt daran
fest, seine Sonnenbrille zu tragen. Der Dozent unternahm
nichts.

«Das war eine echte Lektion», sagte mir Eddie im Asia de
Cuba. «Bekämpft sie auf den Stränden. Bekämpft sie an den
Landungsabschnitten.» Er nahm die Ray-Ban ab – er hatte sie
als Talisman aufbewahrt und besaß eine Sammlung von Hun-
derten von Bifokalbrillen mit getönten Gläsern für den täg-
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lichen Gebrauch; auf Reisen beförderte er seine Sonnenbrillen
persönlich in einer eigens dafür angefertigten Fototasche –
und erzählte mir, er habe von seinem Vater die Leitung ver-
schiedener Batros-Unternehmen übernommen. Im Gegenzug
erzählte ich ihm ein wenig von meiner eigenen Situation. Ent-
weder war ich dabei offenherziger, als ich gedacht hatte, oder
Eddie Batros hatte inzwischen etwas von einem Psychologen,
denn bald darauf schrieb er mir und bot mir einen Job an. Er
erklärte, er habe schon seit einiger Zeit vor, einen Familien-
treuhänder zu bestellen («der ein Auge auf unsere diversen
Holdings, Trusts, Wertpapierbestände etc. hat»), habe bisher
aber noch niemand Geeigneten gefunden, der sowohl bereit
sei, nach Dubai (dem offiziellen Sitz der Batros Group wie
auch einiger Mitglieder der Familie Batros) zu ziehen, als
auch – wie es ein solcher Mensch per definitionem müsse –
das «unbegrenzte Vertrauen» der Familie genieße. «Wider alle
Hoffnung», wie er es formulierte, frage er sich, ob ich vielleicht
bereit sei, die Stelle in Betracht zu ziehen. In seiner E-Mail ver-
sicherte er:

Ich kenne keinen ehrlicheren Menschen als dich.

Für diese Feststellung gab es keine vernünftige Grundlage,
aber ich war davon gerührt – einen Moment lang weinte ich so-
gar ein bisschen. Ich schrieb zurück und bekundete mein In-
teresse. Eddie antwortete:

OK. Du wirst Sandro treffen und dich dann entscheiden

müssen. Er wird sich bald mit dir in Verbindung setzen.

Sandro war der ältere der beiden Batros-Brüder. Ich hatte ihn
nie kennengelernt.
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Sofort fasste ich einen Plan. Der Plan war, New York –
[Dubai] zu fliegen. Das heißt, ich hatte kein Interesse an
Dubai an sich. Ich hatte Interesse daran, aus New York heraus-
zukommen. Wenn Eddies Job in Dschibuti gewesen wäre, hätte
der Plan gelautet, New York – [Dschibuti] zu fliegen.

Natürlich kommt mir Dschibuti nicht von ungefähr in den
Sinn. Die französische Fremdenlegion war dort lange

präsent, und zu den frühesten und tadelnswert naivsten Äu-
ßerungsformen meines Wunsches, New York zu fliehen, ge-
hört meine Begeisterung für die Légion étrangère. Die Männer
ohne Vergangenheit! Ich empfand sie plötzlich als wunder-
bar, diese Internationalen mit dem weißen Képi, deren Vor-
gänger, wie meine Online-Recherchen ergaben, ruhmreich bei
Magenta, Puebla und Dien Bien Phu, bei Kolwezi und Bir Ha-
keim, bei Aisne, Narvik und Fort Bamboo gekämpft hatten.
Vous, légionnaires, vous êtes soldats pour mourir, et je vous envoie
où l’on meurt. Sofern die Wikipedia-Seite nicht in die Irre
führt, konnten solcherlei Aufrufe einen Menschen in die
Schlacht schicken, der aus irgendeinem beliebigen Winkel der
Welt stammte, doch den obligatorischen Loyalitäten seines
Herkunftslandes keineswegs verpflichtet, sondern einzig durch
die aufrichtige Kameradschaft gebunden war, in die er sich
freiwillig und demütig begeben hatte, eine brüderliche Bin-
dung, die sein Ehrenkodex mit bewegender Direktheit auf den
Begriff bringt. Ich hatte große Lust, in ein Flugzeug nach Paris
zu steigen und zu unterschreiben.

Obwohl eher Gelächter angezeigt wäre, blicke ich mit
Erstaunen und Besorgnis auf diesen Möchtegernsoldaten
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zurück. Wie konnte dieser Mann, der kein Verbrechen began-
gen hatte und sich meines Wissens und meiner Überzeugung
nach nicht viel mehr hatte zuschulden kommen lassen, als die
dem Menschen innewohnende Eigenheit, Verletzungen zuzu-
fügen – wie konnte er sich zu dieser absurden Gesellschaft von
Desperados und Ausreißern hingezogen fühlen? Ich erinnere
mich, dass ich mich nach einem fernen, einsamen Schicksal
sehnte, das niemandem Scham und Ungelegenheiten berei-
tete, nach einem Leben, das weder im Recht noch im Unrecht
war. Dann kam Eddie Batros des Weges.

Während die Wochen verstrichen und ich weder von Eddie
noch von seinem Bruder irgendetwas hörte und täglich gegen
den Drang ankämpfte, Eddie um ein Update anzuschreiben,
kam es mir so vor, als würde alle fünf Minuten mein neuer Be-
stimmungsort – Dubai – erwähnt. «Gott, inzwischen könnte
ich schon in meinem Pool in Dubai liegen», stöhnte eine eng-
lische Flugbegleiterin während einer Startverzögerung. Der
albanische Geschäftsführer des Baumarkts in meinem Viertel
sagte zu jemandem: «Dort gibt es ein Hotel auf dem Meeres-
grund. Dort gibt es Millionäre, Milliardäre. Beckham wohnt
dort, Brad Pitt wohnt dort, dort krachen jeden Tag Lambor-
ghinis in andere Lamborghinis, dort scheint jeden Tag die
Sonne, das Benzin ist praktisch umsonst, es gibt keine Steuern,
es ist der Himmel auf Erden.» Dubai war plötzlich allgegen-
wärtig, sogar im Büro. Ein Team von Capital Markets flog zu
einer zweitägigen Konsultation hin, die sich auf zehn Tage aus-
dehnte, und die ganze Geschichte geriet zu einer derartigen
Explosion von Kostennoten, dass Karen von der Verwaltung
sich die Sache näher anschauen musste. Die reisenden Partner,
Dzeko und Olsenburger, berichteten, dass man das Quantum
an Honoraren und Erstattungen innerhalb der entsprechen-
den faktischen Matrix sehen müsse, nämlich dass der Mandant
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das Team in einem Sieben-Sterne-Hotel in Maisonette-Suiten
zu zweitausend US-Dollar pro Nacht untergebracht habe, die
unter anderem ein Kissenmenü mit zwölf verschiedenen Kis-
sen, einen 42-Zoll-Plasmafernseher in einem Blattgoldrah-
men, einen Regenraum, einen Butler-Service und Duschgel,
Shampoo und Cremes von Hermès boten. Für die Herstellung
einer angemessenen Bezugsgröße für die Kostennoten sei
außerdem bedeutsam, dass der Mandant vollkommen hem-
mungslos den hoteleigenen Rolls-Royce-Chauffeurservice und
mehr als einmal auch den hoteleigenen Hubschrauber-Service
in Anspruch genommen habe. Überdies könne man übermä-
ßige Zurückhaltung bei den Kostennoten vonseiten der Kanz-
lei als tendenzielle Unterberechnung betrachten, was in den
Augen dieses Mandanten ganz offensichtlich nicht zu einer
Kanzlei von Weltniveau passe. Hinterher, als er sich mit Cock-
tails volllaufen ließ, erklärte Dzeko etwas informeller, dass
diese Öl-Araber – er wolle das nicht verallgemeinern, es gebe
natürlich auch noch andere Arten von Arabern –, dass diese
speziellen Öl-Araber entweder überhaupt keinen Begriff da-
von hätten, wie Geld funktionierte, keine Ahnung von Gewinn
oder Wert, oder dass sie alles darüber wüssten, aber einfach
darauf schissen und ein perverses Vergnügen daran fänden, die
dämlichen Abendländer wie Schweine herumrennen und auf
allen vieren Bargeld aufschnobern zu sehen.

Dzeko war das, was wir einen Wühler nannten, d. h. die
Sorte Anwalt, deren enormer Fleiß auf dem gleichen intellek-
tuellen Niveau stand wie der eines Arbeiters, der einen Gra-
ben aushebt, weshalb es überraschend war, dass er mit diesen
Überlegungen herauskam. Aber Dubai hatte seinen inneren
Theoretiker zum Vorschein gebracht. Solcherart war die Wir-
kungsmacht der Marke, die natürlich niemals wirkungsmäch-
tiger war als 2007. Mitten in einer dieser aufgeregten und
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manchmal beängstigenden Google-Anfälle, mit denen ich sei-
nerzeit meine Abende verbrachte, gab ich schließlich «dubai»
anstatt, beispielsweise, «fruchtbarkeit + alter» oder «psychopa-
thie» oder «narzissmus» oder «riesig + brüste» oder «tritt +
sanft + träume» in das Suchfeld ein.

Ich traute meinen Augen nicht, teils weil ich ihnen gar nicht
trauen sollte bzw. ihnen auf besondere Weise trauen sollte,
denn viele der Bildersuchergebnisse waren keine Fotos des
realen Dubai, sondern von Darstellungen eines Dubai, das im
Bau oder noch bloßes Konzept war. Jedenfalls gewann ich den
Eindruck einer phantastischen schon bestehenden und/oder
zukünftigen Stadt, einer Abrakadabrapolis, in der Gebäude
gegeneinanderflatterten und Wolkenkratzer wackelig aussa-
hen oder zerknittert oder womöglich doppelt so hoch und
schlank wie das Empire State Building waren, einer Stadt, de-
ren Küstenlinie bizarre künstliche Halbinseln sowie die be-
reits berühmten und allgemein als «Die Welt» bekannten Insel-
chen aufwies, so genannt, weil sie derart angeordnet waren,
dass sie aus der Vogelperspektive eine physische Weltkarte bil-
deten; einer Stadt, in der riesige Stelzen aus der Erde ragten
und dreihundert Meter höher wie Hans’ Bohnenranke in einer
synthetischen Wolke verschwanden. Anscheinend enthielt die
Wolke eine Plattform mit einem Park und anderen Annehm-
lichkeiten – oder würde sie zu gegebener Zeit enthalten.

Die Marketing-Strategen rechneten offenbar damit, dass
ich, der elektronische Reisende, die Kunde – Dubai! – verbrei-
tete. Aber wenn es möglich wäre, einen antonymen Eigenna-
men zu Marco Polo zu bilden, dann trüge ich diesen Namen.
Für mich war dieses Wunderland das Gleiche wie jeder andere
von Menschen bewohnte Ort – es lief auf einen Haufen Zim-
mer hinaus. Über Zimmer hatte ich ein, zwei Theorien. Sie
standen mir noch deutlich vor Augen, die Abende, an denen
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Jenn in Kreisen durch unsere Zweizimmerwohnung in Gra-
mercy Park tigerte, um deren langfristige Unbrauchbarkeit zu
dramatisieren und die von ihr vorgebrachte Analyse zu unter-
streichen, dass nämlich alles gut würde, wenn sie und ich uns
erstens geistig von unserer Wohnung, dem historischen und
mietpreisgebundenen Ort unserer Liebe, lösten; zweitens ein-
sähen, dass es sinnvoll war, eine Wohnung zu kaufen, in der
sich das Kind oder die Kinder leichter unterbringen ließen,
die zu bekommen sie sich im Widerspruch zu ihren früheren
Empfindungen in dieser Angelegenheit nun eindeutig bereit
fühle; und demgemäß drittens alles gut würde, sobald wir uns
eine Wohnung mit mehr Zimmern besorgten. Ich muss wohl
wenig gesagt haben. Ganz sicher unterließ ich es, die folgende
Einsicht zu erwähnen: Wenn man auf der ganzen Welt kein
einziges Zimmer benennen kann, in das einzutreten einen mit
Freude erfüllt – wenn man unter den Milliarden von Zimmern
auf der Welt auf kein einziges zeigen und wahrheitsgemäß er-
klären kann: In diesem Zimmer werde ich Freude finden –, tja,
dann hat man einen sinnvollen Maßstab dafür gefunden, wo
man in Sachen Freude steht. Und in Sachen Zimmer auch.

Eine Möglichkeit, die Dummheit dieser Phase meines Le-
bens – eine Phase, die, fürchte ich, noch andauert – zusam-
menzufassen, bestünde darin, sie die Phase der Einsichten zu
nennen.

Während meiner ersten Internet-Begegnung mit Dubai
hatte ich (Sache eines Sekundenbruchteils) eine Vision von
mir selbst, wie ich, irgendwie körperlos, von hohem Gebäude
zu hohem Gebäude und von Stockwerk zu Stockwerk und
Zimmer zu Zimmer eilte, endlos durch einen Raum nach dem
anderen hastete, ohne je guten Grund zum Bleiben oder auch
nur Innehalten zu finden. Ich assoziierte diesen geisterhaft
Eilenden mit einem jener vom israelischen und/oder amerika-
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nischen Geheimdienst geschaffenen Computerwürmer, deren
Funktion darin besteht, spurlos von einem Computer zum
anderen zu wandern und immer weiterzusuchen, bis sie gefun-
den haben, worauf sie aus sind – und dann Schaden anzurich-
ten. Vielleicht als Korrektiv zu dieser unerfreulichen Vorstel-
lung entwickelte ich einen überaus erfreulichen Tagtraum von
einer zurückgezogenen Existenz auf einer der äußeren Inseln
der «Welt», sagen wir, auf einem Teil von «Skandinavien» oder
«Grönland», wo ich in einer schlichten, wenn auch bequemen
und fast CO2-neutralen Hütte wohnte, allein bis auf vielleicht
einen Hund (eine dieser Züchtungen, die darauf spezialisiert
sind, immerzu ins Wasser zu rennen), ein, zwei Palmen und
gelegentlichen Besuch von einem Vogel. Ich durchlief eine
Phase der Islomanie, zu deren Symptomen zählte, dass ich
den Begriff «Islomanie» entdeckte, «biene + laut + lichtung»
und «islands + stream + bee + gees» googelte und jede Nacht
beim Einschlafen «La Isla Bonita» hörte.

Irgendwann knickte ich ein – ich rief Eddie an und bat ihn
um ein Update.

Er sagte mir, alles laufe nach wie vor nach Plan, nur die
Timeline sei, hauptsächlich wegen Sandros Terminschwierig-
keiten, ein bisschen ungewiss, aber unterm Strich sei alles in
bester Ordnung. «Hör zu, das Ganze tut mir wahnsinnig leid,
ich habe deswegen ein furchtbar schlechtes Gewissen, ich
werde mich umgehend darum kümmern, es ist totaler Scheiß.»
Er entschuldigte sich dermaßen ausführlich, erging sich in
derart übertriebenen Selbstvorwürfen, dass ich mit Verwir-
rung untermischte Schuldgefühle bekam. War mir etwas ent-
gangen? Hatte Eddie etwas falsch gemacht? Das hatte er nicht;
und wie ich Eddie inzwischen kenne, ist mir klar, dass das
wahrscheinlich ein taktisches Mea culpa war und er einfach so
mit mir umging, wie man mit einem x-beliebigen Problem um-
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geht. Ich will damit nicht andeuten, Eddie habe eine niedrige
Gesinnung; ich glaube nur, dass er keine Bedenken hat, ge-
schäftlichen Zielen den Vorrang vor privaten einzuräumen.
(Später gestand er das mir gegenüber ein, ja beharrte geradezu
darauf.) Er sagte (am Telefon): «Über eines muss Klarheit zwi-
schen uns herrschen. Ich werde dich nicht mit einem Nasen-
wasser abspeisen. Du kriegst einen super Deal. Setz deinen
Vertrag selber auf. Aber sowie du auf der gepunkteten Linie
unterschrieben hast, spielst du mit den großen Jungs. Zwi-
schen mir, meinem Bruder und meinem Vater gilt das Gleiche:
keine Gefälligkeiten, keine zweiten Versuche, es werden keine
Gefangenen gemacht.» Eddie lachte ein bisschen, und auch ich
lachte ein bisschen, zum Teil über den Gedanken, dass mein
erwachsener Freund die Piratenflagge des Geschäftslebens
hisste. «Geht klar», sagte ich. «Absolut.»

«Keine Sorge», sagte ich zu ihm. «Solche Sachen brauchen
immer Zeit.» Das meinte ich ehrlich. Ich kreidete Eddie die
Verzögerung nicht an. Er sollte nicht erfahren, dass das Ver-
streichen der Zeit ungewöhnlich qualvoll für mich war, dass
die Verhältnisse bei der Arbeit unerträglich waren, nun da
Jenn und ich uns getrennt hatten und wir unsere Tage damit
zubringen mussten, einander im Büro aus dem Weg zu gehen,
und uns die Nähe des anderen geradezu folterte.

Soweit ich es mitbekam, litt Jenn zusätzlich zum Kern-
schmerz über das Ende der Beziehung schrecklich unter der
«Demütigung», die sie niemals heftiger empfand als bei der Ar-
beit, umgeben von den Kollegen, in deren Augen sie sich uner-
träglich herabgesetzt fühlte. Ich begann der wichtigen Frage
der Demütigung nachzugehen, die ich nicht völlig verstand
(obwohl es auch für mich fast unerträglich war, mich im Büro
zu zeigen und mich dort, wie ich feststellte oder mir einbildete,
den verständnislosen Blicken bestimmter Leute ausgesetzt zu
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sehen). Mir schien, dass es heutzutage ein begründetes, weit-
hin akzeptiertes Verständnis eines so alten psychischen Zu-
standes geben musste. Ich fühlte mich berufen, Internetseiten
zu besuchen, die sich modernen psychologischen Fortschrit-
ten widmeten, und mich in Diskussionsforen einzuschalten,
wo ich mit einer in der Geschichte menschlichen Strebens bis-
lang nicht verfügbaren Effektivität Nutzen aus der Weisheit,
Erfahrung und Gelehrsamkeit eines selbstgeschaffenen globa-
len Netzwerks oder einer Community der persönlich und ab-
strakt am stärksten an Demütigung Interessierten ziehen, auf
diese Weise auf den Schultern von Riesen stehen und, wenn
ich denn wollte, einen noch nie dagewesenen, umfassenden
Blick auf das Thema gewinnen konnte. Ich kann nicht behaup-
ten, dass es sich so ergab, wie ich gehofft hatte. Es dürfte
schwerfallen, eine bösartigere und gehässigere Ansammlung
von Starrköpfen und Eiferern zu finden als diese Gruppe von
Kommunitaristen, die sich, vielleicht deformiert von einer
bitteren, innigen Vertrautheit mit Demütigung und/oder vom
Barbarischen in ihrer Wesensart, dem verbalen Niederbrennen
jedes Versuchs vernünftiger Argumentation und konstrukti-
ven Umgangs widmeten. Es war ehrlich gestanden grotesk
und erschreckend mit anzusehen. Offensichtlich befand sich
das Licht der Erkenntnis, das durch alle Zeiten hindurch von
Mönchen und Gelehrten bewahrt und von den vornehmsten
Geistern der Moderne zum Leuchten gebracht worden war,
inzwischen in den Händen einer unaufhaltsamen Horde von
Brandstiftern.

Ende März bekam ich einen Anruf von einer Frau, die sich
im Auftrag von Sandro Batros an mich wandte. Sie wollte das
Treffen auf den morgigen Sonntag verschieben.

«Welches ‹Treffen›?», sagte ich.
«Ich stelle Sie jetzt durch», sagte sie.
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Ich hörte Sandro sagen, wie sehr er sich darauf freue, end-
lich den Freund seines kleinen Bruders kennenzulernen. Er
sagte: «Hören Sie, nur eine Vorwarnung. Ich bin dick. Das
heißt, richtig fett. Vielleicht hat Eddie Ihnen das gesagt. Ich
wollte Sie nur darüber informieren. Keine Überraschungen.
Karten auf den Tisch.»

Als Nächstes sagte mir die Assistentin, der Termin sei auf
10 Uhr in Sandros Suite im Claridge’s verschoben.

Ich sagte: «Claridge’s in London?» Ich hörte keine Ant-
wort. Ich sagte: «Ich bin in New York. Ich bin in den USA.»

«Okay», sagte sie nach längerem Schweigen, offenbar ganz
und gar von etwas anderem in Anspruch genommen.

Ich legte auf, erwischte ein Flugzeug nach London und
nahm ein Taxi von Heathrow nach Mayfair. Ich kann die
schrecklich rasenden roten Zahlen des Taxameters nicht aus
meinem Gedächtnis löschen. Um 9 Uhr 07 kam ich am Cla-
ridge’s an. Ich entsinne mich deutlich, dass das Taxi hinter
einem Bentley zum Stehen kam. Um 9 Uhr 08 präsentierte ich
mich am Empfang des Claridge’s. Die Empfangschefin sagte
mir, Mr. Batros habe ausgecheckt. Sie zeigte auf den Eingang.
«Da fährt er», sagte sie, und wir sahen zu, wie der hoteleigene
Bentley losfuhr.

Sandros Assistentin erwiderte meine Anrufe nicht. Eddie
ebenfalls nicht.

Mein Rückflug ging erst am Abend. Was sollte ich tun?
Es war ein elender, verregneter Tag, und ein Spaziergang kam
nicht in Frage. Außerdem war das hier London, eine Stadt, an
der ich nie Gefallen gefunden habe, vielleicht weil selbst ein
Kurzbesuch hier bedeutet, wie ein Sparschwein umgedreht
und so lange geschüttelt zu werden, bis man auch die letzte
kleine Münze losgeworden ist. Ich nahm die U-Bahn zurück
nach Heathrow.
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Als ich im Abflugbereich von meiner Zeitung aufblickte,
sah ich zwei französisch sprechende kleine Mädchen theatra-
lisch umherschleichen, während sie versuchten, ihrem Vater
einen Papierfisch ans Jackett zu heften. Die Mutter war in den
Scherz eingeweiht, und auch der Vater war offensichtlich nicht
ahnungslos, obwohl er so tat, als bemerkte er nichts. Irgendet-
was Altmodisches an der Szene veranlasste mich, nach dem
Datum auf meiner Zeitung zu sehen. Es war der 1. April 2007.

Solange ich genügend Beinfreiheit habe, fliege ich gern
lange Strecken. Den Rückflug nach New York verbrachte ich
durchaus zufrieden: Ich sah mir Bourne-Filme an, von denen
ich aus irgendeinem Grund nie genug kriege, trank kleine Fla-
schen Rotwein aus Argentinien und verfasste in Gedanken eine
Reihe imaginärer E-Mails an Eddie Batros. Indem ich nach-
einander Formen von Empörung, Gutmütigkeit, Kälte, Reu-
mütigkeit und geschäftsmäßiger Knappheit aufbot, informierte
ich ihn immer wieder über das Londoner Debakel und dessen
unvermeidliche Konsequenz, nämlich, dass ich mich aus dem
Kreis der Kandidaten für die Stelle in Dubai zurückzog.

Ich habe mehr denn je die Angewohnheit, E-Mails zu formu-
lieren, die keine Entsprechung im Faktischen haben. Derzeit

stelle ich mir (unter anderem) folgende vor:

Eddie – ich finde, wir sollten uns über Alain unterhalten.
Ich verstehe vollkommen, dass der Junge Hilfe braucht, aber
ich kann ehrlich gesagt nicht den Babysitter für ihn spielen.
Könntest du Sandro bitte informieren, dass er eine andere
Regelung treffen muss?
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Und:

Sandro – Bitte bestätige, dass ich im Gegensatz zu dem,
was mir Gustav in Genf sagt, durchaus bevollmächtigt bin,
MM. Trigueros und Salzer-Levi für ihre Arbeit in der
Wohnung in Divonne zu bezahlen. Mme. Spindler, die
Reinigungskraft, hat ebenfalls unstreitig Anspruch auf
Bezahlung. Oder ist unsere Position die, dass sie vertragliche
Verpflichtungen einhalten müssen, wir dagegen nicht?

Und:

Sandro – Du kannst mich nicht in Regelungen betr. deine
Yacht einbeziehen, sofern du von mir verlangst, der Crew
gegenüber wissentlich falsche Angaben zu machen. Das ist
professionell und persönlich unerträglich. Jetzt weist man mich
(wie ich höre) an, Silvio darüber zu informieren, dass die
Liegegebühren in seine Zuständigkeit fallen, dabei ist das gar
nicht der Fall, war es nie und kann es auch niemals sein. Meine
Antwort an dich lautet daher: (1) ich werde Silvio nichts der-
gleichen sagen; (2) es reicht mir; und (3) der erste Satz wird
hiermit wiederholt.

Und:

Sandro – in Beantwortung deiner Anweisung von heute
Morgen («Sieh zu, dass es klappt»), kann ich nur wiederholen,
dass es derzeit unmöglich ist, eine maltesische Staatsbürger-
schaft für deine Cousins zu kaufen. Das maltesische Recht lässt
das noch nicht zu, und ich kontrolliere das Parlament von
Malta nicht. Ich bin den auf der Welt herrschenden Gegeben-
heiten unterworfen.
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Dass ich diese E-Mails nicht abschicke, ja nicht einmal tippe,
liegt daran, dass es sinnlos, ja kontraproduktiv wäre. Die Brü-
der Batros lassen sich nicht beeinflussen und schon gar nicht
korrigieren. Und selbst wenn, dann nicht per E-Mail, und
selbst wenn per E-Mail, dann nicht von mir. Anfangs, als ich
diesen Job übernommen hatte, pflegte ich ihnen oft zu schrei-
ben, taktvoll Argument A und B vorzutragen, X anzuregen,
den Versuchsballon Y zu starten oder schließlich nachdrück-
lich Z anzuraten, und die Konsequenz war in allen Fällen null.
Es ist beunruhigend, in einer Position zu sein, in der das Aus-
führen von Aktionen nicht mehr den Effekt hat, einen zum Ak-
teur zu machen. Das Problem haben wir alle, die wir – wie wir
das nennen – auf dem Planeten Batrosia arbeiten, und ich bin
mir sicher, ich bin nicht der einzige Batrosianer, der als Reak-
tion darauf Phantom-Mitteilungen verfasst.

Es ist wohl schon leicht verrückt, heimlich ein körperloses
Universum der Offenheit und des Zuspruchs zu bewohnen.
Echte Verrücktheit aber wäre es, das Zelt seiner Selbstheit in
der Welt des Außen aufzuschlagen. Ich möchte die These um-
drehen: Nur ein Verrückter würde nicht zwischen sich selbst
und seinem repräsentativen Selbst unterscheiden. Diese ba-
nale Unterscheidung ist vielleicht am offensichtlichsten am
Arbeitsplatz, wo man sich unweigerlich einer ausgeglichenen,
anormal fleißigen, als Platzhalter fungierenden Attrappe be-
dienen muss, die, eben weil sie eine Attrappe ist, das Leben für
alle anderen leichter macht, die ebenfalls präsent sind, d. h. von
ihren eigenen Attrappen repräsentiert werden. Ein seltsames
Phänomen an der ganzen Sache mit Jenn war, dass, als die
Neuigkeit von unserer Trennung herauskam – d. h., als Jenn
mit ihrer Version von ihrer Neuigkeit herauskam; ich behielt
meine Fakten für mich –, einige Leute im Büro, und ich glaube
nicht, dass das Paranoia ist, aus ihrem Attrappendasein her-
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austraten. So ging ich etwa in meiner grundsätzlich optimisti-
schen Büro-Rolle einen Flur entlang, als aufgrund des feind-
seligen Blicks, den eine vorbeikommende Kollegin mir zuwarf,
deutlich wurde, dass das normale Verhältnis von Attrappe zu
Attrappe durch eine unfreundliche Beziehung von Person zu
Person – oder Frau zu Mann, wie ich schließlich widerstre-
bend glaubte – ersetzt worden war. Ich war dazu ausgebildet
worden, so gut wie jede konstruierte Geschlechterunterschei-
dung als faktisch, moralisch und rechtlich ungültig anzuse-
hen – und doch gab es, wie ich zu entdecken meinte, eine ge-
heime, weibliche Rechtsprechung, die die Verdammung von
Männern im Hinblick auf Vergehen zuließ, die nur Männer
begehen konnten! Mehr als einmal liefen, wenn ich einen
Raum betrat, die Frauen darin auseinander und unterdrückten
ihr Gelächter, und wohin ich auch ging, so schien es mir, gab
man mir durch angelegentliches Schweigen und mokante Ges-
ten der Freundlichkeit zu verstehen, dass man mich durch-
schaut hatte – bis auf meinen abscheulichen männlichen Kern
durchschaut hatte. Diese subtile Durchdringung meines We-
sens war meine Bestrafung. Derweil blieben die Männer in ih-
rem Panzer – im Verborgenen, so mein Eindruck. Einmal aller-
dings, in der Toilette, gab mir einer mit einem gewissen Grad
von Mitgefühl stumm einen Klaps auf den Rücken.

Es hatte eine gewisse Ironie, dieses unheimliche Zum-Le-
ben-Erwachen meiner Kollegen, weil Jenn und mir die umge-
kehrte Entwicklung den Garaus gemacht hatte: Irgendwann
war unsere authentische menschliche Interaktion vollstän-
dig durch eine Umgangsweise ersetzt worden, die nur un-
sere Körper-Doubles betraf. Die Denkfigur, die sich mir auf-
drängte, als ich darüber nachzudenken begann, was mit uns
passierte, war, dass wir in Zombies verwandelt worden waren,
die, es konnte nicht anders sein, vom Zauberwerk der Evolu-



30

tion beherrscht wurden. Will sagen, nachdem die Kinderfrage
(dachten wir) beantwortet war – wir konnten uns nicht ohne
komplizierte medizinische Intervention fortpflanzen und be-
schlossen deshalb, es nicht zu tun –, wurde unser Zusammen-
sein zu etwas Äußerlichem, sodass wir, ob wir nun nett mit
Freunden aßen oder, im Bett, nach dem Körper des anderen
tasteten, genauso gut leblos, mit von unseren Gesichtern ab-
fallendem Fleisch, den Broadway hätten entlanghampeln und
Panik auslösen können; und als wir es uns wegen des Babys an-
ders überlegten, oder vielmehr Jenn es sich anders überlegte,
war es zu spät. In diesem Sinne war es eine Erleichterung, als
es sich ergab, dass Jenn im Spätherbst 2006 die mietpreisge-
bundene Zweizimmerwohnung in Gramercy allein in Besitz
nahm und ich nach einer kurzen Standortwechselkrise in eine
Luxusmietwohnung mit Blick auf den Verkehr des Lincoln-
Tunnels zog. Dieser Umzug, der mit einigen außerordentlich
schmerzvollen, anstrengenden und unglaublichen Szenen ein-
herging, verhalf unserer Situation wenigstens zu räumlichem
Realismus, wie man das vielleicht nennen könnte.

In diese Wohnung der Realität kehrte ich von der umsonst
nach London unternommenen Reise zurück. Ich war zu dem
Schluss gekommen, dass die wirkungsvollste Erklärung, die
ich den Brüdern Batros gegenüber abgeben konnte, darin be-
stand, überhaupt keine Erklärung abzugeben. Jedenfalls wäre
es ein Widerspruch in sich gewesen, ihnen zu sagen, dass ich
ihnen nichts mehr zu sagen hatte. Außerdem war ich zu keiner
Mitteilung verpflichtet und gerade dermaßen von ihnen ver-
arscht worden, dass schwerlich zu erkennen war, welche ver-
nünftige Basis für eine künftige Kommunikation über irgend-
ein Thema noch bestehen könnte. Der springende Punkt: Mir
blieb nichts anderes übrig, als meinen Dubai-Planungen ein-
seitig ein Ende zu machen – eine Verdrängung, die nicht ohne
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Nebenwirkungen geblieben sein kann. Es war etwa um diese
Zeit, dass ich jeden Abend nach der Arbeit von der Eingangs-
halle des Gebäudes, in dem ich wohnte, bis zu meiner Luxus-
wohnung im siebzehnten Stock hinaufzurennen versuchte. Ich
muss die Absicht gehabt haben, fitter zu werden, mich leis-
tungsfähiger zu fühlen, meine Gedanken zu ordnen etc.

Ich benutzte die Feuertreppe. Zu Anfang schaffte ich es nur
bis in den zweiten Stock und kroch praktisch den Rest der Stre-
cke hinauf. Obwohl ich mich rasch verbesserte, wurde es nach
etwa zehn Stockwerken immer sehr mühsam, und vermutlich
um mich zu pushen, verfiel ich in die Gewohnheit, mir vorzu-
stellen, ich wäre ein Feuerwehrmann, im siebzehnten Stock
wütete ein Feuer und zwei junge Schwestern säßen dort oben
im Rauch und in den Flammen fest. Das Problem mit dieser
Motivierungsphantasie war, dass sie außerordentliche Anfor-
derungen an meine realen sportlichen Fähigkeiten stellte, so-
dass ich mich, wenn ich meine Luxuswohnung schließlich er-
reichte, in einem Zustand sehr realer Not befand, weil ich zu
spät dran war, um die beiden kleinen Mädchen zu retten, deren
vergeblicher Überlebenskampf mir in schrecklichen Sekun-
denbildern durch den Kopf schoss, während ich mich verzwei-
felt und schwitzend hinaufmühte. Eine Dusche und ein Bud
Light spülten dieses Aufgewühltsein so gut wie weg, aber ich
bezweifle, dass es ein Zufall war, dass ich mich während dieser
Zeit öfter beim Brüten über der Geschichte des Subway-Sa-
mariters ertappte – des New Yorker Bauarbeiters, der im Ja-
nuar vor einer herankommenden U-Bahn auf das Gleis ge-
sprungen war, um einen Mann zu retten, der aufgrund eines
Anfalls dorthin gestürzt war. Genauer gesagt hatte der Sub-
way-Samariter den gestürzten Fahrgast in den Graben zwi-
schen den Schienen geschubst und sich auf ihn gelegt, während
die Bahn mit kreischenden Bremsen über sie hinwegraste.


