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Die Ba r Ba r ei Der GeGen wa rt 

Von Jeffrey Eugenides

An einem heiteren New Yorker tag vor über zwei Jahr-
 zehnten – ungefähr 1990 – übergab mir Donald Antrim 

an einem tisch im Viand Diner, Ecke 3rd Avenue und 86th 
Street, die ersten zwanzig Seiten eines Manuskripts, aus 
dem zu gegebener Zeit Wählt Mr. Robinson für eine bessere 
Welt werden sollte. Das war damals, als die Ära der Schreib-
maschine sich dem Ende zuneigte, und Antrim benutzte, 
wenn ich mich recht erinnere, eine schlanke olivetti, de-
ren tastenanschläge Abdrücke auf den Florpostblättern 
hinterließen, die ebenso zart, luftig und elegant waren 
wie die Anfangszeilen: «Denken Sie sich eine ortschaft, 
gips putzrosa und fischbauchweiß, mit Glyzinien und sich 
wiegenden Palmen hübsch verpackt und nach verfaulten 
Früchten riechend, die aufgeplatzt unter den Bäumen lie-
gen, Mangos, Papayas, wunderbare tangerinen. Stellen Sie 
sich vor, dass sich dieser ort auf einer Korallenbank erhebt, 
die ausgebleicht an einem flachen Badegewässer aus dem 
Meer ragt, ‹der versunkenen Welt der Fische›. So nennt 
meine Frau Meredith den ozean.» Damals wusste ich nicht, 
dass dieser Absatz nicht nur das Manuskript einleitete, das 
ich in händen hielt, sondern auch noch zwei weitere, die 
folgen und schließlich eine trilogie von Kurzromanen ver-
vollständigen sollten, erzählt von pedantischen, syntaktisch 
gesitteten, halb geistesgestörten Männern mittleren Alters. 
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Ich hatte keine Ahnung, dass die Bildsprache des Meeres 
eine so große Rolle in dem Roman spielen würde (später 
werden Merediths selbstinduzierte «ichthyomorphe tran-
cen» zu einem hindernis in ihrer Ehe mit dem Erzähler). 
Ich wusste nur, dass ich, dem Bahnverlauf dieser Anfangs-
zeilen folgend, plötzlich in ein nie zuvor erlebtes Reich hin-
eingezogen wurde: die versunkene Welt eines seltsamen, 
wunderbaren Buches. Wählt Mr. Robinson für eine bessere Welt 
ist etwas sehr Seltenes: ein Buch ohne Vorläufer. Es mit an-
deren Büchern zu vergleichen heißt, Frustration regelrecht 
zu provozieren: Die Schablonen passen nicht. Der Roman 
ist satirisch, ohne zur Satire zu werden. Er präsentiert er-
kennbare Figuren in einer erkennbar amerikanischen Vor-
stadt, ohne einer realistischen Erzählweise zu entsprechen. 
Er projiziert psychische Störungen auf die Außenwelt, ohne 
sich dem Schauerromanhaften hinzugeben. Er ist ein Werk 
von äußerster originalität und höchstem künstlerischem 
Mut, und er wird mit jedem Lesen besser und tiefgründiger.

Erzähler des Romans ist Pete Robinson, ein arbeitsloser 
Lehrer und Fan der Geschichte des Mittelalters. Zu Beginn 
des Buches befindet sich Pete oben in seiner «Dachkammer, 
mit Vorhängeschloss an der tür» und beobachtet seine hei-
matstadt durch einen Feldstecher. Es sieht nicht allzu gut 
aus. Die Schulen haben geschlossen. Der frühere Bürger-
meister, Jim Kunkel, ist kürzlich gestreckt und gevierteilt 
worden, zur Strafe dafür, dass er Stinger-Raketen in das Re-
flexionsbecken des Botanischen Gartens geschossen und 
ehemalige Wähler getötet hat. Außerdem haben Einwohner 
vor ihren häusern «Fallgruben» mit angespitzten Pfählen 
angelegt, um sich vor Nachbarn zu schützen. Zwei Familien 
führen in einem Stadtpark einen Kleinkrieg gegeneinander. 
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Unterdessen scheint «alles, häuser und Geschäfte, tank-
stellen und Banken, alle die liebgewordenen orientierungs-
punkte meines glücklichen Lebens in diesem ort – alles 
scheint im Untergang begriffen. Wie trostlos dann die Welt 
aussieht. Es fehlt nur noch, dass aus Erkerfenstern Reptilien 
mit aufgerissenen Rachen herausschauen, Schlangen aus 
Aluminiumbriefkästen purzeln und sich aus niedrigen Ab-
deckgittern über Doppeltürgaragen fallen lassen. Es ist eine 
Szenerie aus meinen träumen, ein nasser ort, den ich gut 
kenne und auch wieder nicht, Zuhause und doch keines, 
und darin wühlt ein Schwimmbagger und fördert Andeutun-
gen von Verlust und Schmerz, von Verlangen und Begierde 
zutage, Indizien für meine immer intensiver werdende Vor-
ahnung eines todes durch Ertrinken.»

Pete beschreibt das lokale Durcheinander mit der auf-
geräumten Stimme des «Stadtschreibers», bei dem es sich 
zufälligerweise um ihn handelt. Ein Running Gag des Bu-
ches zielt auf Petes Beschäftigung mit dem Abfassen von 
«Vortragsmanuskripten» in seiner Dachboden-Verschanzung. 
(Diese Manuskripte bezeichnet er als «Arbeit, mit der [ihn] 
Gott betraut hat».) Als Leser bekommen wir diese Ma-
nuskripte nie zu sehen. Wir bekommen stattdessen dieses 
Buch, Petes Schilderung nicht nur dessen, was alles schief-
gegangen ist, sondern auch, sehr viel wichtiger, dessen, was 
er zu tun gedenkt, um es wieder in ordnung zu bringen. Als 
Pete die Ereignisse, die zur hinrichtung des Bürgermeisters 
geführt haben, Revue passieren lässt, sagt er: «Erst ein paar 
tage zuvor hatte ich bei einem Rotarier-Lunch einen Vor-
trag über eine ganze Reihe solcher Vorrichtungen gehalten. 
Meine Absicht war es gewesen, Parallelen zwischen alten 
und modernen Auffassungen von Bestrafung und Schuld zu 
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ziehen und anhand einiger Beispiele zu demonstrieren, wie 
von unserer heutigen Gesellschaft ‹Die Barbarei früherer 
Zeiten› – so der titel meines Vortrags – internalisiert, ja auf 
subtile Weise sogar institutionalisiert wurde.» Aus seiner 
Sicht sind Petes Beweggründe löblich; er möchte aufklären, 
belehren. Aber irgendetwas kommt dem in die Quere. Sein 
Vortrag beispielsweise bringt ihm lediglich den Spitznamen 
«herr Scharfrichter» von Seiten der Bürger ein, die ihn um 
hilfe bei der tötung des Bürgermeisters ersuchen, eine Bit-
te, der Pete zu seinem späteren Bedauern bereitwillig nach-
kommt, wobei er sogar so weit geht, vorzuschlagen, sie soll-
ten «toyotas und Subarus anstelle von Pferden» verwenden. 
Als letzten Wunsch äußert Jim Kunkel die Bitte, Pete möge 
seinen Körper zerstückeln und die teile wie die des osiris 
an verstreuten orten begraben. Pete verspricht es, bewahrt 
Kunkels innere organe jedoch stattdessen in seiner Gefrier-
truhe auf und schafft es lediglich, einen Fuß zu begraben, 
dessen Blut einige Feigenriegel durchweicht, die eine ande-
re Romanfigur versehentlich isst.

Doch Pete lässt sich trotz alledem nicht abschrecken. 
Seine Streifzüge durch die verödete Landschaft werden von 
Gedanken an Auferstehung und Erneuerung begleitet. Er 
möchte als Bürgermeister kandidieren. Er spielt mit Wahl-
kampfslogans: «Pete Robinson für den Weltfrieden. Pete 
Robinson, ein Schritt zum Paradies.» Der titel des Romans 
ist ebenfalls ein Wahlkampfslogan, und Petes Geschwafel 
klingt großenteils nach politischer Rhetorik. Er ist ständig da-
mit beschäftigt zu erklären, zu theoretisieren, geschichtlich 
und kulturell Überliefertes auf die unmittelbare Situation 
anzuwenden. Pete weiß eine Menge – über das Ägyptische 
totenbuch, portugiesische Folterkammern, Grundschulpä-
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dagogik – , aber nichts, was er weiß, hilft ihm, seine Welt zu 
verstehen. Der Eindruck, dass das Wissen selbst – die Ge-
schichte, der westliche Kanon, was auch immer – ebenso 
unweigerlich zerfällt wie die Stadt, durchdringt den Roman; 
und da dieser eben auch ein Buch ist, zerrinnt uns beim Le-
sen ein teil all dessen unter den eigenen händen.

Petes träume davon, Bürgermeister zu werden, stehen 
ebenso wie seine hoffnungen, in seinem haus eine Schule 
zu eröffnen, im Widerspruch zum Niedergang des politi-
schen Systems und des Bildungswesens der Stadt. Die Steu-
erzahler haben den Schulen die Mittel gestrichen. Das ehe-
malige Schulgebäude ist in eine Fabrik zur herstellung von 
Amuletten aus Koralle umfunktioniert worden. Petes Frau 
Meredith schenkt ihm einen dieser Schmuckgegenstände 
und gibt damit zu verstehen, dass sie einem der an Zulauf 
gewinnenden Wasser- und Fischkulte angehört. Die Küs-
tenstadt in Florida, an einem nicht näher bestimmten ort, 
in einem nicht näher bestimmten Jahr, ist in einen primiti-
ven Zustand zurückgefallen, in dem der Aberglaube gedeiht 
und die Bürger sich von unsichtbaren Kräften beherrscht 
wähnen. Die Erzählstrategie des Buches passt perfekt dazu, 
denn Petes Redseligkeit und der Anschein der Rationalität 
sind wie das Gehäuse einer Muschel, in deren Innern dunk-
le Kräfte lauern. Warum interessiert er sich eigentlich so für 
die Inquisition? Warum baut er in seinem Keller eine «aus 
Balsaholz und Poly styrolschaum in Ausstellungsqualität 
und im Maßstab 1 : 32 als Querschnitt gefertigte Rekon-
struktion einer portugiesischen Verhörkammer (um 1600), 
komplett bestückt mit Streckbank, Miniatur-hand- und 
Beinschellen, nachgebildet aus mit Farbspray umlackierten 
Modeschmuck-halsreifen und -Verschlüssen, dazu Watte-



12

bäuschchen von Q-tips, die Albinoratten darstellen»? Zwar 
hält sich Pete für den möglichen Retter der Stadt, doch der 
Umstand, dass er Bürgermeister werden will, bringt ihn mit 
dem früheren Amtsinhaber, dem todbringenden Kunkel, 
in Verbindung. Welche bürgermeisterlichen Aufgaben will 
Pete im tiefsten Innern übernehmen? Wer ist er eigentlich? 
Seit der Veröffentlichung von Wählt Mr. Robinson sind dys-
topische Romane eine Art Mode geworden. Antrim war 
früh mit dabei, wenn er nicht sogar der Erste war. heute 
jedenfalls, im Gefolge von 9/11, der Entstehung von Grenz-
milizen, Gesetzen, die das tragen von Waffen erlauben, und 
Überlebensbunkern wirkt der Roman noch hellsichtiger als 
bei seinem Erscheinen im Jahre 1993. Doch «dystopisch» 
beschreibt hier weder den Wahnsinn noch die Methode. 
Den Kern von Antrims Unterfangen, das, was es ihm erlaubt, 
seine wilden Mutmaßungen glaubhaft zu gestalten, bilden 
sein tiefer Einblick in gesellschaftliche und eheliche Be-
ziehungen und seine meisterlichen sprachlichen Fähigkei-
ten. Antrim skizziert seine Figuren – Rotarier, tennis-Fans, 
Mütter aus der Vorstadt, missratene teenager – mit unaus-
löschlichen Strichen. Sie sprechen einen perfekt wiederge-
gebenen, amerikanischen Jargon. Sie gestalten ihr Leben, 
indem sie all das tun, was komfortabel domestizierte Ame-
rikaner tun. Sie gehen zu Abendessen, zu denen jeder etwas 
mitbringt, beäugen gegenseitig ihre Ehepartner, chauffieren 
Kinder zu ihren terminen, leihen sich Rohrreinigungsspira-
len, alles im Streben nach Glück an einem ort, wo es kein 
Glück mehr geben kann. «Im Clam Castle drängten sich die 
Steuerzahler», sagt Pete auf seine typische Weise: «Jerry, 
Bill, Abe, tom, Robert, Betsy, Dick und viele andere Ver-
treter der Geschäftswelt, einige meiner ehemaligen Lehrer-
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kollegen mit eingeschlossen wie Alan, Simone, Doug; und 
dazu alle Ehepartner sowie ein paar Kinder, die so alt waren, 
dass man ihnen zumuten konnte, sich während angeregter 
Diskussionen ruhig zu verhalten; und Merediths Mutter 
helen, der der Status quo grundsätzlich nicht passte und 
die immer wieder laut wurde; und, selbstverständlich, terry, 
dessen generöses Iss-so-viel-du-kannst-zum-Extratiefpreis-
Angebot der hauptgrund dafür war, dass wir uns im Clam 
Castle versammelten.» Es ist verblüffend, wie viele Infor-
mationen Antrim in diesem Satz unterbringt. Als Erstes be-
kommen wir es mit Petes Ausführlichkeitsfimmel zu tun, als 
er eine Genealogie herunterbetet, die homers Ilias würdig 
wäre; als Nächstes erfahren wir von seinen heimlichen Be-
denken gegen Kinder (Pete und Meredith sind kinderlos) 
sowie seinem Verhältnis zu seiner Schwiegermutter; wir ge-
winnen Einblicke in die Fadheit heutiger Ausdrucksweisen 
(«Vertreter der Geschäftswelt») sowie in Einzelheiten über 
das trotz der viel größeren Probleme der Stadt nach wie vor 
bestehende Interesse der teilnehmer, durch den Verzehr 
von Fastfood sparsam zu wirtschaften, ein Einfall, der den 
Satz auf einer sehr witzigen Note enden lässt und den vor-
städtischen Realismus verstärkt. Die Plausibilität verstärkt 
die Surrealität des Romans, anstatt ihr Abbruch zu tun. In 
Antrims händen bringen Szenen von kunstvoller Phantasie 
Augenblicke hervor, die emotional so aufschlussreich sind 
wie jene bei tschechow. So fragt Pete seine Frau Meredith, 
als diese zu einem Quastenflosser «wird» und mit anderen 
Quastenflossern im Meer herumtollt: «Kann ich einer wer-
den, kann ich mit dir kommen?» Merediths urkomische 
Antwort ist zugleich herzzerreißend: «Das ist genau das 
Problem, Pete, man muss bereits dort sein, und du warst es 
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nicht. Es tut mir leid, Schatz.» Welche Metapher wäre bes-
ser geeignet, die Entfremdung innerhalb einer Ehe und die 
Vergänglichkeit der Liebe zu beschreiben? Dieses Doppel-
oder Dreifachregister stellt das wesentliche Merkmal dieses 
nicht zu klassifizierenden Buchs und von Antrims Romanen 
im Allgemeinen dar. Viele Autoren können abwechselnd 
traurig, komisch, erschreckend oder grotesk sein. Antrim 
ist all das gleichzeitig. Er lädt einzelne Szenen, ja einzelne 
Sätze mit vielfachen Bedeutungsnuancen auf. Deshalb ist 
Wählt Mr. Robinson so schwer zu interpretieren. Die emotio-
nalen Anhaltspunkte sind nicht die, die wir von der Lektüre 
anderer Romane kennen. Sie kommen hier, und nur hier, 
vor.

Für ein schlankes Buch, verfasst in einer Prosa, wie man 
sie so schön, penibel interpunktiert und wohlmoduliert nur 
selten zu lesen bekommt, ist Wählt Mr. Robinson für eine bes-
sere Welt ausgesprochen gewalttätig. Im Gegensatz zu den 
beiden anderen Büchern der trilogie ist die Gewalt nicht 
ritualisiert oder durch komische Übertreibung abgemildert. 
hier bricht sie unerwartet und zerstörerisch hervor. Mir 
fällt kaum ein anderer Roman ein, der dem Leser gegen-
über den Spieß so vollständig umdreht. Lange Zeit lächelt 
man bei der Lektüre, oder man lacht laut heraus, doch im 
Fortgang der Geschichte und ganz abrupt auf den letzten 
Seiten (wenn wir erfahren, warum Pete auf dem Dachboden 
eingeschlossen ist), stellt sich ein Frösteln ein. Gegen alle 
Erwartungen wird dieser überaus komische Roman wahrhaft 
furchterregend, und der Leser stürzt, als geriete er in Petes 
eigene getarnte Fallgrube, in die angespitzten Pfähle des er-
schreckenden Endes.

Von allen Romanfiguren benennt noch am ehesten der 
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tote Ex-Bürgermeister, woran die Stadt krankt. Bei dem Ro-
tarier-Essen, bei dem Pete seinen Vortrag hält, steht Kunkel 
auf, um zu verkünden: «Wir sind hier alle Mörder», und dass 
er die Wahrheit ausspricht, empört seine Nachbarn und hat, 
zu einem nicht geringen teil, seinen Untergang zur Folge. 
Wählt Mr. Robinson für eine bessere Welt erhebt einen ähnlichen 
Vorwurf, indem der Roman die Barbarei nicht der Vergan-
genheit, sondern der Gegenwart belegt, und die Reaktion 
des Lesers, zumal des amerikanischen, wird wahrscheinlich 
ebenso von Unbehagen, Zorn und schuldbewusstem Wie-
dererkennen geprägt sein. In einer Umkehrung von Marx’ 
berühmtem Satz über die Geschichte im Achtzehnten Bru-
maire finden die hauptereignisse in diesem Roman zuerst 
als Farce und dann als tragödie statt. Kunkels todesszene, 
wiewohl gruselig, zielt im Wesentlichen auf Lacher ab. Dass 
er alle als Mörder bezeichnet, ist ebenso humoristisch auf-
geladen. Aber am Ende des Buches geht uns der fürchter-
liche Ernst der Worte des Bürgermeisters auf. Es ist, als 
hätte Antrim noch den letzten Rest Komik aus dem Gewebe 
seiner Erzählung herausgepresst und nur einen giftigen Rest 
übrig gelassen.

Natürlich begnügt der Roman sich nicht damit, nur an-
zuprangern. Es handelt sich schließlich um ein literarisches 
Werk, das eine klassischere Katharsis vorsieht, als man sie 
von einem Roman mit beträchtlichen experimentellen Ei-
genschaften vielleicht erwarten würde. trotz seiner Son-
derbarkeit mögen wir Pete. In dieser veränderten Welt ist 
er unser einziger Lotse. Man wünscht sich unwillkürlich, 
Meredith käme zu ihm zurück. Man hofft, dass am ersten 
Schultag alles gut für ihn laufen wird. Als das nicht eintrifft 
und sich Petes wahrer Charakter offenbart, erlebt der Leser 
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Emotionen, die genauso intensiv und reinigend sind, wie 
von der aristotelischen Poetik gefordert: Entsetzen über das, 
was Pete tut, und Mitleid für sein opfer, die arme «kleine 
Sarah Miller mit den kastanienbraunen haaren». Das Buch 
lässt einen wie ausgehöhlt zurück, überwältigt davon, was 
Antrim auf sich genommen hat, um in einer unrealistischen 
Erzählung das Wesen des Bösen real und fassbar zu gestal-
ten. Zudem dient das Mitgefühl mit Pete, das im Laufe des 
Buches mit derart leichter hand gewonnen wird, dass der 
Leser es vielleicht gar nicht merkt, als eine Form der Selbst-
bezichtigung. Dass sich Pete der dunklen Kräfte in seinem 
Innern nicht bewusst ist, hat den Effekt, dass sich der Leser 
fragt, in welchem Maße dies vielleicht für jeden gilt. Am 
Ende des Buches verspürt man daher Entsetzen über und 
Mitleid mit sich selbst.

trotz seines düsteren Gegenstandes und seiner bitteren 
Einschätzung der Menschennatur ist das Buch alles andere 
als destruktiv. Mit seinem humor und seiner traurigkeit 
und zumal mit der Genauigkeit seiner Prosa und dem in-
telligenten Fluss von Petes Gedanken, und seien sie noch 
so durchgeknallt, erfreut und schmerzt das Buch zugleich. 
Mit echter Kunstfertigkeit inszeniert Donald Antrim etwas 
von der Wiederauferstehung, die Pete mit der Beisetzung 
von Jim Kunkels Fuß zu bewirken hofft. «Und so scheint es», 
schreibt Pete, «als sollte eigentlich nicht Jim Kunkels Fuß 
bestattet werden – um Jims Fuß ging es gar nicht – , sondern 
ein Gefäß aus Fleisch und Blut, das in sich die hoffnungen 
der Menschheit – Jims, meine, die von allen und jedem – auf 
eine bessere, klügere Welt barg, die aus dem mit Blut und 
Knochen fruchtbar gemachten Erdreich wachsen könnte.» 
trotz des schelmischen tons dieses Satzes beschreibt er 



sehr schön sowohl Antrims Absicht als auch seine Leistung. 
Dieses nekrotische Buch gräbt sich tief in den Verstand ein 
und spendet trotz seines eitrigen Inhalts Leben.
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Denken Sie sich eine ortschaft, gipsputzrosa und fisch-
bauchweiß, mit Glyzinien und sich wiegenden Palmen 

hübsch verpackt und nach verfaulten Früchten riechend, 
die aufgeplatzt unter den Bäumen liegen, Mangos, Papa-
yas, wunderbare tangerinen. Stellen Sie sich vor, dass sich 
dieser ort auf einer Korallenbank erhebt, die ausgebleicht 
an einem flachen Badegewässer aus dem Meer ragt, «der 
versunkenen Welt der Fische». So nennt meine Frau Me-
redith den ozean. Ihr Vater war Austernfischer. Natürlich 
ist dieser Beruf heute ausgestorben wie so viele, die einst 
die Stützpfeiler dieses Paradieses bildeten. Vom Fenster 
meiner Dachkammer aus kann ich zusehen, wie Merediths 
Verwandtschaft die Uferlinie abgrast. Vornübergeneigt gra-
ben sie den feuchten Dünensand mit Spielzeugschaufeln 
aus Plastik um, mit gelben, roten, blauen. Die gelbe gehört 
Merediths Mutter, wie ich weiß. Ich möchte helen etwas zu-
rufen, ihr zuwinken und Grüße austauschen, doch ich weiß 
auch, dass sie meinen Gruß niemals erwidern wird nach den 
schlimmen Dingen, die dem kleinen Rotschopf Sarah Miller 
am Anfang vergangener Woche widerfahren sind, drunten in 
meinem Keller.

tragisch.
Die Sandstocherer ziehen weiter ihres armseligen Weges 

die Küste entlang. Wer hätte sich je vorstellen mögen, dass 
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die Existenz eines ganzen ortes auf der industriellen Ver-
marktung von magischen Kräften toten Meeresgetiers beru-
hen könnte? Aber so ist es. Schauen Sie nur landeinwärts. 
Da haben wir die umgewandelte Grundschule mit Uhren 
an den Wänden, die unablässig drei Uhr verkünden. Eine 
Fabrik hat man daraus gemacht. tag und Nacht werden da 
drinnen nun Seesternfetische und totems aus Kaurischne-
cken, Meergurken und angeschwemmten holztrümmern 
hergestellt. Ich kann das Singen und Kreischen der Fräsen 
hören, mit denen sie aus den kostbaren schwarzen Korallen 
Ringe und Amulette machen, wie sie hier jeder trägt, und 
ich höre das rasenmäherhafte Brummen von einem Dutzend 
Dieselaggregaten, die man vor das Schulhaus gestellt hat 
und die zusätzlichen Strom liefern über hochspannungs-
kabel, welche sich schwarz durch den Abenteuerspielplatz, 
über den Asphaltbelag des Basketballfeldes und schließlich 
um den Maschendrahtzaun, der die tennisplätze umgibt, 
schlängeln.

Auf dem Center Court wirft eine Frau im weißen Dress 
einen Ball in die Luft. Er fängt das grelle tageslicht ein, das 
von den hochwasserschutzkanälen längs der South Main 
Street reflektiert wird. Dieses die Küstenstreifen verbinden-
de Grabennetz soll Sturmfluten im Gefolge von hurrikanen 
auffangen – tiefe, lange, alligatorverseuchte Gewässer kreuz 
und quer durch das mit Müll aufgefüllte Land. Der Schläger 
der Frau katapultiert den Ball ins gegnerische Spielfeld. Er 
fliegt durch die Luft, springt auf. Dort aber ist niemand, nur 
Bälle liegen herum. Die Frau ist Inhaberin eines Geschäfts 
für Kinderbekleidung in der Pettigrew Street. Ich zücke 
mein Fernglas und stelle auf die verspiegelten Gläser der 
Sonnenbrille scharf, in denen der Sandbelag des Feldes 
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aufscheint, und auf die tonstaubwölkchen, die pilzförmig 
um ihre schleifenden Füße emporschießen. Und auf ihrem 
plissierten tennisröckchen hat sie dunkle Schmutzflecken, 
tonerde, von den Bällen beim Aufprall auf dem Spielfeld 
abgerieben, schweißig auf die hand übertragen, gedanken-
los feuchtschmierig abgewischt in der gleißenden Sommer-
hitze, die dem hauch von ozon unter den aufziehenden 
Wolken so prächtig vorangeht.

Der nachmittägliche Regen – da kommt er schon aus 
Westen. Die Frau schlägt auf, der Regen zieht näher; und 
jetzt geht die tür der Schulcafeteria auf, frisch in einem 
kräftigen Mitternachtsblau gestrichen, was einen tieferen 
Sinn haben könnte oder auch nicht. Ein Mann beguckt sich 
den himmel und die näherrückende Regenwand. Ich kann 
sein grobschlächtiges Gesicht erkennen. Es ist Ray Cono-
ver, dessen Frau Miriam auf so schreckliche Weise umkam, 
als Jim Kunkel jene elend dumme Show abzog und wahl-
los Stinger-Raketen in den Fontänenteich des Botanischen 
Gartens feuerte. Viele von denen, die dort Picknick machten, 
starben an jenem tag. Ich erinnere mich noch, wie Ray blut-
überströmt die Main Street entlanglief, den Verkehr igno-
rierte und die Leiche seiner Frau auf den Armen trug.

Es geschah am Ende des Sommers, vor kurzem erst, 
ziemlich genau zu der Zeit, als eigentlich die Schule hätte 
beginnen sollen, es aber nicht tat, weil wir natürlich die Ge-
bäude räumen mussten, nachdem die Steuerzahler dafür ge-
stimmt hatten, dem kommunalen Schulwesen die Mittel zu 
entziehen.

Es war eine bittere Stunde. Wir trafen uns zu einer Be-
sprechung – Vertreter der Schulbehörde und die verblie-
benen, unterrichtsfähigen Lehrer – und beschlossen, den 
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Lehrbetrieb aufrechtzuerhalten und notfalls aus eigener 
tasche zu finanzieren, konnten dann aber keine geeigneten 
Räumlichkeiten für die Vor-, Grund- und Mittelstufe finden. 
Nicht dass wir sehr viel Platz gebraucht hätten. Den brauch-
ten wir nicht. Wir hatten ja nur eine handvoll Kinder und 
hätten ohne weiteres nach dem Konzept einer einklassigen 
Dorfschule verfahren können. Aber jeder von uns – Mere-
dith, ich, Doug, Marty, Allan, Simone –, wir alle glaubten 
an die Aufgliederung der Lerninhalte in separate Einheiten 
und an die Stärkung des Selbstwertgefühls der Schüler 
durch schrittweise gesteigerte Anforderungen und Leis-
tungsdifferenzierung. Ein Jahr lang Bio, dann im nächsten 
Chemie. Davon wollten wir nicht abrücken. Also bestanden 
wir auf stufenspezifischen Klassenzimmern und getrennten 
Bereichen für die Wahlfächer, obwohl wir wussten, dass sich 
für manche nur zwei oder drei Schüler melden würden, oder 
auch nur einer, oder gar keiner.

Wir waren verschreckt. Wir waren überdreht.
heute, da ich hier in meiner Dachkammer sitze, ein Vor-

hängeschloss an der tür, einen Stoß Unterrichtsskizzen zum 
Durcharbeiten und diesen ‹Superweitwinkel›-Feldstecher 
mit Präzisionsoptik zum herumspionieren – heute bin ich 
mir nicht mehr so sicher, dass ich das Strecken und Viertei-
len eines ehemaligen Bürgermeisters und ehrenamtlichen 
Mitglieds der handelskammer befürworten würde. Das ha-
ben wir nach dem Stinger-Vorfall mit Jim Kunkel gemacht. 
Was mich angeht, so lassen Sie mich hier und heute fest-
stellen, dass es mir leidtut wegen der Rolle, die ich bei dem 
Femegericht spielte, das vor Jims Apartment in der Dune 
Road zusammentrat.

Andererseits: Was hätte ich schon tun können? Die An-
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forderungen des bürgerlichen Diskurses sind vertrackt. 
Engagement und Geselligkeit werden auf mannigfache 
Weise belohnt. Ich wollte ein Schulgebäude haben. Meine 
Gedanken waren bei den Kindern, als mir Jerry henderson, 
Bill Nixon und ein paar andere aus dem Rotary Club im 
Schein der Straßenlampen einen schönen Abend wünsch-
ten. Sie wussten nur zu gut, dass ich als Amateurhistoriker 
mit Streckbank, Rad, Eiserner Jungfrau und dergleichen 
vertraut war. Erst ein paar tage zuvor hatte ich bei einem 
Rotarier-Lunch einen Vortrag über eine ganze Reihe solcher 
Vorrichtungen gehalten. Meine Absicht war es gewesen, 
Parallelen zwischen alten und modernen Auffassungen von 
Bestrafung und Schuld zu ziehen und anhand einiger Bei-
spiele zu demonstrieren, wie von unserer heutigen Gesell-
schaft die ‹Barbarei früherer Zeiten› – so der titel meines 
Referats – internalisiert, ja auf subtile Weise sogar institu-
tionalisiert wurde.

Ich hatte gehofft, etwas über unsere Art zu leben vermit-
teln zu können. Als die Zuhörer dann Fragen stellen durften, 
wurde mir allerdings klar, dass mein Vortrag in Wahrheit eine 
verheerende Wirkung gezeitigt hatte. hätte ich es kommen 
sehen müssen in jener sternklaren Nacht in der Dune Road 
vor Jims Wohnung, als Jerry und Bill und diese Rüpel mir 
auf die Schulter klopften und grinsend sagten: «he – da ist 
ja unser herr Scharfrichter»?

oder auch: Wie viel an Verantwortung muss ich mir für 
das zuschreiben, was dann zuletzt zwangsläufig geschah, nur 
weil ich vorschlug, einige der in der Nähe geparkten toyotas 
und Subarus zu nehmen anstelle von Pferden?

Vielleicht stellt man solche Fragen besser nicht. Wie dem 
auch sei, ich muss jetzt meinen Unterricht vorbereiten. Das 
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ist es, was man von mir erwartet, das ist die Aufgabe, mit 
der mich Gott betraut hat, und nicht damit, aus dem Fenster 
zu starren und den strahlend schönen, braunen Körper der 
Besitzerin des Bekleidungsgeschäfts zu betrachten. Richtig 
morbid, dieser Voyeurismus von mir. Es ist eine Krankheit: 
leichte Agoraphobie, im Verein mit einer bedenklich fixen 
Idee von Regenwasser, das von Ziegeldächern in Rinnstein-
gullys läuft, die mit Pflanzenunrat verstopft sind.

Sie stauen das Wasser zurück, die Gullys, und verstopfen 
die Kanalisation mit Dreck. Der himmel wird schwarz, Re-
genfälle gehen nieder, Kanäle laufen über, Rasenflächen 
stehen unter Wasser, die nicht gekehrten Straßen werden 
allmählich überschwemmt. Alles, häuser und Geschäfte, 
tankstellen und Banken, alle die lieb gewordenen orientie-
rungspunkte meines glücklichen Lebens in diesem ort – al-
les scheint zu versinken. Wie trostlos dann die Welt aussieht. 
Es fehlt nur noch, dass aus Erkerfenstern Reptilien mit auf-
gerissenen Rachen herausschauen, Schlangen aus Alumini-
umbriefkästen purzeln und sich von niedrigen Gitterrosten 
über Doppelgaragentoren fallen lassen. Es ist eine Szenerie 
aus meinen träumen, ein nasser ort, den ich gut kenne und 
auch wieder nicht, ein Zuhause und doch keines, und darin 
wühlt ein Schwimmbagger und fördert Andeutungen von 
Verlust und Schmerz, von Verlangen und Begierde zutage, 
Indizien für meine immer intensiver werdende Vorahnung 
eines todes durch Ertrinken.

Es bleibt abzuwarten, ob der heutige Wolkenbruch heftig 
genug sein oder lang genug anhalten wird, um eine solche 
Metamorphose der Welt zu bewirken.

Da haben wir schon etwas, was auf eine Unheil ver-
kündende Vorhersage schließen lässt: Ray Conover schlurft 



25

zwischen den Dieselmotoren umher, die draußen vor der 
hauswand der ehemaligen Schule – meiner ehemaligen 
Schule – aufgereiht sind und vor sich hin grummeln, stellt 
die Motoren ab und sorgt damit für so viel Stille, dass man 
von weit her das unregelmäßige Anschlagen einer Glo-
ckenboje hören kann, was zweifellos auf Seegang und an-
steigende Pegel hindeutet. Und aus der Nähe die Echos 
von hart geschlagenen tennisbällen. Bis jetzt war mir noch 
gar nicht aufgefallen, was für ein Geräusch ein solcher Auf-
prall erzeugt. Der Schläger der Frau beschreibt eine bogen-
förmige Aufwärtsbewegung hin zu einem filzigen Ball, der 
sich auf seiner vertikalen Bahn zum Scheitelpunkt völligen 
Stillstands befindet. Dann erfolgt der Schlag, und der Ball 
schießt davon. Einen nicht messbaren Moment danach höre 
ich ein Womp.

ob ihr klar ist, dass sie gleich patschnass werden wird? 
Vielleicht sieht sie ja durch ihre silbrigen heuschrecken-
gläser eine Welt ohne Wetter.

Ray fummelt an einem Dieselaggregat herum. Ich finde, 
er sieht gar nicht gut aus. Seine hose ist zu kurz, und sein 
hemd ist zerrissen. Zottelige Barthaare kringeln sich an sei-
nem hals. Er könnte ein übergewichtiger, sonnengebräunter 
Wermutbruder sein, der den tag vergammelt. Ray Conover 
allerdings ist kein Penner; er ist ein vielzitierter Fachmann 
für statistische ozeanographie, der sich auf subtropische 
Ökosysteme von Küstenregionen spezialisiert hat. Ich 
vermute, dass er in der ehemaligen Schule eine Funktion 
als Berater ausübt und diese niederen Arbeiten der Über-
wachung von Dieselaggregaten im hof nur übernommen 
hat, um jemandem einen Gefallen zu tun. oder sie zum 
Vorwand nimmt, um dem unerbittlichen Zermahlen und 
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Zermalmen dort drinnen zu entkommen. Es muss ihm in 
der Seele weh tun, mit anzusehen, wie sein geliebtes Riff zu 
billigem Schmuck zerstampft wird.

Ich besitze so ein Schmuckstück aus dem Riff. Es ist ein 
Ring aus polierter schwarzer Koralle, eigentlich ganz schön, 
rein und schlicht und durchaus elegant, aber um einige 
Nummern zu groß für jeden meiner Finger. Er ist ein Ge-
schenk von Meredith; sonst hätte ich ihn inzwischen wohl 
weggeworfen. Ich glaube nicht an talismane, und offen 
gestanden finde ich den Wasser- und Fischkult, der hier in 
der Gegend zusehends gedeiht, mehr als nur ein bisschen 
lästig. Beispiel gefällig? Als ich im Spaß zu Meredith sagte, 
dass man den Ring auch als Gerätschaft für sexuelle Zwecke 
benutzen könnte, meinte sie: «Nun werde mal nicht blas-
phemisch, ja?»

Es war an einem Werktag gewesen, und wir hatten ge-
rade unser Abendessen beendet. Es erschien mir müßig, 
auf die tatsache zu verweisen, dass Blasphemie Glauben 
voraussetzt. Wie auch immer: Das Präsent meiner Frau in 
seiner mit indigoblauem Samt ausgeschlagenen winzigen 
Geschenkschatulle, mit einem grobkörnigen Plastikdeckel 
in der Form des Ektoskeletts einer Königskrabbe verschlos-
sen, war als Überraschung gedacht gewesen. Sie sagte: «Du 
brauchst gar nicht sarkastisch zu werden, Pete. Es ist nichts 
als ein kleines Geschenk. Mehr ist es nicht.»

«Danke, Schatz.»
«Das ist schwarze Koralle.»
«Wirklich?»
«Sie wird dich beschützen.»
Ich hatte den Ring in die Schatulle zurückgelegt, an-

schließend den tisch abgeräumt und dabei die Fischgräten 
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restlos in den Müllschlucker geworfen, damit Meredith sie 
nicht mehr in die Finger bekam und für eine ihrer ichthyo-
morphen trancen verwenden konnte.

Doch zurück zu der Kunkel-Geschichte. Sie geht mir 
nicht mehr aus dem Kopf. Ständig sehe ich Jims Gesicht vor 
mir, rot beleuchtet von den Rücklichtern in den langen Se-
kunden, ehe sich die Schnüre strafften, während Bill Nixon 
wieder und wieder versuchte, seinen Qualmwolken aus-
stoßenden, falsch eingestellten Celica zu starten. Die gan-
ze Situation war ausgesprochen ungemütlich; man konnte 
nichts tun, als die Schuhspitzen ins Gras zu bohren, zu den 
Sternen am himmel hinaufzugucken und diesem orgeln 
und husten des Motors zuzuhören und natürlich dem ver-
schnürten, gefesselten, an allen vieren angebundenen, auf 
dem Bauch liegenden und weinenden Jim Kunkel. Reißfes-
te Leinen aus Nylon von der Art, wie sie die Sportfischer aus 
der Gegend zum Fang von tarpunen benutzen, verliefen 
strahlenförmig von Jims hand- und Fußgelenken weg über 
den Rasen und durch Jims schönen japanischen Steingarten 
zu den hinteren Stoßstangen von Autos, die auf das Signal 
warteten, um gleichzeitig in unterschiedliche Richtungen 
loszufahren. Ich wollte Jim sagen, dass alles schnell vorbei 
sein, dass es nicht weh tun werde. In Wirklichkeit befürch-
tete ich das Gegenteil. Ganz besonders beunruhigte mich 
der Einsatz von Angelschnüren für eine extreme Belas-
tungsprobe wie diese. Leitschnüre konnten halten oder rei-
ßen, in allen nur erdenklichen, ärgerlichen Kombinationen. 
Der Erfolg hing von einem sauberen, gleichmäßigen Zug 
ab, ohne jedes Rucken, genau wie wenn man einen großen 
Fisch an Bord zieht.

Es dauerte nicht lange, bis klarwurde, dass Nixons Motor 
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immer mehr absoff, und weil außerdem die Batterie jeden 
Augenblick ihren Geist aufgeben konnte, meldete sich Jerry 
henderson mit dem klugen Vorschlag zu Wort: «Bill, mach 
mal eine Weile aus!» Auch die anderen stellten ihre Mo-
toren ab. Man einigte sich darauf, fünf Minuten zu warten 
und es dann erneut zu versuchen. Bei den Büschen in der 
hofeinfahrt am Rand der Straße drängten sich die Männer 
zusammen: Jerry und Bill, Dick Morton, Abraham de Leon, 
tom thompson, terry heinemann, Robert Isaac. ob sie 
Jim schluchzen hörten? Einer spontanen Eingebung folgend, 
wollte ich zu Jim hinübergehen, um ihm meine hand auf 
die Schulter zu legen, ihn zu halten oder ihm die Stirn ab-
zuwischen, ihn vielleicht zu kratzen, falls es ihn irgendwo 
juckte. Ich hielt das für angebracht. Jawohl. Und auch, um 
mich zu entschuldigen: für das Urteil, für die Verzögerung 
bei der Vollstreckung, für alles Mögliche.

«Pete», flüsterte Jim ahnungsvoll.
«Jim?» Ich warf einen kurzen Blick in die Richtung der 

anderen. hatten sie Jim meinen Namen rufen hören? Würde 
eine Unterhaltung mit dem Verurteilten mein Ansehen bei 
ihnen beschädigen? Nichts von alledem. Niemand schien 
davon Notiz zu nehmen, dass ich mich unauffällig und lang-
sam auf den ehemaligen Bürgermeister zubewegte. Nie-
mand schien meine Gestalt zu bemerken, deren Silhouette 
sich vor dem schwachen fahlgelben Lichtschein von Jims 
Antiinsektenlampe auf der Veranda abzeichnete.

«Ein Engel», sagte Jim. «Ich bin im himmel.»
«Ich bin’s, Jim. Pete.» Ich schob mich dicht an ihn heran. 

Ich hätte den Arm nach unten strecken und ihn berühren 
können.

«Mein Freund», sagte er und schüttelte die gestreckten 
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hände, um mir die an den Gelenken befestigten Angel-
schnüre zu zeigen. «Sie schneiden mir das Blut ab.»

Welchen Sinn hätte es gehabt, ihm die Notwendigkeit 
stabiler Fesseln zu erläutern, die Mechanik stetigen Zugs 
im Gegensatz zu der des plötzlichen Rucks? «tut mir leid», 
sagte ich zu ihm. Ich hörte das Gemurmel einer wachsenden 
Menschenmenge jenseits der Raseneinfassung. Zuschauer. 
Jim sagte: «Du weißt, Pete, dass ich in dem Personalaus-
schuss saß, der deine Bewerbung als Lehrer für die dritte 
Klasse zu begutachten hatte. Wie lange ist das her?»

«Jahre.»
«Wir im Bürgermeisteramt waren ja nur mit dem Sichten 

der Bewerbungen befasst, bitte sehr, nicht mit der eigent-
lichen Entscheidung. Rein beratende Funktion. Wir haben 
deinen Lebenslauf sehr genau unter die Lupe genommen. 
Sehr genau. Was glaubst du, wie unsere Empfehlung aus-
gesehen hat?»

«Ich weiß nicht.»
«Was meinst du, was das Büro des Bürgermeisters dem 

Schulamt in Bezug auf den jungen Pete Robinson mitgeteilt 
hat?»

«Ich weiß es nicht, Jim.»
«Rate mal.» Seine Nackenmuskeln traten vor Anspan-

nung hervor, er verrenkte den hals, um den Kopf zu heben, 
und seine hände schwangen noch immer leicht hin und her; 
er wies beinahe die Symptome eines neurologischen Anfalls 
auf. «Du bist ein richtiger Spielverderber», beschwerte er 
sich. «Nicht mal raten willst du.»

Ich vermutete, dass er unter Schock stand. Aber er sprach 
weiter und sagte: «Du hast die Stelle doch gekriegt, oder? 
Denk mal drüber nach.» Ich tat es, ich dachte darüber nach. 
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Und ich begriff, oder glaubte zu begreifen, während ich dar-
über nachdachte, worum es hier eigentlich ging, warum wir 
hier herumstanden und taten, was wir eben taten, warum 
Jims tod eine Notwendigkeit war. Jim war kein normaler 
Bürger. Er war einmal Bürgermeister gewesen. Er hatte Ein-
fluss ausgeübt auf mein Leben, auf das Leben von uns allen. 
Jetzt würde er vom Leben zum tode gebracht werden ver-
mittels grässlicher handlungen, der hohen Stellung seines 
früheren Amtes entsprechend: Er, der alte tribun, war zum 
Verbrecher geworden und wurde dafür jetzt vom Volk in 
Stücke gerissen.

Ich kniete mich nieder, dicht neben Jims von Leberfle-
cken übersätem Kopf, und flüsterte ihm zu: «Du hast ge-
wusst, dass es so kommen würde, stimmt’s, Alter? Du hast es 
für uns getan, hast diese Familien im Botanischen Garten für 
uns geopfert. Du hast gewusst, dass dein Blut der Kitt sein 
würde, der diese Gemeinde zusammenhält.»

«Du bist ja übergeschnappt», stieß er hervor, während von 
einem anderen teil des Rasens Jerry hendersons Stimme 
verkündete: «Meine herren, es ist so weit.» Autotüren 
knallten. In Jims Mundwinkeln vermischten sich die tränen 
mit Speichel, als nach und nach die Motoren der Fahrzeuge 
ansprangen, alle, nur der des Celica nicht.

«Scheißdreck», sagte Bill Nixon.
Aus der Menge ertönte ein Ruf: «Starterkabel! Wer hat 

ein Paar Starterkabel?»
Eine Minute später steuerte Abraham de Leon seinen 

blauen Dodge Van an Kunkels knospenden weißen horten-
sien entlang. «Na, mach schon, Abe», ermunterte ihn Jerry 
henderson, während der Van an Jims aus treibholz gezim-
mertem Briefkasten vorbei, in die Einfahrt hinein und ihm, 
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henderson, entgegenbrummte, der, vom Lichtkegel der 
aufgeblendeten Scheinwerfer angestrahlt, das Fahrzeug mit 
Armzeichen, als befänden sie sich an Bord eines Flugzeug-
trägers, einwies und ihm freie Fahrt zu dem manövrierunfä-
higen Vehikel signalisierte. Ich konnte den Blick nicht von 
dem Schauspiel wenden, das Jerry hendersons Schatten bot, 
den die Scheinwerfer von Abrahams Dodge monströs auf 
Jims überdimensioniertes Garagentor warfen; und während 
Abraham näher heranfuhr, wuchs Jerrys methodisch und 
kryptisch gestikulierender Schatten weiter an und ragte dro-
hend über uns auf wie ein in Bewegung geratenes pharao-
nisches Wandfries.

Ich fragte Jim: «he, hast du eine Ahnung von ägyptischer 
Religion?»

«Nein. Aber könntest du vielleicht diese Knoten auf-
machen, Pete? Ich kann ja nicht die ganze Nacht lang so 
dahängen, oder?»

Ich sah, dass Jerry, Bill und Abraham mit Kabeln und 
Klemmen herumhantierten. Ich sah tom thompson an 
seinem geparkten Mazda lehnen. Ich sah, wie Männer, die 
ich kannte, sich zu solchen gesellten, die ich nicht kannte, 
und wie sie sich alle murmelnd unterhielten oder zur Seite 
schauten, als läge hier kein an allen vieren festgebundener 
Mensch mitten auf diesem grünen Rasen. Es war, als hätte 
jemand Begrenzungslinien auf die Erde gemalt. Keiner von 
denen, die außerhalb standen, schien das Spielfeld oder 
die Akteure darauf – mich und Jim – zur Kenntnis nehmen 
zu wollen, und ich gewann allmählich den Eindruck, dass 
dies vielleicht das charakteristische Verhalten für einen ort 
war, den manche als ‹heiligen Boden› bezeichnen, und dass 
die Begrenzungslinien aus Schamgefühl gezogen wurden. 


