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DIE BARBAREI DER GEGENWART
Von Jeffrey Eugenides

Al einem heiteren New Yorker Tag vor iiber zwei Jahr-
zehnten — ungefihr 1990 — tibergab mir Donald Antrim
an einem Tisch im Viand Diner, Ecke 3rd Avenue und 86th
Street, die ersten zwanzig Seiten eines Manuskripts, aus
dem zu gegebener Zeit Wahlt Mr. Robinson fiir eine bessere
Welr werden sollte. Das war damals, als die Ara der Schreib-
maschine sich dem Ende zuneigte, und Antrim benutzte,
wenn ich mich recht erinnere, eine schlanke Olivetti, de-
ren Tastenanschlige Abdriicke auf den Florpostblittern
hinterlieBen, die ebenso zart, luftig und elegant waren
wie die Anfangszeilen: «Denken Sie sich eine Ortschaft,
gipsputzrosa und fischbauchweif3, mit Glyzinien und sich
wiegenden Palmen hiibsch verpackt und nach verfaulten
Friichten riechend, die aufgeplatzt unter den Biumen lie-
gen, Mangos, Papayas, wunderbare Tangerinen. Stellen Sie
sich vor, dass sich dieser Ort auf einer Korallenbank erhebt,
die ausgebleicht an einem flachen Badegewisser aus dem
Meer ragt, «der versunkenen Welt der Fische>. So nennt
meine Frau Meredith den Ozean.» Damals wusste ich nicht,
dass dieser Absatz nicht nur das Manuskript einleitete, das
ich in Hinden hielt, sondern auch noch zwei weitere, die
folgen und schlieBlich eine Trilogie von Kurzromanen ver-
vollstindigen sollten, erzihlt von pedantischen, syntaktisch

gesitteten, halb geistesgestorten Méannern mittleren Alters.



Ich hatte keine Ahnung, dass die Bildsprache des Meeres
eine so groBe Rolle in dem Roman spielen wiirde (spiter
werden Merediths selbstinduzierte «ichthyomorphe Tran-
cen» zu einem Hindernis in ihrer Ehe mit dem Erzihler).
Ich wusste nur, dass ich, dem Bahnverlauf dieser Anfangs-
zeilen folgend, plotzlich in ein nie zuvor erlebtes Reich hin-
eingezogen wurde: die versunkene Welt eines seltsamen,
wunderbaren Buches. Wékit Mr. Robinson fiir eine bessere Welt
ist etwas sehr Seltenes: ein Buch ohne Vorldufer. Es mit an-
deren Biichern zu vergleichen heilt, Frustration regelrecht
zu provozieren: Die Schablonen passen nicht. Der Roman
ist satirisch, ohne zur Satire zu werden. Er prisentiert er-
kennbare Figuren in einer erkennbar amerikanischen Vor-
stadt, ohne einer realistischen Erzihlweise zu entsprechen.
Er projiziert psychische Stérungen auf die AuBBenwelt, ohne
sich dem Schauerromanhaften hinzugeben. Er ist ein Werk
von duBerster Originalitit und hochstem kiinstlerischem
Mut, und er wird mit jedem Lesen besser und tiefgriindiger.

Erzihler des Romans ist Pete Robinson, ein arbeitsloser
Lehrer und Fan der Geschichte des Mittelalters. Zu Beginn
des Buches befindet sich Pete oben in seiner «Dachkammer,
mit Vorhingeschloss an der Tiir» und beobachtet seine Hei-
matstadt durch einen Feldstecher. Es sieht nicht allzu gut
aus. Die Schulen haben geschlossen. Der frithere Biirger-
meister, Jim Kunkel, ist kiirzlich gestreckt und gevierteilt
worden, zur Strafe dafiir, dass er Stinger-Raketen in das Re-
flexionsbecken des Botanischen Gartens geschossen und
ehemalige Wihler getétet hat. AuBerdem haben Einwohner
vor ithren Hiusern «Fallgruben» mit angespitzten Pfihlen
angelegt, um sich vor Nachbarn zu schiitzen. Zwei Familien

fithren in einem Stadtpark einen Kleinkrieg gegeneinander.



Unterdessen scheint «alles, Hiuser und Geschifte, Tank-
stellen und Banken, alle die liebgewordenen Orientierungs-
punkte meines gliicklichen Lebens in diesem Ort — alles
scheint im Untergang begriffen. Wie trostlos dann die Welt
aussicht. Es fehlt nur noch, dass aus Erkerfenstern Reptilien
mit aufgerissenen Rachen herausschauen, Schlangen aus
Aluminiumbriefkisten purzeln und sich aus niedrigen Ab-
deckgittern iiber Doppeltiirgaragen fallen lassen. Es ist eine
Szenerie aus meinen ‘Trdumen, ein nasser Ort, den ich gut
kenne und auch wieder nicht, Zuhause und doch keines,
und darin wiihlt ein Schwimmbagger und férdert Andeutun-
gen von Verlust und Schmerz, von Verlangen und Begierde
zutage, Indizien fiir meine immer intensiver werdende Vor-
ahnung eines Todes durch Ertrinken.»

Pete beschreibt das lokale Durcheinander mit der auf-
geriumten Stimme des «Stadtschreibers», bei dem es sich
zufilligerweise um ihn handelt. Ein Running Gag des Bu-
ches zielt auf Petes Beschiftigung mit dem Abfassen von
«Vortragsmanuskripten» in seiner Dachboden-Verschanzung.
(Diese Manuskripte bezeichnet er als «Arbeit, mit der [ihn]
Gott betraut hat».) Als Leser bekommen wir diese Ma-
nuskripte nie zu sehen. Wir bekommen stattdessen dieses
Buch, Petes Schilderung nicht nur dessen, was alles schief-
gegangen ist, sondern auch, sehr viel wichtiger, dessen, was
er zu tun gedenkt, um es wieder in Ordnung zu bringen. Als
Pete die Ereignisse, die zur Hinrichtung des Biirgermeisters
gefiihrt haben, Revue passieren lisst, sagt er: «Erst ein paar
Tage zuvor hatte ich bei einem Rotarier-Lunch einen Vor-
trag iiber eine ganze Reihe solcher Vorrichtungen gehalten.
Meine Absicht war es gewesen, Parallelen zwischen alten

und modernen Auffassungen von Bestrafung und Schuld zu



zichen und anhand einiger Beispiele zu demonstrieren, wie
von unserer heutigen Gesellschaft <Die Barbarei fritherer
Zeiten> — so der Titel meines Vortrags — internalisiert, ja auf
subtile Weise sogar institutionalisiert wurde.» Aus seiner
Sicht sind Petes Beweggriinde 16blich; er mochte aufkldren,
belehren. Aber irgendetwas kommt dem in die Quere. Sein
Vortrag beispielsweise bringt ihm lediglich den Spitznamen
«Herr Scharfrichter» von Seiten der Biirger ein, die ihn um
Hilfe bei der T6tung des Biirgermeisters ersuchen, eine Bit-
te, der Pete zu seinem spiteren Bedauern bereitwillig nach-
kommt, wobeli er sogar so weit geht, vorzuschlagen, sie soll-
ten «'Toyotas und Subarus anstelle von Pferden» verwenden.
Als letzten Wunsch duBert Jim Kunkel die Bitte, Pete moge
seinen Korper zerstiickeln und die Teile wie die des Osiris
an verstreuten Orten begraben. Pete verspricht es, bewahrt
Kunkels innere Organe jedoch stattdessen in seiner Gefrier-
truhe auf und schafft es lediglich, einen Fuf3 zu begraben,
dessen Blut einige Feigenriegel durchweicht, die eine ande-
re Romanfigur versehentlich isst.

Doch Pete lisst sich trotz alledem nicht abschrecken.
Seine Streifziige durch die verddete Landschaft werden von
Gedanken an Auferstehung und Erneuerung begleitet. Er
mochte als Biirgermeister kandidieren. Er spielt mit Wahl-
kampfslogans: «Pete Robinson fiir den Weltfrieden. Pete
Robinson, ein Schritt zum Paradies.» Der Titel des Romans
ist ebenfalls ein Wahlkampfslogan, und Petes Geschwafel
klingt groBenteils nach politischer Rhetorik. Er ist stindig da-
mit beschiftigt zu erkldren, zu theoretisieren, geschichtlich
und kulturell Uberliefertes auf die unmittelbare Situation
anzuwenden. Pete wei3 eine Menge — iiber das Agyptische

Totenbuch, portugiesische Folterkammern, Grundschulpi-
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dagogik —, aber nichts, was er weil3, hilft ihm, seine Welt zu
verstehen. Der Eindruck, dass das Wissen selbst — die Ge-
schichte, der westliche Kanon, was auch immer — ebenso
unweigerlich zerfillt wie die Stadt, durchdringt den Roman;
und da dieser eben auch ein Buch ist, zerrinnt uns beim Le-
sen ein Teil all dessen unter den eigenen Hinden.

Petes Trdume davon, Biirgermeister zu werden, stehen
ebenso wie seine Hoffnungen, in seinem Haus eine Schule
zu eroffnen, im Widerspruch zum Niedergang des politi-
schen Systems und des Bildungswesens der Stadt. Die Steu-
erzahler haben den Schulen die Mittel gestrichen. Das ehe-
malige Schulgebiude ist in eine Fabrik zur Herstellung von
Amuletten aus Koralle umfunktioniert worden. Petes Frau
Meredith schenkt ihm einen dieser Schmuckgegenstinde
und gibt damit zu verstehen, dass sie einem der an Zulauf
gewinnenden Wasser- und Fischkulte angehért. Die Kiis-
tenstadt in Florida, an einem nicht niher bestimmten Ort,
in einem nicht niher bestimmten Jahr, ist in einen primiti-
ven Zustand zuriickgefallen, in dem der Aberglaube gedeiht
und die Biirger sich von unsichtbaren Kriften beherrscht
wihnen. Die Erzidhlstrategie des Buches passt perfekt dazu,
denn Petes Redseligkeit und der Anschein der Rationalitit
sind wie das Gehiuse einer Muschel, in deren Innern dunk-
le Kriifte lauern. Warum interessiert er sich eigentlich so fiir
die Inquisition? Warum baut er in seinem Keller eine «aus
Balsaholz und Polystyrolschaum in Ausstellungsqualitit
und im MaBstab 1:32 als Querschnitt gefertigte Rekon-
struktion einer portugiesischen Verhérkammer (um 1600),
komplett bestiickt mit Streckbank, Miniatur-Hand- und
Beinschellen, nachgebildet aus mit Farbspray umlackierten

Modeschmuck-Halsreifen und -Verschliissen, dazu Watte-
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bduschchen von Q-tips, die Albinoratten darstellen»? Zwar
hilt sich Pete fiir den moglichen Retter der Stadt, doch der
Umstand, dass er Biirgermeister werden will, bringt ihn mit
dem fritheren Amtsinhaber, dem todbringenden Kunkel,
in Verbindung. Welche biirgermeisterlichen Aufgaben will
Pete im tiefsten Innern iibernehmen? Wer ist er eigentlich?
Seit der Verdffentlichung von Waklt Mr. Robinson sind dys-
topische Romane eine Art Mode geworden. Antrim war
frith mit dabei, wenn er nicht sogar der Erste war. Heute
jedenfalls, im Gefolge von 9/11, der Entstechung von Grenz-
milizen, Gesetzen, die das Tragen von Waffen erlauben, und
Uberlebensbunkern wirkt der Roman noch hellsichtiger als
bei seinem Erscheinen im Jahre 1993. Doch «dystopisch»
beschreibt hier weder den Wahnsinn noch die Methode.
Den Kern von Antrims Unterfangen, das, was es ihm erlaubrt,
seine wilden MutmaBungen glaubhaft zu gestalten, bilden
sein tiefer Einblick in gesellschaftliche und eheliche Be-
zichungen und seine meisterlichen sprachlichen Fihigkei-
ten. Antrim skizziert seine Figuren — Rotarier, Tennis-Fans,
Miitter aus der Vorstadt, missratene Teenager — mit unaus-
l6schlichen Strichen. Sie sprechen einen perfekt wiederge-
gebenen, amerikanischen Jargon. Sie gestalten ihr Leben,
indem sie all das tun, was komfortabel domestizierte Ame-
rikaner tun. Sie gehen zu Abendessen, zu denen jeder etwas
mitbringt, bedugen gegenseitig ihre Ehepartner, chauffieren
Kinder zu ihren Terminen, leihen sich Rohrreinigungsspira-
len, alles im Streben nach Gliick an einem Ort, wo es kein
Gliick mehr geben kann. «Im Clam Castle dringten sich die
Steuerzahler», sagt Pete auf seine typische Weise: «Jerry,
Bill, Abe, Tom, Robert, Betsy, Dick und viele andere Ver-
treter der Geschiftswelt, einige meiner ehemaligen Lehrer-
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kollegen mit eingeschlossen wie Alan, Simone, Doug; und
dazu alle Ehepartner sowie ein paar Kinder, die so alt waren,
dass man ithnen zumuten konnte, sich wihrend angeregter
Diskussionen ruhig zu verhalten; und Merediths Mutter
Helen, der der Status quo grundsitzlich nicht passte und
die immer wieder laut wurde; und, selbstverstindlich, Terry,
dessen generoses Iss-so-viel-du-kannst-zum-Extratiefpreis-
Angebot der Hauptgrund dafiir war, dass wir uns im Clam
Castle versammelten.» Es ist verbliiffend, wie viele Infor-
mationen Antrim in diesem Satz unterbringt. Als Erstes be-
kommen wir es mit Petes Ausfiihrlichkeitsfimmel zu tun, als
er eine Genealogie herunterbetet, die Homers [/ias wiirdig
wire; als Nichstes erfahren wir von seinen heimlichen Be-
denken gegen Kinder (Pete und Meredith sind kinderlos)
sowie seinem Verhiltnis zu seiner Schwiegermutter; wir ge-
winnen Einblicke in die Fadheit heutiger Ausdrucksweisen
(«Vertreter der Geschiftswelt») sowie in Einzelheiten iiber
das trotz der viel groBeren Probleme der Stadt nach wie vor
bestehende Interesse der Teilnehmer, durch den Verzehr
von Fastfood sparsam zu wirtschaften, ein Einfall, der den
Satz auf einer sehr witzigen Note enden lidsst und den vor-
stddtischen Realismus verstirkt. Die Plausibilitdt verstirkt
die Surrealitit des Romans, anstatt ihr Abbruch zu tun. In
Antrims Hinden bringen Szenen von kunstvoller Phantasie
Augenblicke hervor, die emotional so aufschlussreich sind
wie jene bei Tschechow. So fragt Pete seine Frau Meredith,
als diese zu einem Quastenflosser «wird» und mit anderen
Quastenflossern im Meer herumtollt: «Kann ich einer wer-
den, kann ich mit dir kommen?» Merediths urkomische
Antwort ist zugleich herzzerreiBend: «Das ist genau das

Problem, Pete, man muss bereits dort sein, und du warst es
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nicht. Es tut mir leid, Schatz.» Welche Metapher wire bes-
ser geeignet, die Entfremdung innerhalb einer Ehe und die
Verginglichkeit der Liebe zu beschreiben? Dieses Doppel-
oder Dreifachregister stellt das wesentliche Merkmal dieses
nicht zu klassifizierenden Buchs und von Antrims Romanen
im Allgemeinen dar. Viele Autoren kdénnen abwechselnd
traurig, komisch, erschreckend oder grotesk sein. Antrim
ist all das gleichzeitig. Er lddt einzelne Szenen, ja einzelne
Sdtze mit vielfachen Bedeutungsnuancen auf. Deshalb ist
Weéihlt Mr. Robinson so schwer zu interpretieren. Die emotio-
nalen Anhaltspunkte sind nicht die, die wir von der Lektiire
anderer Romane kennen. Sie kommen hier, und nur hier,
vor.

Fiir ein schlankes Buch, verfasst in einer Prosa, wie man
sie so schon, penibel interpunktiert und wohlmoduliert nur
selten zu lesen bekommyt, ist Wéklt Mr. Robinson fiir eine bes-
sere Welr ausgesprochen gewalttitig. Im Gegensatz zu den
beiden anderen Biichern der Trilogie ist die Gewalt nicht
ritualisiert oder durch komische Ubertreibung abgemildert.
Hier bricht sie unerwartet und zerstorerisch hervor. Mir
fillt kaum ein anderer Roman ein, der dem Leser gegen-
iiber den Spief3 so vollstindig umdreht. Lange Zeit lichelt
man bei der Lektiire, oder man lacht laut heraus, doch im
Fortgang der Geschichte und ganz abrupt auf den letzten
Seiten (wenn wir erfahren, warum Pete auf dem Dachboden
eingeschlossen ist), stellt sich ein Frosteln ein. Gegen alle
Erwartungen wird dieser iiberaus komische Roman wahrhaft
furchterregend, und der Leser stiirzt, als geriete er in Petes
eigene getarnte Fallgrube, in die angespitzten Pfihle des er-
schreckenden Endes.

Von allen Romanfiguren benennt noch am ehesten der
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tote Ex-Biirgermeister, woran die Stadt krankt. Bei dem Ro-
tarier-Essen, bei dem Pete seinen Vortrag hiilt, steht Kunkel
auf, um zu verkiinden: «Wir sind hier alle Morder», und dass
er die Wahrheit ausspricht, emport seine Nachbarn und hat,
zu einem nicht geringen Teil, seinen Untergang zur Folge.
Wéihilt Mr. Robinson fiir eine bessere Weltr erhebt einen dhnlichen
Vorwurf, indem der Roman die Barbarei nicht der Vergan-
genheit, sondern der Gegenwart belegt, und die Reaktion
des Lesers, zumal des amerikanischen, wird wahrscheinlich
ebenso von Unbehagen, Zorn und schuldbewusstem Wie-
dererkennen geprigt sein. In einer Umkehrung von Marx’
berithmtem Satz tiber die Geschichte im Achtzehnten Bru-
maire finden die Hauptereignisse in diesem Roman zuerst
als Farce und dann als Tragodie statt. Kunkels Todesszene,
wiewohl gruselig, zielt im Wesentlichen auf Lacher ab. Dass
er alle als Morder bezeichnet, ist ebenso humoristisch auf-
geladen. Aber am Ende des Buches geht uns der fiirchter-
liche Ernst der Worte des Biirgermeisters auf. Es ist, als
hitte Antrim noch den letzten Rest Komik aus dem Gewebe
seiner Erzihlung herausgepresst und nur einen giftigen Rest
iibrig gelassen.

Natiirlich begniigt der Roman sich nicht damit, nur an-
zuprangern. Es handelt sich schlieBlich um ein literarisches
Werk, das eine klassischere Katharsis vorsieht, als man sie
von einem Roman mit betrichtlichen experimentellen Ei-
genschaften vielleicht erwarten wiirde. 'Irotz seiner Son-
derbarkeit moégen wir Pete. In dieser verinderten Welt ist
er unser einziger Lootse. Man wiinscht sich unwillkiirlich,
Meredith kime zu ihm zuriick. Man hofft, dass am ersten
Schultag alles gut fiir ihn laufen wird. Als das nicht eintrifft
und sich Petes wahrer Charakter offenbart, erlebt der Leser

I5



Emotionen, die genauso intensiv und reinigend sind, wie
von der aristotelischen Poetik gefordert: Entsetzen iiber das,
was Pete tut, und Mitleid fiir sein Opfer, die arme «kleine
Sarah Miller mit den kastanienbraunen Haaren». Das Buch
lasst einen wie ausgehohlt zuriick, tiberwiltigt davon, was
Antrim auf sich genommen hat, um in einer unrealistischen
Erzidhlung das Wesen des Bosen real und fassbar zu gestal-
ten. Zudem dient das Mitgefiihl mit Pete, das im Laufe des
Buches mit derart leichter Hand gewonnen wird, dass der
Leser es vielleicht gar nicht merkt, als eine Form der Selbst-
bezichtigung. Dass sich Pete der dunklen Krifte in seinem
Innern nicht bewusst ist, hat den Effekt, dass sich der Leser
fragt, in welchem MaBe dies vielleicht fiir jeden gilt. Am
Ende des Buches verspiirt man daher Entsetzen iiber und
Mitleid mit sich selbst.

"Trotz seines diisteren Gegenstandes und seiner bitteren
Einschitzung der Menschennatur ist das Buch alles andere
als destruktiv. Mit seinem Humor und seiner Traurigkeit
und zumal mit der Genauigkeit seiner Prosa und dem in-
telligenten Fluss von Petes Gedanken, und seien sie noch
so durchgeknallt, erfreut und schmerzt das Buch zugleich.
Mit echter Kunstfertigkeit inszeniert Donald Antrim etwas
von der Wiederauferstehung, die Pete mit der Beisetzung
von Jim Kunkels Fuf3 zu bewirken hofft. «Und so scheint es»,
schreibt Pete, «als sollte eigentlich nicht Jim Kunkels Ful3
bestattet werden — um Jims Ful3 ging es gar nicht —, sondern
ein Gefil aus Fleisch und Blut, das in sich die Hoffnungen
der Menschheit — Jims, meine, die von allen und jedem — auf
eine bessere, kliigere Welt barg, die aus dem mit Blut und
Knochen fruchtbar gemachten Erdreich wachsen konnte.»

Trotz des schelmischen Tons dieses Satzes beschreibt er
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sehr schon sowohl Antrims Absicht als auch seine Leistung.
Dieses nekrotische Buch gribt sich tief in den Verstand ein
und spendet trotz seines eitrigen Inhalts Leben.






enken Sie sich eine Ortschaft, gipsputzrosa und fisch-
bauchweif}, mit Glyzinien und sich wiegenden Palmen
hiibsch verpackt und nach verfaulten Friichten riechend,
die aufgeplatzt unter den Biumen liegen, Mangos, Papa-
yas, wunderbare Tangerinen. Stellen Sie sich vor, dass sich
dieser Ort auf einer Korallenbank erhebt, die ausgebleicht
an einem flachen Badegewisser aus dem Meer ragt, «der
versunkenen Welt der Fische». So nennt meine Frau Me-
redith den Ozean. Thr Vater war Austernfischer. Natiirlich
ist dieser Beruf heute ausgestorben wie so viele, die einst
die Stiitzpfeiler dieses Paradieses bildeten. Vom Fenster
meiner Dachkammer aus kann ich zusehen, wie Merediths
Verwandtschaft die Uferlinie abgrast. Vorniibergeneigt gra-
ben sie den feuchten Diinensand mit Spielzeugschaufeln
aus Plastik um, mit gelben, roten, blauen. Die gelbe gehort
Merediths Mutter, wie ich weil3. Ich moéchte Helen etwas zu-
rufen, ihr zuwinken und Griille austauschen, doch ich weil3
auch, dass sie meinen Gruf3 niemals erwidern wird nach den
schlimmen Dingen, die dem kleinen Rotschopf Sarah Miller
am Anfang vergangener Woche widerfahren sind, drunten in
meinem Keller.
"Tragisch.
Die Sandstocherer zichen weiter ihres armseligen Weges

die Kiiste entlang. Wer hitte sich je vorstellen mogen, dass
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die Existenz eines ganzen Ortes auf der industriellen Ver-
marktung von magischen Kriften toten Meeresgetiers beru-
hen koénnte? Aber so ist es. Schauen Sie nur landeinwirts.
Da haben wir die umgewandelte Grundschule mit Uhren
an den Winden, die unablissig drei Uhr verkiinden. Eine
Fabrik hat man daraus gemacht. Tag und Nacht werden da
drinnen nun Seesternfetische und Totems aus Kaurischne-
cken, Meergurken und angeschwemmten Holztriimmern
hergestellt. Ich kann das Singen und Kreischen der Frisen
héren, mit denen sie aus den kostbaren schwarzen Korallen
Ringe und Amulette machen, wie sie hier jeder trigt, und
ich hore das rasenmiherhafte Brummen von einem Dutzend
Dieselaggregaten, die man vor das Schulhaus gestellt hat
und die zusitzlichen Strom liefern tiber Hochspannungs-
kabel, welche sich schwarz durch den Abenteuerspielplatz,
iiber den Asphaltbelag des Basketballfeldes und schlieBlich
um den Maschendrahtzaun, der die Tennisplitze umgibt,
schlingeln.

Auf dem Center Court wirft eine Frau im weilen Dress
einen Ball in die Luft. Er fingt das grelle Tageslicht ein, das
von den Hochwasserschutzkanilen lings der South Main
Street reflektiert wird. Dieses die Kiistenstreifen verbinden-
de Grabennetz soll Sturmfluten im Gefolge von Hurrikanen
auffangen — tiefe, lange, alligatorverseuchte Gewisser kreuz
und quer durch das mit Miill aufgefiillte LLand. Der Schliger
der Frau katapultiert den Ball ins gegnerische Spielfeld. Er
fliegt durch die Luft, springt auf. Dort aber ist niemand, nur
Bille liegen herum. Die Frau ist Inhaberin eines Geschiifts
fiir Kinderbekleidung in der Pettigrew Street. Ich ziicke
mein Fernglas und stelle auf die verspiegelten Glidser der

Sonnenbrille scharf, in denen der Sandbelag des Feldes
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aufscheint, und auf die Tonstaubwolkchen, die pilzférmig
um ihre schleifenden Fiile emporschieBen. Und auf ihrem
plissierten Tennisrockchen hat sie dunkle Schmutzflecken,
Tonerde, von den Billen beim Aufprall auf dem Spielfeld
abgerieben, schweifig auf die Hand {ibertragen, gedanken-
los feuchtschmierig abgewischt in der gleiBenden Sommer-
hitze, die dem Hauch von Ozon unter den aufziehenden
Wolken so prichtig vorangeht.

Der nachmittigliche Regen — da kommt er schon aus
Westen. Die Frau schlidgt auf, der Regen zieht niher; und
jetzt geht die Tiir der Schulcafeteria auf, frisch in einem
kriftigen Mitternachtsblau gestrichen, was einen tieferen
Sinn haben konnte oder auch nicht. Ein Mann beguckt sich
den Himmel und die niherriickende Regenwand. Ich kann
sein grobschlichtiges Gesicht erkennen. Es ist Ray Cono-
ver, dessen Frau Miriam auf so schreckliche Weise umkam,
als Jim Kunkel jene elend dumme Show abzog und wahl-
los Stinger-Raketen in den Fontinenteich des Botanischen
Gartens feuerte. Viele von denen, die dort Picknick machten,
starben an jenem Tag. Ich erinnere mich noch, wie Ray blut-
iiberstromt die Main Street entlanglief, den Verkehr igno-
rierte und die Leiche seiner Frau auf den Armen trug.

Es geschah am Ende des Sommers, vor kurzem erst,
ziemlich genau zu der Zeit, als eigentlich die Schule hitte
beginnen sollen, es aber nicht tat, weil wir natiirlich die Ge-
biude riumen mussten, nachdem die Steuerzahler dafiir ge-
stimmt hatten, dem kommunalen Schulwesen die Mittel zu
entzichen.

Es war eine bittere Stunde. Wir trafen uns zu einer Be-
sprechung — Vertreter der Schulbehoérde und die verblie-

benen, unterrichtsfihigen Lehrer — und beschlossen, den
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Lehrbetrieb aufrechtzuerhalten und notfalls aus eigener
Tasche zu finanzieren, konnten dann aber keine geeigneten
Riumlichkeiten fiir die Vor-, Grund- und Mittelstufe finden.
Nicht dass wir sehr viel Platz gebraucht hitten. Den brauch-
ten wir nicht. Wir hatten ja nur eine Handvoll Kinder und
hitten ohne weiteres nach dem Konzept einer einklassigen
Dorfschule verfahren kénnen. Aber jeder von uns — Mere-
dith, ich, Doug, Marty, Allan, Simone —, wir alle glaubten
an die Aufgliederung der Lerninhalte in separate Einheiten
und an die Stirkung des Selbstwertgefiihls der Schiiler
durch schrittweise gesteigerte Anforderungen und Leis-
tungsdifferenzierung. Ein Jahr lang Bio, dann im nichsten
Chemie. Davon wollten wir nicht abriicken. Also bestanden
wir auf stufenspezifischen Klassenzimmern und getrennten
Bereichen fiir die Wahlficher, obwohl wir wussten, dass sich
fiir manche nur zwei oder drei Schiiler melden wiirden, oder
auch nur einer, oder gar keiner.

Wir waren verschreckt. Wir waren iiberdreht.

Heute, da ich hier in meiner Dachkammer sitze, ein Vor-
hingeschloss an der T'ir, einen Stof3 Unterrichtsskizzen zum
Durcharbeiten und diesen <Superweitwinkel>-Feldstecher
mit Prizisionsoptik zum Herumspionieren — heute bin ich
mir nicht mehr so sicher, dass ich das Strecken und Viertei-
len eines ehemaligen Biirgermeisters und ehrenamtlichen
Mitglieds der Handelskammer befiirworten wiirde. Das ha-
ben wir nach dem Stinger-Vorfall mit Jim Kunkel gemacht.
Was mich angeht, so lassen Sie mich hier und heute fest-
stellen, dass es mir leidtut wegen der Rolle, die ich bei dem
Femegericht spielte, das vor Jims Apartment in der Dune
Road zusammentrat.

Andererseits: Was hitte ich schon tun kénnen? Die An-
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forderungen des biirgerlichen Diskurses sind vertrackt.
Engagement und Geselligkeit werden auf mannigfache
Weise belohnt. Ich wollte ein Schulgebiude haben. Meine
Gedanken waren bei den Kindern, als mir Jerry Henderson,
Bill Nixon und ein paar andere aus dem Rotary Club im
Schein der StraBBenlampen einen schonen Abend wiinsch-
ten. Sie wussten nur zu gut, dass ich als Amateurhistoriker
mit Streckbank, Rad, Eiserner Jungfrau und dergleichen
vertraut war. Erst ein paar Tage zuvor hatte ich bei einem
Rotarier-Lunch einen Vortrag iiber eine ganze Reihe solcher
Vorrichtungen gehalten. Meine Absicht war es gewesen,
Parallelen zwischen alten und modernen Auffassungen von
Bestrafung und Schuld zu ziehen und anhand einiger Bei-
spiele zu demonstrieren, wie von unserer heutigen Gesell-
schaft die <Barbarei fritherer Zeiten> — so der Titel meines
Referats — internalisiert, ja auf subtile Weise sogar institu-
tionalisiert wurde.

Ich hatte gehofft, etwas iiber unsere Art zu leben vermit-
teln zu kénnen. Als die Zuhorer dann Fragen stellen durften,
wurde mir allerdings klar, dass mein Vortrag in Wahrheit eine
verheerende Wirkung gezeitigt hatte. Hitte ich es kommen
sehen miissen in jener sternklaren Nacht in der Dune Road
vor Jims Wohnung, als Jerry und Bill und diese Riipel mir
auf die Schulter klopften und grinsend sagten: «He — da ist
ja unser Herr Scharfrichter»?

Oder auch: Wie viel an Verantwortung muss ich mir fiir
das zuschreiben, was dann zuletzt zwangsliufig geschah, nur
weil ich vorschlug, einige der in der Nihe geparkten Toyotas
und Subarus zu nehmen anstelle von Pferden?

Vielleicht stellt man solche Fragen besser nicht. Wie dem

auch sei, ich muss jetzt meinen Unterricht vorbereiten. Das

23



ist es, was man von mir erwartet, das ist die Aufgabe, mit
der mich Gott betraut hat, und nicht damit, aus dem Fenster
zu starren und den strahlend schonen, braunen Korper der
Besitzerin des Bekleidungsgeschifts zu betrachten. Richtig
morbid, dieser Voyeurismus von mir. Es ist eine Krankheit:
leichte Agoraphobie, im Verein mit einer bedenklich fixen
Idee von Regenwasser, das von Ziegeldichern in Rinnstein-
gullys lduft, die mit Pflanzenunrat verstopft sind.

Sie stauen das Wasser zuriick, die Gullys, und verstopfen
die Kanalisation mit Dreck. Der Himmel wird schwarz, Re-
genfille gehen nieder, Kanile laufen iiber, Rasenflichen
stehen unter Wasser, die nicht gekehrten Stralen werden
allmihlich iiberschwemmt. Alles, Hiuser und Geschifte,
Tankstellen und Banken, alle die lieb gewordenen Orientie-
rungspunkte meines gliicklichen Lebens in diesem Ort — al-
les scheint zu versinken. Wie trostlos dann die Welt aussieht.
Es fehlt nur noch, dass aus Erkerfenstern Reptilien mit auf-
gerissenen Rachen herausschauen, Schlangen aus Alumini-
umbriefkisten purzeln und sich von niedrigen Gitterrosten
iiber Doppelgaragentoren fallen lassen. Es ist eine Szenerie
aus meinen Trdumen, ein nasser Ort, den ich gut kenne und
auch wieder nicht, ein Zuhause und doch keines, und darin
wiihlt ein Schwimmbagger und férdert Andeutungen von
Verlust und Schmerz, von Verlangen und Begierde zutage,
Indizien fiir meine immer intensiver werdende Vorahnung
eines 'Todes durch Ertrinken.

Es bleibt abzuwarten, ob der heutige Wolkenbruch heftig
genug sein oder lang genug anhalten wird, um eine solche
Metamorphose der Welt zu bewirken.

Da haben wir schon etwas, was auf eine Unheil ver-

kiindende Vorhersage schlieBen lisst: Ray Conover schlurft
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zwischen den Dieselmotoren umher, die draul3en vor der
Hauswand der chemaligen Schule — meiner ehemaligen
Schule — aufgereiht sind und vor sich hin grummeln, stellt
die Motoren ab und sorgt damit fiir so viel Stille, dass man
von weit her das unregelmifBige Anschlagen einer Glo-
ckenboje horen kann, was zweifellos auf Seegang und an-
steigende Pegel hindeutet. Und aus der Nihe die Echos
von hart geschlagenen Tennisbillen. Bis jetzt war mir noch
gar nicht aufgefallen, was fiir ein Gerdusch ein solcher Auf-
prall erzeugt. Der Schliger der Frau beschreibt eine bogen-
formige Aufwirtsbewegung hin zu einem filzigen Ball, der
sich auf seiner vertikalen Bahn zum Scheitelpunkt vélligen
Stillstands befindet. Dann erfolgt der Schlag, und der Ball
schieBt davon. Einen nicht messbaren Moment danach hére
ich ein Womp.

Ob ihr Klar ist, dass sie gleich patschnass werden wird?
Vielleicht sieht sie ja durch ihre silbrigen Heuschrecken-
gliser eine Welt ohne Wetter.

Ray fummelt an einem Dieselaggregat herum. Ich finde,
er sieht gar nicht gut aus. Seine Hose ist zu kurz, und sein
Hemd ist zerrissen. Zottelige Barthaare kringeln sich an sei-
nem Hals. Er konnte ein iibergewichtiger, sonnengebrdunter
Wermutbruder sein, der den Tag vergammelt. Ray Conover
allerdings ist kein Penner; er ist ein vielzitierter Fachmann
fiir statistische Ozeanographie, der sich auf subtropische
Okosysteme von Kiistenregionen spezialisiert hat. Ich
vermute, dass er in der ehemaligen Schule eine Funktion
als Berater ausiibt und diese niederen Arbeiten der Uber-
wachung von Dieselaggregaten im Hof nur iibernommen
hat, um jemandem einen Gefallen zu tun. Oder sie zum

Vorwand nimmt, um dem unerbittlichen Zermahlen und
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Zermalmen dort drinnen zu entkommen. Es muss ihm in
der Seele weh tun, mit anzusehen, wie sein geliebtes Riff zu
billigem Schmuck zerstampft wird.

Ich besitze so ein Schmuckstiick aus dem Riff. Es ist ein
Ring aus polierter schwarzer Koralle, eigentlich ganz schon,
rein und schlicht und durchaus elegant, aber um einige
Nummern zu grof fiir jeden meiner Finger. Er ist ein Ge-
schenk von Meredith; sonst hitte ich ihn inzwischen wohl
weggeworfen. Ich glaube nicht an Talismane, und offen
gestanden finde ich den Wasser- und Fischkult, der hier in
der Gegend zusehends gedeiht, mehr als nur ein bisschen
lastig. Beispiel gefillig? Als ich im Spal} zu Meredith sagte,
dass man den Ring auch als Geritschaft fiir sexuelle Zwecke
benutzen konnte, meinte sie: «Nun werde mal nicht blas-
phemisch, ja?»

Es war an einem Werktag gewesen, und wir hatten ge-
rade unser Abendessen beendet. Es erschien mir miifig,
auf die Tatsache zu verweisen, dass Blasphemie Glauben
voraussetzt. Wie auch immer: Das Prisent meiner Frau in
seiner mit indigoblauem Samt ausgeschlagenen winzigen
Geschenkschatulle, mit einem grobkornigen Plastikdeckel
in der Form des Ektoskeletts einer Kénigskrabbe verschlos-
sen, war als Uberraschung gedacht gewesen. Sie sagte: «Du
brauchst gar nicht sarkastisch zu werden, Pete. Es ist nichts
als ein kleines Geschenk. Mehr ist es nicht.»

«Danke, Schatz.»

«Das ist schwarze Koralle.»

«Wirklich?»

«Sie wird dich beschiitzen.»

Ich hatte den Ring in die Schatulle zuriickgelegt, an-
schlieBend den Tisch abgerdumt und dabei die Fischgridten
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restlos in den Miillschlucker geworfen, damit Meredith sie
nicht mehr in die Finger bekam und fiir eine ihrer ichthyo-
morphen Trancen verwenden konnte.

Doch zuriick zu der Kunkel-Geschichte. Sie geht mir
nicht mehr aus dem Kopf. Stindig sehe ich Jims Gesicht vor
mir, rot beleuchtet von den Riicklichtern in den langen Se-
kunden, ehe sich die Schniire strafften, wihrend Bill Nixon
wieder und wieder versuchte, seinen Qualmwolken aus-
stoBBenden, falsch eingestellten Celica zu starten. Die gan-
ze Situation war ausgesprochen ungemiitlich; man konnte
nichts tun, als die Schuhspitzen ins Gras zu bohren, zu den
Sternen am Himmel hinaufzugucken und diesem Orgeln
und Husten des Motors zuzuhoren und natiirlich dem ver-
schniirten, gefesselten, an allen vieren angebundenen, auf
dem Bauch liegenden und weinenden Jim Kunkel. Reif3fes-
te Leinen aus Nylon von der Art, wie sie die Sportfischer aus
der Gegend zum Fang von Tarpunen benutzen, verliefen
strahlenformig von Jims Hand- und FuBgelenken weg iiber
den Rasen und durch Jims schonen japanischen Steingarten
zu den hinteren StoB3stangen von Autos, die auf das Signal
warteten, um gleichzeitig in unterschiedliche Richtungen
loszufahren. Ich wollte Jim sagen, dass alles schnell vorbei
sein, dass es nicht weh tun werde. In Wirklichkeit befiirch-
tete ich das Gegenteil. Ganz besonders beunruhigte mich
der Einsatz von Angelschniiren fiir eine extreme Belas-
tungsprobe wie diese. Leitschniire konnten halten oder rei-
Ben, in allen nur erdenklichen, drgerlichen Kombinationen.
Der Erfolg hing von einem sauberen, gleichmiBigen Zug
ab, ohne jedes Rucken, genau wie wenn man einen grof3en
Fisch an Bord zieht.

Es dauerte nicht lange, bis klarwurde, dass Nixons Motor
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immer mehr absoff, und weil aulerdem die Batterie jeden
Augenblick ihren Geist aufgeben konnte, meldete sich Jerry
Henderson mit dem klugen Vorschlag zu Wort: «Bill, mach
mal eine Weile aus!» Auch die anderen stellten ihre Mo-
toren ab. Man einigte sich darauf, fiinf Minuten zu warten
und es dann erneut zu versuchen. Bei den Biischen in der
Hofeinfahrt am Rand der Straf3e dringten sich die Minner
zusammen: Jerry und Bill, Dick Morton, Abraham de Leon,
Tom Thompson, Terry Heinemann, Robert Isaac. Ob sie
Jim schluchzen hérten? Einer spontanen Eingebung folgend,
wollte ich zu Jim hiniibergehen, um ihm meine Hand auf
die Schulter zu legen, ihn zu halten oder ihm die Stirn ab-
zuwischen, ihn vielleicht zu kratzen, falls es ihn irgendwo
juckte. Ich hielt das fiir angebracht. Jawohl. Und auch, um
mich zu entschuldigen: fiir das Urteil, fiir die Verzogerung
bei der Vollstreckung, fiir alles Mégliche.

«Pete», fliisterte Jim ahnungsvoll.

«Jim?» Ich warf einen kurzen Blick in die Richtung der
anderen. Hatten sie Jim meinen Namen rufen horen? Wiirde
eine Unterhaltung mit dem Verurteilten mein Ansehen bei
thnen beschidigen? Nichts von alledem. Niemand schien
davon Notiz zu nehmen, dass ich mich unauffillig und lang-
sam auf den ehemaligen Biirgermeister zubewegte. Nie-
mand schien meine Gestalt zu bemerken, deren Silhouette
sich vor dem schwachen fahlgelben Lichtschein von Jims
Antiinsektenlampe auf der Veranda abzeichnete.

«Ein Engel», sagte Jim. «Ich bin im Himmel.»

«Ich bin’s, Jim. Pete.» Ich schob mich dicht an ihn heran.
Ich hitte den Arm nach unten strecken und ihn beriihren
konnen.

«Mein Freund», sagte er und schiittelte die gestreckten
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Hinde, um mir die an den Gelenken befestigten Angel-
schniire zu zeigen. «Sie schneiden mir das Blut ab.»

Welchen Sinn hitte es gehabt, ihm die Notwendigkeit
stabiler Fesseln zu erldutern, die Mechanik stetigen Zugs
im Gegensatz zu der des plotzlichen Rucks? «Tut mir leid»,
sagte ich zu ihm. Ich horte das Gemurmel einer wachsenden
Menschenmenge jenseits der Raseneinfassung. Zuschauer.
Jim sagte: «Du weiBt, Pete, dass ich in dem Personalaus-
schuss sal3, der deine Bewerbung als Lehrer fiir die dritte
Klasse zu begutachten hatte. Wie lange ist das her?»

«Jahre.»

«Wir im Biirgermeisteramt waren ja nur mit dem Sichten
der Bewerbungen befasst, bitte sehr, nicht mit der eigent-
lichen Entscheidung. Rein beratende Funktion. Wir haben
deinen Lebenslauf sehr genau unter die Lupe genommen.
Sehr genau. Was glaubst du, wie unsere Empfehlung aus-
gesehen hat?»

«Ich weiB nicht.»

«Was meinst du, was das Biiro des Biirgermeisters dem
Schulamt in Bezug auf den jungen Pete Robinson mitgeteilt
hat?»

«Ich weil} es nicht, Jim.»

«Rate mal.» Seine Nackenmuskeln traten vor Anspan-
nung hervor, er verrenkte den Hals, um den Kopf zu heben,
und seine Hinde schwangen noch immer leicht hin und her;
er wies beinahe die Symptome eines neurologischen Anfalls
auf. «Du bist ein richtiger Spielverderber», beschwerte er
sich. «Nicht mal raten willst du.»

Ich vermutete, dass er unter Schock stand. Aber er sprach
weiter und sagte: «Du hast die Stelle doch gekriegt, oder?
Denk mal driiber nach.» Ich tat es, ich dachte dariiber nach.
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Und ich begriff, oder glaubte zu begreifen, wihrend ich dar-
iiber nachdachte, worum es hier eigentlich ging, warum wir
hier herumstanden und taten, was wir eben taten, warum
Jims Tod eine Notwendigkeit war. Jim war kein normaler
Biirger. Er war einmal Biirgermeister gewesen. Er hatte Ein-
fluss ausgeiibt auf mein Leben, auf das LLeben von uns allen.
Jetzt wiirde er vom Leben zum Tode gebracht werden ver-
mittels griasslicher Handlungen, der hohen Stellung seines
friitheren Amtes entsprechend: Er, der alte Tribun, war zum
Verbrecher geworden und wurde dafiir jetzt vom Volk in
Stiicke gerissen.

Ich kniete mich nieder, dicht neben Jims von Leberfle-
cken tibersitem Kopf, und fliisterte ihm zu: «Du hast ge-
wusst, dass es so kommen wiirde, stimmt’s, Alter? Du hast es
fiir uns getan, hast diese Familien im Botanischen Garten fiir
uns geopfert. Du hast gewusst, dass dein Blut der Kitt sein
wiirde, der diese Gemeinde zusammenhilt.»

«Du bist ja iibergeschnappt», stiel3 er hervor, wihrend von
einem anderen Teil des Rasens Jerry Hendersons Stimme
verkiindete: «Meine Herren, es ist so weit.» Autotiiren
knallten. In Jims Mundwinkeln vermischten sich die Trinen
mit Speichel, als nach und nach die Motoren der Fahrzeuge
ansprangen, alle, nur der des Celica nicht.

«Scheif3dreck», sagte Bill Nixon.

Aus der Menge ertonte ein Ruf: «Starterkabel! Wer hat
ein Paar Starterkabel?»

Eine Minute spiter steuerte Abraham de Leon seinen
blauen Dodge Van an Kunkels knospenden weilen Horten-
sien entlang. «Na, mach schon, Abe», ermunterte ihn Jerry
Henderson, wihrend der Van an Jims aus Treibholz gezim-

mertem Briefkasten vorbei, in die Einfahrt hinein und ihm,
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Henderson, entgegenbrummte, der, vom Lichtkegel der
aufgeblendeten Scheinwerfer angestrahlt, das Fahrzeug mit
Armzeichen, als befinden sie sich an Bord eines Flugzeug-
trigers, einwies und ihm freie Fahrt zu dem manévrierunfi-
higen Vehikel signalisierte. Ich konnte den Blick nicht von
dem Schauspiel wenden, das Jerry Hendersons Schatten bot,
den die Scheinwerfer von Abrahams Dodge monstros auf
Jims tiberdimensioniertes Garagentor warfen; und wihrend
Abraham nidher heranfuhr, wuchs Jerrys methodisch und
kryptisch gestikulierender Schatten weiter an und ragte dro-
hend iiber uns auf wie ein in Bewegung geratenes pharao-
nisches Wandfries.

Ich fragte Jim: «He, hast du eine Ahnung von dgyptischer
Religion?»

«Nein. Aber konntest du vielleicht diese Knoten auf-
machen, Pete? Ich kann ja nicht die ganze Nacht lang so
dahdngen, oder?»

Ich sah, dass Jerry, Bill und Abraham mit Kabeln und
Klemmen herumhantierten. Ich sah Tom Thompson an
seinem geparkten Mazda Iehnen. Ich sah, wie Minner, die
ich kannte, sich zu solchen gesellten, die ich nicht kannte,
und wie sie sich alle murmelnd unterhielten oder zur Seite
schauten, als lige hier kein an allen vieren festgebundener
Mensch mitten auf diesem griinen Rasen. Es war, als hiitte
jemand Begrenzungslinien auf die Erde gemalt. Keiner von
denen, die auBerhalb standen, schien das Spielfeld oder
die Akteure darauf — mich und Jim — zur Kenntnis nehmen
zu wollen, und ich gewann allmihlich den Eindruck, dass
dies vielleicht das charakteristische Verhalten fiir einen Ort
war, den manche als <heiligen Boden> bezeichnen, und dass

die Begrenzungslinien aus Schamgefiihl gezogen wurden.
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