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Fur Horst, Susanne, Curt und Max

sowie fiir jene jungen Journalisten, denen
ich vielleicht ein bisschen helfen konnte.






Wieso das denn!

Ein Stottertrottel? Der war ich fast, mit 10: Da wollte ich etwas
sagen unter lauter Vierzehnjdhrigen — und brachte kein Wort
heraus, wieder mal. Panik! Mutwillig versuchte ich das duflerste
Gegenteil: Uberwinde deine Angst, verbliiffe sie alle, indem du
den grofien Zungenbrecher von 29 Silben meisterst, mit dem sie
sich abends am Lagerfeuer lachend plagten! Ich trainierte heim-
lich, provozierte den nichsten Wettstreit im fehlerfreien Herun-
terrattern — und siegte! Das war der Durchbruch. Den Gewinn
dieser kithnen Tat streiche ich seit achtzig Jahren ein.

Mit dem Wortbandwurm (in Kapitel 33 wird er in voller Linge
vorgestellt, nebst seiner etwas albernen Begriindung) habe ich
mir die Zunge geschmiert mein Leben lang — vor jedem Fern-
sehauftritt, jedem Vortrag, jedem Seminar. Horen sollte das
keiner; manchmal also auf der Herrentoilette. Und mit weiteren
Klassikern des Sprechtrainings: dem Cottbuser Postkutscher in
vielen Variationen, dem Erzdidzesanprises, dem hollisch schwe-
ren «Blaukraut bleibt Blaukraut und Brautkleid bleibt Braut-
kleid» und dem Hochseilakt der Zungenakrobatik: «Un chasseur
sachant chasser sans son chien sait chasser».

Uber die Worter darf man nicht stolpern, wenn die Rede flie-
Ben soll. Reden koénnen! Jeder Lebenslage rhetorisch gewachsen
sein! Das hat mir hundertfach den Umgang erleichtert: mit Leh-
rern und mit Schiilern, mit Chefredakteuren und Politikern. Ja,
manchmal auch erschwert.

Wenn’s nun aber ans Erzdhlen gehen soll am Abend eines
langen Lebens, dann stellt sich die Frage: Wen kann eigentlich
was interessieren? Da muss man griibeln, sortieren, verwerfen, es
auch an den Enkeln testen. Wie es war, den Hitler noch leibhaftig



gesehen zu haben, das wollten sie schon wissen. Wie ich mich
1943 den Fingern der Waffen-SS entwand, das interessiert auch
andere. Wie ich es schaffte, diesen Krieg zu iiberleben.

Wie ich dann mitmischen durfte bei der Wiedergeburt der
deutschen Presse nach 1945. Dass ich 1956 im «Platzl» gegeniiber
dem Hofbrauhaus den Herzog von Windsor maf3krugschwin-
gend auf dem Tisch stehen sah unter rasendem Applaus — den,
der mal Kaiser von Indien gewesen war! Wie ich mich mit Henri
Nannen hakelte, dem grofien Zampano. Wie Axel Springer mich
erst umwarb, dann hofierte, dann in den Hintern treten lief3.

Auch warum ich Milliarddren misstraue, kann ich erzdhlen.
(Wie denn nicht, wenn man vieren von denen uber den Weg
gelaufen ist?) Warum ich mich auf den Montblanc geplagt habe.
Wie ich finf Bundeskanzlern und zwei US-Prisidenten begeg-
nete, auch Leni Riefenstahl und Gina Lollobrigida, und wie
ich in die Hiitte der letzten Feuerland-Indianerin geriet, mehr
Katzen hatte sie in der Kiiche als Zdhne im Mund, 1983 ist sie
gestorben. Und wie ich 1997 im gepanzerten Geldndewagen ins
beklemmende Srebrenica fuhr.

War ich denn ein rasender Reporter auf zwanzig Kriegsschau-
platzen? Nein. Oder einer der Vernetzten, der von den Feuilletons
Verwohnten, der auf jeder Hochzeit Tanzenden, die die Mode
machen und den Zeitgeist definieren? Nein. Ein Einzelgénger, ein
Querdenker war ich mein Leben lang, auf Widerspruch gebiirstet
und vor jeder Mode auf der Hut. In diesem Geist habe ich meine
Biicher geschrieben, und das schafft auch Feinde. Aber spannend
war es schon. Und zu verbergen habe ich nichts.

Habe ich Rezepte fiirs Alter und fiir ein langes Leben? Eher
keine. Wie sollte ich denn das zur Nachahmung empfehlen: Hart
arbeiten — frohlich essen — frohlich trinken — und nicht zum Arzt
gehen, wenn’s nicht piekt? Einen Menschen suchen, der dhnlich
tickt auf fiinfzig Jahre — unbedingt. Und dann: Nicht authéren —



anfangen! Wenn die Beine lahmen, kann man immer noch einen
Husarenritt riskieren. Wir taten das mit 60 und 70: Wir wan-
derten aus. Nach Mallorca nur, aber in die Wildnis, mit selbst-
erzeugtem Strom, das schiere Abenteuer, zehn Jahre lang.

Schliefllich: Nicht vererben — verjubeln! Unsere Finca auf Mal-
lorca haben wir verkauft, und nach meinen 68 Jahren im Beruf
haben wir heiter und entspannt begonnen, sie zu verzehren. Die
Kinder wissen das und finden es richtig. Und was ruft man ihnen
zu zu guter Letzt, ihnen und den Enkeln? Frei nach Theodor
Herzl: Macht keine Dummbheiten, widhrend wir tot sind!
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1945, 7. Mai
Leben oder Tod?

Es lag an mir, ob ich diesen Tag iiberleben wollte. Es war mein
20. Geburtstag, und Deutschland hatte unterschrieben: Kapi-
tulation an allen Fronten! Fir morgen war der Einmarsch der
kanadischen Truppen in die hollindische Hafenstadt Ijmuiden
zu erwarten, das letzte Quartier unserer sogenannten 20.Fall-
schirmjigerdivision, kein Fallschirm weit und breit — von den
Alliierten bis dahin einfach liegengelassen, weit hinter der Front.

Ich stand im Mondlicht an einem Teich bei der alten Villa,
die als «Bataillonsgefechtsstand» diente; am Koppel die Dienst-
pistole 38, die mir als Unteroffizier zustand, dazu im Fall-
schirmjiger-«Knochensack» eine Pistole 08, die ein Hauptfeld-
webel mir vor ein paar Tagen zugesteckt hatte — «fur alle Fille»,
wie er sagte.

Und der Fall war da. Ich gribelte: Sollst du dich erschie-
Ben? Die Frage «Warum denn das???», die sich heute aufdringt,
beantwortete sich am 7. Mai 1945, wen wundert es, anders als
im Nachhinein. Als Bundesprisident Richard von Weizsidcker
40 Jahre spéter den vier Siegerméichten fiir die «Befreiung» dankte
(in Kapitel 39 werde ich die berithmte Rede beleuchten), hatte er
viel Zeit gehabt; ich hatte sie nicht. Ich hatte Angst.

Angst zum einen, weil sich im Bataillon das Geriicht ver-
breitet hatte, die deutschen Soldaten in Holland wiirden Jahre,
wenn nicht Jahrzehnte bleiben miissen, um das von ihnen iiber-
schwemmte Land trockenzulegen — und um die Hunderttau-
sende von Minen zu rdumen, die deutsche Pioniere gelegt hat-
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ten; das Minenrdumen (mit natiirlich unzulidnglichen Mitteln)
fiilhrte ja oft zu Verstimmelung oder zum Tod, und wer es tber-
lebte, dem drohten vielleicht immer noch zehn Jahre Zwangs-
arbeit.

Angst zum andern, die Sieger konnten uns so behandeln, wie
wir die Polen behandelt hatten. Dass sie vollstindig unterjocht
werden sollten, war ja jedem deutschen Zeitungsleser klar — aber
als «Arbeitsmann» im Stiadtchen Exin im sogenannten Warthegau
hatte ich es zwei Jahre zuvor schmerzlich und widerlich erlebt:
Wenn ein polnischer Passant vor unserer vorbeimarschierenden
Abteilung nicht die Miitze zog, erging der Befehl «runterschla-
genly, und stets fand sich ein Arbeitsmann, der das mit dem Spa-
ten tat.

Angst zu haben gab es also gute Griinde. Im Ttimpel quakten
die Frosche. Ich schliefle nicht aus, dass das Melodramatische
dieser unwiederholbaren Stunde mich fasziniert haben kdnnte:
Meine Welt geht unter, das Schicksal bin ich selbst! In den Mund
sollte man sich schieflen. Ein Kumpel neben mir, vielleicht ein
Spintisierer wie ich, eine wechselseitige Ermutigung — und wer
weif3? Doch ich war allein mit dem Lirm der Frosche, und Eisen
schmeckt ja schlecht. So schleuderte ich ihnen die 08 entgegen;
erst spiter durch Tucholskys schones Wort bestitigt: Ich hétte
mir doch sehr gefehlt.

Vermutlich war mein Entschluss, auf die Grofie Oper zu ver-
zichten, durch einen unvermuteten Anprall von Lebenslust
erleichtert worden: Die Wehrmacht hatte in Ijmuiden fiir den
Fall einer Belagerung groflie Mengen an Konserven, Schokolade,
Panzerverpflegung eingelagert, und der Festungskommandant
lie3 an diesem 7. Mai die Vorratskeller 6ffnen. Wir stiirmten hin
und rafften in Panik (denn morgen wiirden die Sieger kommen!)
zusammen, was wir tragen konnten an unvorstellbarem Luxus —
Konserven mit Corned Beef und jungem Aal in Ol, Zehntausende
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von Beuteln mit der berithmten Panzerverpflegung: Schokolade
und Frichtebrot, mit Koffein und Cola versetzt. Ein Panzerfah-
rer sollte davon 24 Stunden wach bleiben.

Mit Gebrill stiirzten wir uns auf die kaum noch erinnerten
Genisse, drei Beutel in der Stunde — zappelnd zahlten wir den
Preis dafiir: einen Kaffeerausch, ein Heckmeck der Sprung-
haftigkeit, eine tiberwache Midigkeit mit entzindeten Augen.
Da mussten Génseleberwurst und Aal in Ol die Nerven trdsten,
und beim Gelage erbrochen hatten sich schlieflilich schon die
Romer.

Am 9.Mai erschien dann die kanadische — ja, wie soll man
sagen: Delegation in unserer Villa, zwei Offiziere und ein paar
Mann, und befahl uns, die Gewehre und die Pistolen nieder-
zulegen. Ich fungierte als Dolmetscher, sie verstanden mich sogar,
doch sie zu verstehen war mithsam. Auf der Schule hatte ich eine
andere Aussprache gelernt.

Tags darauf, am 10.Mai, verlas der Bataillonsadjutant die
schier endlose Liste jener Taten und Unterlassungen, die die
sofortige Erschieffung nach sich ziehen wiirden. In den Zimmern
des Bataillonsstabs verbrannten wir, im Teich ersduften wir, was
wir nicht mehr brauchten, und beim Packen des Rucksacks war
zu entscheiden: Wie viel Wische zu wie viel Aal und wie vielen
Kilodosen Schmalz?

Banges Warten, und keiner wusste, worauf.

Um 18 Uhr begann der Marsch in die Gefangenschaft. Zwi-
schen kanadischen Panzern und johlenden Hollindern mar-
schierten wir zu einem Ruinenfeld am Rand der Stadt, vermutlich
eine Flichensprengung, die der Festungsartillerie ein Schussfeld
hatte verschaffen sollen; warum, wohin, wie lange? Keine Aus-
kunft, kein Befehl. Zwolf Tage lang blieben wir zwischen Kalk-
staub und Dreck uns selbst liberlassen, quartierten uns in den
Ruinen ein — und wurden, hurra, von deutschen Feldkiichen, wer
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immer sie organisiert hatte, so fett wie seit Jahren nicht mehr
verpflegt. Am 20. Mai: Pfingsten — die Sonne schien — und drei
Mann mit Ziehharmonika, Geige und Gitarre stapften fréhlich
durch den Schutt. Mein Gott: Das Leben geht ja weiter!

Am 22. Mai beginnt der grofie Treck, und niemand weif}, wohin.
Finfzehn Tagesmérsche von 24 bis 42 Kilometern, mit Blutbla-
sen an den Fiflen, quidlendem Durst und quélender Verstopfung,
unterbrochen von schrecklichen Nichten im Sumpf, die ersten
drei Tage begleitet von holldndischen Fliichen und auf unsere
Kopfe entleerten Nachtgeschirren, von den Briicken herab.

Dabei eine Hoffnung: Wir ziehen nach Norden, offenbar dem
Grofien Deich vor der Zuidersee entgegen, liber den der Weg
nach Deutschland fithren konnte. Als wir ihn erreicht haben, am
24. Mai, miussen wir antreten in Reih und Glied und bekommen
von einem kanadischen Offizier und seinem Dolmetscher vor-
gelesen, wofiir wir hier mit dem sofortigen Erschief3en zu rech-
nen hitten: fiir das Verlassen der Formation, fiir jede plotzliche
Bewegung, fiir die Nichtbeantwortung von Fragen, umgekehrt
fiir das Sprechen, ohne gefragt zu sein.

Dann kommen Gruppen aus einem Offizier und drei Mann,
die sdmtliche Rucksicke durchwiihlen; dann andere Gruppen
zur Leibesvisitation. Dann hinkt, einen Fuf3 im Strohschuh, ein
kleiner, schwarzhaariger Offizier heran und stellt in akzentfreiem
Deutsch jedem ein paar Fragen.

Mich fragt er — was sage ich: Mir befiehlt er mit schneiden-
der Stimme von unten nach oben: «Sie waren Hitlerjugendfiih-
rer’» Nein, antworte ich mit unbewegtem Kopf, nur die Augen
abwirts gerichtet. «Sie waren dockh Hitlerjugendfiihrer!» Nein!
Im Abgehen mustert er mich angewidert und sagt: «Sie haben
ein impertinentes Gesicht.» Ich nahm mir die Freiheit, seines fiir
impertinenter zu halten.

Ein paar nehmen sie mit, die Entlarvten und die Verddchtigen
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offenbar. Wir ziehen am nichsten Tag weiter, die 42 Kilometer
uber den Grofien Deich nach Osten, Brandung auf der Zuidersee.
Am Abend erwartet uns eine schlimme Uberraschung: Stachel-
draht. Die ersten drei Nichte hatten wir neben der Strafie kam-
piert, auf nackter, aber trockener Erde, und mit drei Decken war
es mir gelungen, ziemlich gut zu schlafen, nicht ohne romantische
Gefiihle; denn zum erstenmal lag ich direkt unter den Sternen,
ohne die Zwangsvorstellung, man brauche ein Zelt — wie ich dies
in Patagonien wieder genoss, 36 Jahre spéiter.

Nun hat irgendein Vorauskommando eine Wiese eingezaunt fiir
20000 Mann und dazu eine riesige Freiluftlatrine angelegt, beste-
hend aus etwa dreihundert rechteckigen Griben von der Grofie
eines Kindersargs — fiir die jeweils etwa zweihundert Benutzer eine
erstaunliche Perspektive. Papier gibt es nicht, Seife gibt es nicht,
auch kein Wasser; zu trinken pro Tag nicht mehr als ein Koch-
geschirr voll brdunlicher Plempe aus dem Sumpf, gut ein Liter.

Braun ist auch die Briihe, die unter dem Druck der liegenden
Korper im Lauf der Nacht aus der Sumpfwiese tritt. Da wilzt
man sich zitternd und verzweifelt, oder man versucht, moéglichst
regungslos mit hohlem Kreuz zu liegen, oder man steht auf —
und sieht sich vor der Wahl, die nichsten funf Stunden frostelnd
und ubermiidet im Stehen zu verbringen oder sich wieder in die
Pfiitze zu legen mit den zentnerschweren Decken. Und dann
wieder dreiffig Kilometer oder mehr durch Sonne und Staub, mit
bleiernen Knien, stechenden Augen, gequollenem Darm und
einer Zunge wie Loschpapier.

Seit meine Kinder mit allem Komfort aufgewachsen sind, habe
ich mich oft gefragt, ob dieses Dilemma sich zerbrechen lésst:
Einerseits géonnt man ihnen die Freiheit von Not. Andrerseits
sind Entbehrungen, die man ibersteht, charakterbildend und
ein Beitrag zum spéteren Lebensgenuss. Wenn ich in ein heifies
Vollbad sinke oder mir die Butter dick aufstreiche, habe ich ein
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lebendiges Gefiihl von Luxus, von Rache fiir erlittene Not — seit
fast siebzig Jahren.

Einmal in den 18 Tagen konnten wir uns waschen in einem
braunen Fluss. Am 4. Juni verlieBen wir Holland bei Neuschanz
sudlich des Dollarts, begleitet von Rufen wie «Ihr Nazischweine»
und «Als Nazis zieht ihr ab, mit den Russen kommt ihr wieder».

Das beeindruckte uns weniger als die ungeheure Erleichterung,
wieder in Deutschland zu sein, also der Zwangsarbeit offenbar
entronnen. Und dann Bunderneuland, das erste deutsche Dorf!
Hunderte standen auf der Strafle, Pappschilder «Willkommen!»
waren Uber sie gespannt, Jung und Alt klatschte und rief; sie
steckten uns Brot zu und setzten uns Becher mit Tee an die
Lippen. Wer auflen ging, bekam auch mal einen Kuss auf die
schmutzigen Stoppeln. So schon ist der Frieden? Wiren wir als
Sieger gekommen, sie hitten nicht lauter jubeln kénnen.

Am Abend dieses kostlichen 4. Juli freilich wieder Stacheldraht.
Irgendwoher die ersten Zeitungen, mit Fotos von ausgemergelten
oder verhungerten KZ-Hiftlingen und ungeheuerlichen Behaup-
tungen uber einen Massenmord an den Juden. Dass Goebbels
uns belogen hatte, war ja jedem klar — aber warum logen nun
auch die Sieger? Ekelhaft! (So dachten wir. Es klingt schrecklich.
In Kapitel 39 werde ich es erklidren.)

Dann nochmals drei Tage Marsch — iiber den Ems-Jade-Kanal,
nur den bewachten die Kanadier, in den Nordwestzipfel Deutsch-
lands abgeschoben und bei Bauern in reetgedeckten Einzelhofen
einquartiert. Zum Torfstechen wollten deutsche Offiziere (wer
bitte?) uns abkommandieren — viel Erfolg hatten sie nicht. Den
Bauern halfen wir beim Heu-Einfahren, mit fettem Essen belohnt.

Und langsam wurden wir weniger. Schon am 25.Juni waren
die Osterreicher entlassen worden — denn Osterreich verstand
es schamloserweise, sich als «befreite Nation» einstufen zu las-
sen. Fir die Deutschen gab es eine Priorititsliste von 95 Rén-
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gen; Rang 1: Bergleute und Landarbeiter; Rang 95: Abiturienten
und Sonstige. Daneben stand die Vermutung, dass Entlassungen
in die englische Besatzungszone am schnellsten gehen wiirden,
wihrend solche in die russische Zone nicht vorgesehen waren. In
der englischen hatte ich als Verwandte die Familie meines Schwa-
gers Eberhard Dorls in Biiren bei Paderborn; die gab ich dreist
als Heimatadresse an.

In Berlin zogen zwar am 11.Juli Amerikaner, Englinder und
Franzosen ein, doch brachte mich das nicht auf den Gedanken,
dorthin zu gehen, zu den Eltern. In eciner dieser Zeitungen, in
denen die Sieger uns — so sahen wir es — mit Fiilen traten, las ich
in jenen Tagen: «Berlin ist eine tote Stadt, von der nichts mehr
existiert als der Name. Unter ihren Triimmern ist der Traum von
der Weltmacht begraben, den ein Wahnsinniger in ihr triumte.»
Auflerdem war Berlin vom Teufel, von Stalin eingeschlossen — und
hatte der nicht gerade am 1.Juli ganz Thiiringen und Teile von
Sachsen und Mecklenburg kassiert? «Alle paar Tage rickt Stalin
um ein paar Regierungsbezirke vor», notierte ich am 5. Juli in mei-
nem Tagebuch. «Jetzt steht er vor Libeck und Kassel. Ich rechne
noch fiir dieses Jahr mit dem Ausbruch des nichsten Krieges, und
die russische Dampfwalze wird durchstof3en bis Lissabon.»

Berlin war ein Alpdruck, ein Ruinenmeer, das Grab meiner
Jugend, meines irdischen Besitzes, vielleicht meiner Familie, das
schlechthin Entsetzliche auf Erden. Man wollte ja leben, und
folglich hatte man sich auf ein Leben ohne Berlin, meine schone
alte Heimat, einzurichten.

Miithsam war noch einmal die Entlassungsprozedur (nun end-
lich fiir Abiturienten und Sonstige). Am 25.]Juli auf der Batail-
lonsschreibstube melden, im Rucksack meine gesamte irdische
Habe: Wische, Socken und aus Ijmuiden noch ein Schatz — eine
Kilodose Schmalz. Durchgangslager Uthverdum, Hosenrun-
terlassen vor dem Stabsarzt zum Filzlaus-Appell, weiter zum
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Durchgangslager Loppersum, in einem lihmenden Gewoge und
Gedringe von Tausenden, eine Laus unter Liusen.

Am 26.Juli auf offenen Lastwagen zum Entlassungslager
Emden. Dort hockten wir uns in glihender Sonne auf die Erde
und warteten darauf, dass der Sergeant uns zur ersten Kon-
trollstation schleuste. Nach vier Stunden: Ein Offizier, der gut
Deutsch sprach, priifte mein Soldbuch und stellte eher beildu-
fig ein paar Fragen nach politischer Betitigung; ein Arzt suchte
nach ansteckenden Krankheiten; ein grinsender, weifbestdubter
Clown schoss jedem mit Pressluft weifles Pulver in Armel und
Hosenschlitz — DDT, in Mengen, die jeder meiner Kleiderlduse
tausendfachen Tod bereiteten.

Dann das Stacheldrahtgehege in der uniibersehbaren Stachel-
drahtlandschaft. Vier-Mann-Zelte waren darin aufgeschlagen,
und finf Tag lang passierte nichts. Zu essen eine Hungerration.
Also 23 Stunden liegen und davon 15 Stunden schlafen. Dass
einem keiner irgendetwas sagte, war dabei am schlimmsten. Am
2.August schlieBlich ins Massenlager Gaste, 6000 Landser in
einer leeren Fabrik, von Sergeants gescheucht mit Trillerpfeife
und Gebriill; offenbar wurden sie ermuntert von den Schildern:
«Don’t fraternize! This ist the home of treachery.»

«In der Abendsonne singen wir die letzten Lieder», so habe
ich es festgehalten, in einer Mischung aus Wehmut und Angst.
Wie oft hatten die Lieder uns getrdstet, und nun waren sie das
Signal, dass eine Masse zerfiel. Dem setzen alle Massen Wider-
stand entgegen, und noch dazu war diese Masse das Bekannte
und Gewohnte, das neue Leben aber unheimlich und rétselhaft.

Am 3.August wurden wir ins «Endlager» Kiinsebeck bei Bie-
lefeld gefahren und von dort um 15 Uhr auf die Strafie gesetzt.
22 Monate nach meiner Einziehung zur Luftwaffe, gut zweiein-
halb Jahre nach meiner Verbannung in den Reichsarbeitsdienst
war ich wieder Zivilist — in einer Uniform ohne Rangabzeichen,
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Hakenkreuze und Koppel, und aufler dem, was ich auf dem
Leib und im Rucksack trug, besaf} ich ein paar hundert Reichs-
mark, fiir die ich mir nichts kaufen konnte. Ein Mensch namens
Hillebrand, der auch nach Biren wollte und den Gasthof Dorls
kannte, begleitete mich und war mir ein Trost.

Ein Lieferwagen nahm uns mit nach Paderborn. Mussten uns
da nicht all die Méddchen kuissen, baden, laben, die uns in Bun-
derneuland zugejubelt hatten? Wir sahen nicht eines. Ein paar
magere Gestalten mit verhdrmten Gesichtern schlurften aus den
Kellern. Am 28. Mirz, vier Tage vor dem Einmarsch der Ame-
rikaner, hatten amerikanische Bomben die alte Stadt zu drei
Vierteln zerstort. Den Weltkrieg sah ich brutal wie nie zuvor. Das
Entsetzen griff uns an die Kehle. Das also war Deutschland nach
dem Krieg.

Eine halbe Stunde lang schlichen wir bleich durch die ver-
schiitteten Straflen. Dann fanden wir einen Lieferwagen, ein
Nachtquartier, einen Bummelzug nach Biiren. Hillebrand beglei-
tete mich zur Briloner Strafie und gab mir einen Schubs. Ich
drickte die Tir auf und erkannte die jingste Schwester meines
Schwagers. «Sind Sie Else Dorls? Sie kennen mich nicht, ich bin
der Bruder von Marieluise ...»
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