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Es gibt bei den Chassidim einen Spruch
von der kommenden Welt, der besagt: Es
wird dort alles eingerichtet sein wie bei
uns. Wie unsere Stube jetzt ist, so wird
sie auch in der kommenden Welt sein;
wo unser Kind jetzt schlift, da wird es
auch in der kommenden Welt schlafen.
Was wir in dieser Welt am Leibe tragen,
das werden wir auch in der kommenden
Welt anhaben. Alles wird sein wie hier -
nur ein klein wenig anders.
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Die Stadt hatte ein Stiick aufgegebene Hochbahntrasse in
einen luftigen Griinzug umgewandelt, auf dem die Agen-
tin und ich in der fiir die Jahreszeit ungewohnlichen Hitze
stidwirts gingen, nach einem stindhaft teuren Festessen
in Chelsea, zu dem auch Baby-Oktopusse gehorten, die
der Koch buchstédblich zu Tode massiert hatte. Wir hatten
die unglaublich zarten Dinger unzerteilt zu uns genom-
men, der erste unversehrte Kopf, den ich je verzehrt hatte,
noch dazu von einem Tier, das seinen Bau ausschmiickt
und bei komplizierten Spielen beobachtet worden ist. Wir
gingen stidwirts zwischen den triitbe schimmernden, still-
gelegten Gleisen und den sorgfiltig angelegten Sumach-
und Pertickenbaumgriippchen, bis wir den Teil der High
Line erreichten, wo man einen Einschnitt in die Trasse
vorgenommen hat und eine Holztreppe mehrere Ebenen
nach unten fithrt; die unterste Ebene ist mit Fenstern in
stehendem Format ausgestattet, die auf die Tenth Avenue
gehen und eine Art Amphitheater bilden, wo man sitzen
und sich den Verkehr anschauen kann. Wir setzten uns
und schauten uns den Verkehr an, und ich scherze und
scherze auch nicht, wenn ich sage, dass ich eine fremde
Intelligenz spiirte, mich einer Folge von Bildern, Empfin-
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dungen, Erinnerungen und Affekten ausgesetzt fiihlte, die
streng genommen nicht zu mir gehorten: der Fihigkeit,
polarisiertes Licht wahrzunehmen; einer Verschmelzung
von Geschmacks- und Tastsinn, wiahrend die Saugnépfe
mit Salz eingerieben wurden; einem in meinen Gliedern
angesiedelten Schrecken, der das Gehirn komplett um-
ging. Das alles sagte ich laut zu der Agentin, die Rauch ein-
sog und ausstief$, und wir lachten.

Ein paar Monate zuvor hatte die Agentin mir gemailt,
sie glaube, ich konnte aufgrund einer Erzahlung von mir,
die im New Yorker erschienen war, einen «ansehnlichen
sechsstelligen Vorschuss» bekommen; ich miisse ledig-
lich versprechen, die Erzdhlung in einen Roman zu ver-
wandeln. Es gelang mir, ein ernsthaftes, wenn auch unbe-
stimmtes Exposé zu verfassen, und bald kam es zu einem
Bieterwettbewerb zwischen den wichtigsten New Yorker
Verlagen, und wir aRen in der kiinftigen Eroffnungsszene
Cephalopoden. «Wie genau wirst du die Erzdhlung denn
erweitern?», hatte sie gefragt, einen abwesenden Blick in
den Augen, weil sie gerade das Trinkgeld berechnete.

«Ich werde mich mit einem leichten Zittern in der Hand
gleichzeitig in mehrere Zukiinfte projizieren», hitte ich
sagen sollen. «<Mich in der untergehenden Stadt von Ironie
zu Aufrichtigkeit vorarbeiten, ein Mo6chtegern-Whitman
des anfilligen Stromnetzes.»

Ein riesiger Oktopus war an die Wand des Raums gemalt,
in den man mich im vorigen September zur klinischen Be-
wertung geschickt hatte - ein Oktopus, ein Seestern und
diverse kiemenatmende Wassertiere mit Schidel -, denn
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wir befanden uns in der Kinderabteilung, und die Meeres-
szene sollte die Kinder beruhigen und sie von Nadeln oder
den kleinen Himmern zum Testen der Reflexe ablenken.
Ich war mit dreiunddreiflig dort, weil ein Arzt zufillig
eine vollkommen symptomlose und potenziell aneurysma-
tische Erweiterung meiner Aortenwurzel entdeckt hatte,
die eingehende Uberwachung und wahrscheinlich einen
chirurgischen Eingriff erforderte, und die hiufigste Er-
klarung fiir einen solchen Zustand in einem solchen Alter
ist das Marfan-Syndrom, eine genetisch bedingte Stéorung
des Bindegewebsaufbaus, die typischerweise langgliedrige,
tberbewegliche Menschen hervorbringt. Als ich einen
Kardiologen aufgesucht hatte und er die klinische Bewer-
tung vorschlug, hatte ich meinen erhéhten Korperfett-
anteil, meine gewohnliche Armlinge und nur leicht iber-
durchschnittliche Gréfle angefiithrt, doch er konterte mit
meinen langen, diinnen Zehen und meiner erhéhten Ge-
lenkigkeit und behauptete, ich kénnte durchaus ins dia-
gnostische Spektrum fallen. Das Marfan-Syndrom wird am
hiufigsten in der frithen Kindheit diagnostiziert, daher
die Kinderabteilung.

Falls ich das Marfan-Syndrom hatte, hatte der Kardiolo-
ge erklart, lige die Schwelle der chirurgischen Interven-
tion niedriger (wenn der Durchmesser der Aortenwurzel
4,5 Zentimeter erreichte), sei im Grunde schon ganz nah
(ich lag einem MRT zufolge bei 4,2 Zentimetern), weil
die Wahrscheinlichkeit einer sogenannten «Dissektiony,
einer sehr oft todlichen ZerreiRung der Aortenwand,
bei Tragern des Syndroms hoher sei; falls bei mir keine
genetische Storung zugrunde liege und meine Aorta als
idiopathisch eingestuft werde, wiirde ich wahrscheinlich
trotzdem irgendwann nicht um einen Eingriff herum-
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kommen, allerdings mit einer hoheren Schwelle (5 Zenti-
meter) und der Moglichkeit einer viel langsameren Fort-
schreitung. In jedem Fall belastete mich nun das Wissen
um die statistisch signifikante Moglichkeit, dass die grofite
Arterie in meinem Korper jeden Moment reifen konnte -
ein Ereignis, das ich mir, wie unrichtig auch immer, bild-
lich als wild schlenkernden Schlauch vorstellte, der Blut
in mein Blut spritzte; vor dem Zusammenbruch tritt ein
abwesender Blick in meine Augen, als ob etc.

Nun saf ich also im Mount Sinai Hospital unter Wasser
auf einem roten, fiir ein Kindergartenkind konstruierten
Plastikstuhl, einem Stuhl, der sofort dazu fiihrte, dass
ich mir in meinem Papier-Klinikhemd unansehnlich und
schlaksig vorkam und so die Storung schon bestitigte, ehe
das Team der bewertenden Arzte eintraf. Alex, die mich
zwecks moralischer Unterstiitzung begleitete, wie sie das
nannte, in Wirklichkeit aber praktische Unterstiitzung
leistete, weil ich mich als unfidhig erwiesen hatte, mir
beim Besuch einer Arztpraxis auch nur im Entferntesten
zu merken, welche Informationen mir dort vermittelt
wurden, saf}, das aufgeklappte Notebook auf dem Schof3,
mir gegeniiber auf dem einzigen Erwachsenenstuhl, den
man zweifellos fiir ein Elternteil dort hingestellt hatte.

Die Bewertung, hatte man mir im Voraus gesagt, wiirde
von einem Arztetrio vorgenommen, das sich dann beraten
und einen Befund vorlegen wiirde, den ich als Urteil be-
trachtete, doch an den Arzten, die nun mit strahlendem
Licheln eintraten, gab es zweierlei, worauf ich nicht ge-
fasst war: Es waren wunderschone Frauen, und sie waren
jinger als ich. Zum Gliick war Alex da, denn sie hitte
mir sonst nicht geglaubt, dass die Arztinnen - die alle ur-
spriinglich aus dem subkontinentalen Asien zu kommen
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schienen - ihrerseits in ihren weiflen Kitteln ideal propor-
tioniert waren, mit makellos symmetrischen, markanten
Gesichtern, die, fraglos dank geschickter Anwendung von
Lidschatten und Lipgloss, selbst in der Krankenhausbe-
leuchtung vor fast schon parodistischer Gesundheit in
mattem Gold schimmerten. Ich sah Alex an, die ihrerseits
die Augenbrauen hob.

Sie baten mich aufzustehen und machten sich daran,
die Linge meiner Arme, die Krimmung meiner Brust
und meiner Wirbelsdule und die Wo6lbung meiner Fiille
zu ermitteln, und nahmen geméif einem mir rdtselhaften
nosologischen Programm so viele Messungen vor, dass
ich mir vorkam, als hitten meine GliedmaRen sich ver-
vielfacht. Dass sie jiinger als ich waren, stellte einen bekla-
genswerten Fixpunkt dar, jenseits dessen die medizinische
Wissenschaft nicht mehr in giitig paternaler Beziehung
zu meinem Korper stehen konnte, weil solche Arzte in
meinem pathologisierten Corpus nur mehr ihren eigenen
kiinftigen Niedergang und nicht mehr ihre frithere Unrei-
fe sehen wiirden. Und dennoch wurde ich in diesem fiir
Kinder ausgestatteten Raum von drei unwahrscheinlich
attraktiven Frauen Mitte bis Ende zwanzig infantilisiert,
wihrend Alex aus der mehr als buchstidblichen Entfernung
ihres Stuhls mitfithlend zusah.

Er kann schmecken, was er berithrt, hat aber eine
schlechte Tiefenwahrnehmung; das Gehirn ist auRerstan-
de, die Position seines Korpers, besonders meiner Arme, in
der Stromung zu bestimmen, und die Bevorzugung von
Beweglichkeit vor propriozeptiven Inputs bedeutet, dass
es ihm an Stereognosie fehlt, d.h. an der Fihigkeit, sich
eine Vorstellung der Gesamtform dessen zu bilden, was
ich bertihre: Ich kann o6rtliche Varianten der Beschaffen-
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heit feststellen, diese Informationen aber nicht zu einem
Gesamtbild zusammenfiigen, nicht die realistische Fiktion
lesen, die die Welt zu sein scheint. Ich meine damit, dass
meine Korperteile eine schreckliche neurologische Auto-
nomie gewannen, die nicht nur rdumlicher, sondern auch
zeitlicher Natur war, sodass meine Zukunft auf mich ein-
stiirzte, wihrend jede Kontraktion das allzu biegsame
GefdRRsystem meines Herzens wie verschwindend gering
auch immer erweiterte. Mich selbst eingeschlossen, war
ich dlter und jlinger als alle im Raum.

Alex’ Unterstiitzung war moralischer und praktischer
Art, aber auch von Eigeninteresse bestimmt, insofern sie
kurzlich ihre Absicht bekundet hatte, sich von meinem
Sperma befruchten zu lassen, nicht, wie sie sich sogleich
klarzustellen beeilte, durch Paarung, sondern vielmehr
durch intrauterine Insemination, weil, wie sie es formu-
lierte, «mit dir zu végeln bizarr wire». Das Thema wurde
im Metropolitan Museum angeschnitten, das wir unter
der Woche oft nachmittags besuchten, da Alex arbeitslos
und ich Schriftsteller war.

Kennengelernt hatten wir uns in meinem ersten und
ihrem letzten Collegejahr in einem langweiligen Seminar
tiber bedeutende Romane, und wir waren einander sofort
sympathisch gewesen, wurden aber erst beste Freunde,
als ich nach dem Examen nach Brooklyn zog und wir uns
dort praktisch in unmittelbarer Nachbarschaft wiederfan-
den und unsere Spazierginge aufnahmen - Spazierginge
durch den Prospect Park, wihrend in den Linden das Licht
schwand; Spaziergdnge von unserem Viertel, Boerum Hill,
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in den Sunset Park, wo wir zur magischen Stunde den
Drachen mit den sanften Fliigeln zusahen; nichtliche Spa-
zierginge entlang der Promenade, wihrend sich jenseits
dunklen Wassers die Helligkeiten von Manhattan tirmten.
Sechs Jahre spazieren gehen auf einem sich erwdrmenden
Planeten - obwohl spazieren gehen nicht alles war, was wir
taten - hatten Alex’ Gegenwart untrennbar mit meinem
Gefiihl der Bewegung durch die Stadt verbunden, sodass
ich sie auch neben mir spiirte, wenn sie gar nicht da war;
wenn ich schweigend tiber eine Briicke ging, hatte ich oft
das Gefiihl, es war ein Schweigen, das wir miteinander teil-
ten, auch wenn sie upstate ihre Eltern besuchte oder Zeit
mit einem Liebsten verbrachte, den ich verlisslich hasste.
Vielleicht schnitt sie das Thema im Museum und nicht
beim Kaffee oder dergleichen an, weil unsere Blicke in den
Galerien wie auf unseren Spaziergidngen parallel verliefen,
vor uns auf die Leinwand und nicht aufeinandergerichtet
waren, eine Voraussetzung unseres innigsten Austauschs;
wir legten uns unsere Ansichten zurecht, wihrend wir ge-
meinsam die buchstibliche Ansicht vor uns konstruierten.
Wir mieden den Blick des anderen nicht, und ich bewun-
derte ihre an einen verhangenen Himmel erinnernden
Augen, dunkles Epithel und klares Stroma, aber wir ver-
stummten in aller Regel, wenn unsere Blicke sich trafen.
Das hief3, wir aflen beispielsweise schweigend oder unter
belanglosem Geplauder zu Mittag, und beim darauffol-
genden Spaziergang nach Hause erfuhr ich dann, dass bei
ihrer Mutter Krebs im Spatstadium diagnostiziert worden
war. Man hitte uns auf der Atlantic Avenue entlangspazie-
ren sehen konnen, wihrend ihr die Trinen tibers Gesicht
liefen und ich ihr den Arm um die Schultern gelegt hat-
te, unsere Blicke jedoch geradeaus nach vorne gerichtet
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waren; oder man hat mich vielleicht gesehen, wie ich bei
einem meiner zunehmend hiufigen Vorfille von Trinen-
fluss in gleicher Weise getrostet wurde, wihrend wir tiber
die Brooklyn Bridge gingen, nicht so sehr ein Paar, sondern
eine Kombination.

An jenem Tag standen wir vor Jules Bastien-Lepages
Jeanne d’Arc - Alex dhnelt dieser Version von ihr ein wenig -,
und sie sagte aus heiterem Himmel: «Ich bin sechsunddrei-
Rig und Single.» (Gott sei Dank hatte sie mit ihrem Letzten
Schluss gemacht, einem geschiedenen Anwalt fiir Arbeits-
recht Ende vierzig, der einige Male fiir die Beratungsstelle
gearbeitet hatte, deren Mitdirektorin Alex gewesen war,
ehe die Einrichtung dichtgemacht hatte. Nach zwei Gla-
sern Wein begann er unweigerlich, jedem in Horweite Ge-
schichten iiber seine Zeit in Guatemala aufzutischen, wo
er verdiachtig vage humanitire Arbeit geleistet hatte; nach
drei Glasern Wein verbreitete sich der Anwalt tiber die se-
xuelle Verklemmtheit und allgemeine Frigiditit seiner Ex-
frau; nach vier oder finf begann er diese unvereinbaren
Diskurse miteinander zu verflechten, sodass Volkermord
und seine Gefiihle von sexueller Ablehnung in seinem Ge-
lalle implizite Gleichwertigkeit gewannen. Jedes Mal, wenn
ich dabei war, sorgte ich dafiir, dass sein Glas stets voll war,
und beschleunigte so den Hingang der Beziehung.) «In
den letzten sechs Jahren ist kein Tag vergangen, an dem
ich nicht ein Kind gewollt habe. Ich entspreche genau dem
Klischee. Ich mo6chte, dass meine Mom mein Kind kennen-
lernt. Ich habe fiinfundsiebzig Wochen Arbeitslosenunter-
stiitzung und Versicherung plus bescheidene Ersparnisse,
und obwohl ich weil, dass ich deshalb eigentlich mehr
Angst denn je davor haben sollte, mich fortzupflanzen, gibt
es mir in Wirklichkeit das Gefiihl, dass es nie einen giins-
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tigen Zeitpunkt geben wird, dass ich nicht darauf warten
kann, dass der berufliche und der biologische Rhythmus
tbereinstimmen. Wir sind beste Freunde. Du kannst nicht
ohne mich leben. Wie wir’s, wenn du das Sperma spen-
dest? Wir konnten uns dartiber einigen, inwieweit du ein-
bezogen wirst. Ich weil}, es ist verriickt, und ich will, dass
du ja sagst.»

Drei durchscheinende Engel schweben in der oberen
linken Hélfte des Gemadldes. Sie haben Jeanne, die an einem
Webstuhl im Garten ihrer Eltern gearbeitet hat, soeben auf-
gerufen, Frankreich zu retten. Ein Engel hilt seinen Kopfin
den Hinden. Jeanne scheint auf den Betrachter zuzuwan-
ken, einen Arm ausgestreckt, vielleicht in der Verziickung
des Gerufenwerdens Halt suchend. Anstatt Zweige oder
Blitter zu packen, scheint ihre Hand, die sorgfiltig in der
Sichtachse eines der anderen Engel platziert ist, sich auf-
zulosen. Laut dem Begleittext des Museums wurde Bastien-
Lepage angegriffen, weil es ihm nicht gelungen sei, das
Atherische der Engel mit dem Realismus des Kérpers der
kiinftigen Heiligen zu verséhnen, aber ebendieses «Miss-
lingen» macht es zu einem meiner Lieblingsgemalde. Es ist,
als erzeugte die Spannung zwischen der metaphysischen
und der physischen Welt, zwischen zwei Ordnungen von
Zeitlichkeit, eine Stérung in der Matrix des Bildes; der Hin-
tergrund verschluckt Jeannes Finger. Wihrend ich an je-
nem Nachmittag mit Alex dort stand, wurde ich an das Foto
erinnert, das Marty in Zuriick in die Zukunft, entscheidender
Film meiner Jugend, mit sich fithrt: Wahrend Martys Zeit-
reise die Vorgeschichte seiner Familie zerriittet, beginnen
er und seine Geschwister auf dem Foto zu verblassen. Nur
ist es hier etwas Vorhandenes, nicht etwas Fehlendes, das
ihre Hand zersetzt: Sie wird in die Zukunft gezogen.
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