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Es gibt bei den Chassidim einen Spruch 
von der kommenden Welt, der besagt: Es 
wird dort alles eingerichtet sein wie bei 
uns. Wie unsere Stube jetzt ist, so wird 
sie auch in der kommenden Welt sein; 
wo unser Kind jetzt schläft, da wird es 
auch in der kommenden Welt schlafen. 
Was wir in dieser Welt am Leibe tragen, 
das werden wir auch in der kommenden 
Welt anhaben. Alles wird sein wie hier – 

nur ein klein wenig anders.
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//  BEN  LERNER  
/// / / / / / / /

 / / / /  / // / / / 
// / / / / / /  / /

 ///// //  22 : 04
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 // / /  / / / / / 
 ///  E I N S / / / /
/ // / / / / / / /
// / / / / / /  / /
/ // /// / / //
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Die Stadt hatte ein Stück aufgegebene Hochbahntrasse in 

einen luftigen Grünzug umgewandelt, auf dem die Agen-

tin und ich in der für die Jahreszeit ungewöhnlichen Hitze 

südwärts gingen, nach einem sündhaft teuren Festessen 

in Chelsea, zu dem auch Baby-Oktopusse gehörten, die 

der Koch buchstäblich zu Tode massiert hatte. Wir hatten 

die unglaublich zarten Dinger unzerteilt zu uns genom-

men, der erste unversehrte Kopf, den ich je verzehrt hatte, 

noch dazu von einem Tier, das seinen Bau ausschmückt 

und bei komplizierten Spielen beobachtet worden ist. Wir 

gingen südwärts zwischen den trübe schimmernden, still-

gelegten Gleisen und den sorgfältig angelegten Sumach- 

und Perückenbaumgrüppchen, bis wir den Teil der High 

Line erreichten, wo man einen Einschnitt in die Trasse 

vorgenommen hat und eine Holztreppe mehrere Ebenen 

nach unten führt; die unterste Ebene ist mit Fenstern in 

stehendem Format ausgestattet, die auf die Tenth Avenue 

gehen und eine Art Amphitheater bilden, wo man sitzen 

und sich den Verkehr anschauen kann. Wir setzten uns 

und schauten uns den Verkehr an, und ich scherze und 

scherze auch nicht, wenn ich sage, dass ich eine fremde 

Intelligenz spürte, mich einer Folge von Bildern, Empfin-
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dungen, Erinnerungen und Affekten ausgesetzt fühlte, die 

streng genommen nicht zu mir gehörten: der Fähigkeit, 

polarisiertes Licht wahrzunehmen; einer Verschmelzung 

von Geschmacks- und Tastsinn, während die Saugnäpfe 

mit Salz eingerieben wurden; einem in meinen Gliedern 

angesiedelten Schrecken, der das Gehirn komplett um-

ging. Das alles sagte ich laut zu der Agentin, die Rauch ein-

sog und ausstieß, und wir lachten.

Ein paar Monate zuvor hatte die Agentin mir gemailt, 

sie glaube, ich könnte aufgrund einer Erzählung von mir, 

die im New Yorker erschienen war, einen «ansehnlichen 

sechsstelligen Vorschuss» bekommen; ich müsse ledig-

lich versprechen, die Erzählung in einen Roman zu ver-

wandeln. Es gelang mir, ein ernsthaftes, wenn auch unbe-

stimmtes Exposé zu verfassen, und bald kam es zu einem 

Bieterwettbewerb zwischen den wichtigsten New Yorker 

Verlagen, und wir aßen in der künftigen Eröffnungsszene 

Cephalopoden. «Wie genau wirst du die Erzählung denn 

erweitern?», hatte sie gefragt, einen abwesenden Blick in 

den Augen, weil sie gerade das Trinkgeld berechnete.

«Ich werde mich mit einem leichten Zittern in der Hand 

gleichzeitig in mehrere Zukünfte projizieren», hätte ich 

sagen sollen. «Mich in der untergehenden Stadt von Ironie 

zu Aufrichtigkeit vorarbeiten, ein Möchtegern-Whitman 

des anfälligen Stromnetzes.»

0

Ein riesiger Oktopus war an die Wand des Raums gemalt, 

in den man mich im vorigen September zur klinischen Be-

wertung geschickt hatte – ein Oktopus, ein Seestern und 

diverse kiemenatmende Wassertiere mit Schädel – , denn 
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wir befanden uns in der Kinderabteilung, und die Meeres-

szene sollte die Kinder beruhigen und sie von Nadeln oder 

den kleinen Hämmern zum Testen der Reflexe ablenken. 

Ich war mit dreiunddreißig dort, weil ein Arzt zufällig  

eine vollkommen symptomlose und potenziell aneurysma

tische Erweiterung meiner Aortenwurzel entdeckt hatte, 

die eingehende Überwachung und wahrscheinlich einen 

chirurgischen Eingriff erforderte, und die häufigste Er-

klärung für einen solchen Zustand in einem solchen Alter 

ist das Marfan-Syndrom, eine genetisch bedingte Störung 

des Bindegewebsaufbaus, die typischerweise langgliedrige,  

überbewegliche Menschen hervorbringt. Als ich einen 

Kardiologen aufgesucht hatte und er die klinische Bewer- 

tung vorschlug, hatte ich meinen erhöhten Körperfett-

anteil, meine gewöhnliche Armlänge und nur leicht über-

durchschnittliche Größe angeführt, doch er konterte mit 

meinen langen, dünnen Zehen und meiner erhöhten Ge-

lenkigkeit und behauptete, ich könnte durchaus ins dia

gnostische Spektrum fallen. Das Marfan-Syndrom wird am 

häufigsten in der frühen Kindheit diagnostiziert, daher 

die Kinderabteilung.

Falls ich das Marfan-Syndrom hätte, hatte der Kardiolo-

ge erklärt, läge die Schwelle der chirurgischen Interven-

tion niedriger (wenn der Durchmesser der Aortenwurzel 

4,5 Zentimeter erreichte), sei im Grunde schon ganz nah 

(ich lag einem MRT zufolge bei 4,2 Zentimetern), weil 

die Wahrscheinlichkeit einer sogenannten «Dissektion», 

einer sehr oft tödlichen Zerreißung der Aortenwand, 

bei Trägern des Syndroms höher sei; falls bei mir keine 

genetische Störung zugrunde liege und meine Aorta als 

idiopathisch eingestuft werde, würde ich wahrscheinlich 

trotzdem irgendwann nicht um einen Eingriff herum-
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kommen, allerdings mit einer höheren Schwelle (5 Zenti-

meter) und der Möglichkeit einer viel langsameren Fort-

schreitung. In jedem Fall belastete mich nun das Wissen 

um die statistisch signifikante Möglichkeit, dass die größte 

Arterie in meinem Körper jeden Moment reißen konnte – 

ein Ereignis, das ich mir, wie unrichtig auch immer, bild-

lich als wild schlenkernden Schlauch vorstellte, der Blut 

in mein Blut spritzte; vor dem Zusammenbruch tritt ein 

abwesender Blick in meine Augen, als ob etc.

Nun saß ich also im Mount Sinai Hospital unter Wasser 

auf einem roten, für ein Kindergartenkind konstruierten 

Plastikstuhl, einem Stuhl, der sofort dazu führte, dass 

ich mir in meinem Papier-Klinikhemd unansehnlich und 

schlaksig vorkam und so die Störung schon bestätigte, ehe 

das Team der bewertenden Ärzte eintraf. Alex, die mich 

zwecks moralischer Unterstützung begleitete, wie sie das 

nannte, in Wirklichkeit aber praktische Unterstützung 

leistete, weil ich mich als unfähig erwiesen hatte, mir 

beim Besuch einer Arztpraxis auch nur im Entferntesten 

zu merken, welche Informationen mir dort vermittelt 

wurden, saß, das aufgeklappte Notebook auf dem Schoß, 

mir gegenüber auf dem einzigen Erwachsenenstuhl, den 

man zweifellos für ein Elternteil dort hingestellt hatte.

Die Bewertung, hatte man mir im Voraus gesagt, würde 

von einem Ärztetrio vorgenommen, das sich dann beraten 

und einen Befund vorlegen würde, den ich als Urteil be-

trachtete, doch an den Ärzten, die nun mit strahlendem 

Lächeln eintraten, gab es zweierlei, worauf ich nicht ge-

fasst war: Es waren wunderschöne Frauen, und sie waren 

jünger als ich. Zum Glück war Alex da, denn sie hätte 

mir sonst nicht geglaubt, dass die Ärztinnen – die alle ur-

sprünglich aus dem subkontinentalen Asien zu kommen 
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schienen – ihrerseits in ihren weißen Kitteln ideal propor-

tioniert waren, mit makellos symmetrischen, markanten 

Gesichtern, die, fraglos dank geschickter Anwendung von 

Lidschatten und Lipgloss, selbst in der Krankenhausbe-

leuchtung vor fast schon parodistischer Gesundheit in 

mattem Gold schimmerten. Ich sah Alex an, die ihrerseits 

die Augenbrauen hob.

Sie baten mich aufzustehen und machten sich daran, 

die Länge meiner Arme, die Krümmung meiner Brust 

und meiner Wirbelsäule und die Wölbung meiner Füße 

zu ermitteln, und nahmen gemäß einem mir rätselhaften 

nosologischen Programm so viele Messungen vor, dass 

ich mir vorkam, als hätten meine Gliedmaßen sich ver-

vielfacht. Dass sie jünger als ich waren, stellte einen bekla-

genswerten Fixpunkt dar, jenseits dessen die medizinische 

Wissenschaft nicht mehr in gütig paternaler Beziehung 

zu meinem Körper stehen konnte, weil solche Ärzte in 

meinem pathologisierten Corpus nur mehr ihren eigenen 

künftigen Niedergang und nicht mehr ihre frühere Unrei-

fe sehen würden. Und dennoch wurde ich in diesem für 

Kinder ausgestatteten Raum von drei unwahrscheinlich 

attraktiven Frauen Mitte bis Ende zwanzig infantilisiert, 

während Alex aus der mehr als buchstäblichen Entfernung 

ihres Stuhls mitfühlend zusah.

Er kann schmecken, was er berührt, hat aber eine 

schlechte Tiefenwahrnehmung; das Gehirn ist außerstan-

de, die Position seines Körpers, besonders meiner Arme, in 

der Strömung zu bestimmen, und die Bevorzugung von 

Beweglichkeit vor propriozeptiven Inputs bedeutet, dass 

es ihm an Stereognosie fehlt, d. h. an der Fähigkeit, sich 

eine Vorstellung der Gesamtform dessen zu bilden, was 

ich berühre: Ich kann örtliche Varianten der Beschaffen-
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heit feststellen, diese Informationen aber nicht zu einem 

Gesamtbild zusammenfügen, nicht die realistische Fiktion 

lesen, die die Welt zu sein scheint. Ich meine damit, dass 

meine Körperteile eine schreckliche neurologische Auto-

nomie gewannen, die nicht nur räumlicher, sondern auch 

zeitlicher Natur war, sodass meine Zukunft auf mich ein-

stürzte, während jede Kontraktion das allzu biegsame 

Gefäßsystem meines Herzens wie verschwindend gering 

auch immer erweiterte. Mich selbst eingeschlossen, war 

ich älter und jünger als alle im Raum.

0

Alex’ Unterstützung war moralischer und praktischer 

Art, aber auch von Eigeninteresse bestimmt, insofern sie 

kürzlich ihre Absicht bekundet hatte, sich von meinem 

Sperma befruchten zu lassen, nicht, wie sie sich sogleich 

klarzustellen beeilte, durch Paarung, sondern vielmehr 

durch intrauterine Insemination, weil, wie sie es formu-

lierte, «mit dir zu vögeln bizarr wäre». Das Thema wurde 

im Metropolitan Museum angeschnitten, das wir unter 

der Woche oft nachmittags besuchten, da Alex arbeitslos 

und ich Schriftsteller war.

Kennengelernt hatten wir uns in meinem ersten und 

ihrem letzten Collegejahr in einem langweiligen Seminar 

über bedeutende Romane, und wir waren einander sofort 

sympathisch gewesen, wurden aber erst beste Freunde, 

als ich nach dem Examen nach Brooklyn zog und wir uns 

dort praktisch in unmittelbarer Nachbarschaft wiederfan-

den und unsere Spaziergänge aufnahmen – Spaziergänge 

durch den Prospect Park, während in den Linden das Licht 

schwand; Spaziergänge von unserem Viertel, Boerum Hill, 
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in den Sunset Park, wo wir zur magischen Stunde den 

Drachen mit den sanften Flügeln zusahen; nächtliche Spa-

ziergänge entlang der Promenade, während sich jenseits 

dunklen Wassers die Helligkeiten von Manhattan türmten. 

Sechs Jahre spazieren gehen auf einem sich erwärmenden 

Planeten – obwohl spazieren gehen nicht alles war, was wir 

taten – hatten Alex’ Gegenwart untrennbar mit meinem 

Gefühl der Bewegung durch die Stadt verbunden, sodass 

ich sie auch neben mir spürte, wenn sie gar nicht da war; 

wenn ich schweigend über eine Brücke ging, hatte ich oft 

das Gefühl, es war ein Schweigen, das wir miteinander teil-

ten, auch wenn sie upstate ihre Eltern besuchte oder Zeit 

mit einem Liebsten verbrachte, den ich verlässlich hasste.

Vielleicht schnitt sie das Thema im Museum und nicht 

beim Kaffee oder dergleichen an, weil unsere Blicke in den 

Galerien wie auf unseren Spaziergängen parallel verliefen, 

vor uns auf die Leinwand und nicht aufeinandergerichtet 

waren, eine Voraussetzung unseres innigsten Austauschs; 

wir legten uns unsere Ansichten zurecht, während wir ge-

meinsam die buchstäbliche Ansicht vor uns konstruierten. 

Wir mieden den Blick des anderen nicht, und ich bewun-

derte ihre an einen verhangenen Himmel erinnernden 

Augen, dunkles Epithel und klares Stroma, aber wir ver-

stummten in aller Regel, wenn unsere Blicke sich trafen. 

Das hieß, wir aßen beispielsweise schweigend oder unter 

belanglosem Geplauder zu Mittag, und beim darauffol-

genden Spaziergang nach Hause erfuhr ich dann, dass bei 

ihrer Mutter Krebs im Spätstadium diagnostiziert worden 

war. Man hätte uns auf der Atlantic Avenue entlangspazie-

ren sehen können, während ihr die Tränen übers Gesicht 

liefen und ich ihr den Arm um die Schultern gelegt hat-

te, unsere Blicke jedoch geradeaus nach vorne gerichtet 
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waren; oder man hat mich vielleicht gesehen, wie ich bei 

einem meiner zunehmend häufigen Vorfälle von Tränen-

fluss in gleicher Weise getröstet wurde, während wir über 

die Brooklyn Bridge gingen, nicht so sehr ein Paar, sondern 

eine Kombination.

An jenem Tag standen wir vor Jules Bastien-Lepages 

Jeanne d’Arc – Alex ähnelt dieser Version von ihr ein wenig – , 

und sie sagte aus heiterem Himmel: «Ich bin sechsunddrei-

ßig und Single.» (Gott sei Dank hatte sie mit ihrem Letzten 

Schluss gemacht, einem geschiedenen Anwalt für Arbeits-

recht Ende vierzig, der einige Male für die Beratungsstelle 

gearbeitet hatte, deren Mitdirektorin Alex gewesen war, 

ehe die Einrichtung dichtgemacht hatte. Nach zwei Glä-

sern Wein begann er unweigerlich, jedem in Hörweite Ge-

schichten über seine Zeit in Guatemala aufzutischen, wo 

er verdächtig vage humanitäre Arbeit geleistet hatte; nach 

drei Gläsern Wein verbreitete sich der Anwalt über die se-

xuelle Verklemmtheit und allgemeine Frigidität seiner Ex-

frau; nach vier oder fünf begann er diese unvereinbaren 

Diskurse miteinander zu verflechten, sodass Völkermord 

und seine Gefühle von sexueller Ablehnung in seinem Ge

lalle implizite Gleichwertigkeit gewannen. Jedes Mal, wenn 

ich dabei war, sorgte ich dafür, dass sein Glas stets voll war, 

und beschleunigte so den Hingang der Beziehung.) «In 

den letzten sechs Jahren ist kein Tag vergangen, an dem 

ich nicht ein Kind gewollt habe. Ich entspreche genau dem 

Klischee. Ich möchte, dass meine Mom mein Kind kennen-

lernt. Ich habe fünfundsiebzig Wochen Arbeitslosenunter-

stützung und Versicherung plus bescheidene Ersparnisse, 

und obwohl ich weiß, dass ich deshalb eigentlich mehr 

Angst denn je davor haben sollte, mich fortzupflanzen, gibt 

es mir in Wirklichkeit das Gefühl, dass es nie einen güns-
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tigen Zeitpunkt geben wird, dass ich nicht darauf warten 

kann, dass der berufliche und der biologische Rhythmus 

übereinstimmen. Wir sind beste Freunde. Du kannst nicht 

ohne mich leben. Wie wär’s, wenn du das Sperma spen-

dest? Wir könnten uns darüber einigen, inwieweit du ein-

bezogen wirst. Ich weiß, es ist verrückt, und ich will, dass 

du ja sagst.»

Drei durchscheinende Engel schweben in der oberen 

linken Hälfte des Gemäldes. Sie haben Jeanne, die an einem 

Webstuhl im Garten ihrer Eltern gearbeitet hat, soeben auf-

gerufen, Frankreich zu retten. Ein Engel hält seinen Kopf in 

den Händen. Jeanne scheint auf den Betrachter zuzuwan-

ken, einen Arm ausgestreckt, vielleicht in der Verzückung 

des Gerufenwerdens Halt suchend. Anstatt Zweige oder 

Blätter zu packen, scheint ihre Hand, die sorgfältig in der 

Sichtachse eines der anderen Engel platziert ist, sich auf-

zulösen. Laut dem Begleittext des Museums wurde Bastien-

Lepage angegriffen, weil es ihm nicht gelungen sei, das 

Ätherische der Engel mit dem Realismus des Körpers der 

künftigen Heiligen zu versöhnen, aber ebendieses «Miss-

lingen» macht es zu einem meiner Lieblingsgemälde. Es ist, 

als erzeugte die Spannung zwischen der metaphysischen 

und der physischen Welt, zwischen zwei Ordnungen von 

Zeitlichkeit, eine Störung in der Matrix des Bildes; der Hin-

tergrund verschluckt Jeannes Finger. Während ich an je-

nem Nachmittag mit Alex dort stand, wurde ich an das Foto 

erinnert, das Marty in Zurück in die Zukunft, entscheidender 

Film meiner Jugend, mit sich führt: Während Martys Zeit-

reise die Vorgeschichte seiner Familie zerrüttet, beginnen 

er und seine Geschwister auf dem Foto zu verblassen. Nur 

ist es hier etwas Vorhandenes, nicht etwas Fehlendes, das 

ihre Hand zersetzt: Sie wird in die Zukunft gezogen.
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