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Der Mensch ist das Wesen, das töten kann, mit Werkzeugen arbeiten kann, spre-
chen kann, nach Sicherheit sucht. Daher ist der Mensch das Wesen, das der  
Politik bedarf, das Technik erzeugt, das kommuniziert, das die Gesellschaft  
nötig hat. Aus der widersprüchlichen, unabschließbaren Vernetzung von Töten,
Arbeiten, Kommunizieren, Sicherheits-Suchen entsteht Kultur. Kultur ist das,
was den Menschen vom Tier scheidet, was ihn als Menschen konstituiert. Kultur
ist das, was der Mensch in die Lücken seiner Triebausstattung setzt. Sie ist ein
sich weitender Bewusstseinsvorgang, der sich von der Deutung des Kosmos über
die Herstellung einer Umwelt bis zu den Formen politischer Ordnung spannt.
Kultur ist das, was in der Zeit eine Dauer hat, aber keine Ewigkeit, d. h. sie ist
das, was Geschichte hat. Geschichte ist der Einbruch der Zeit in die Dauer und
sie kann als Schrecken so gut wahrgenommen werden wie als Euphorie.

Wandel wie Dauer lassen sich auf Elementares zurückführen, auf vier Kate-
gorien, die in ihren Verzweigungen ein Netzwerk bilden, als dessen Impulskern
das Streben nach Sicherheit wirksam ist, des Körpers wie des Bewusstseins. Ar-
beit und Gewalt begründen es. Die Arbeit schafft die materielle Basis des Daseins,
indem sie mit Werkzeugen, Technik, einen Lebensraum in der Natur herstellt und
dabei über Kooperation, Arbeitsteilung, Güterverteilung einen Sozialraum ent-
stehen lässt. Die Gewalt ist eine Expansionskraft hin zum Territorium wie hin
zum sozialen Zusammenhang, denn sie verteidigt nach außen und erzeugt
 zugleich Normen der Gewaltregulierung nach innen. Aus dem Ineinander der
Gewaltfähigkeit mit einem durch Arbeit erzeugten Mehrprodukt entsteht Herr-
schaft. Über die Aneignung und Verteilung des Mehrprodukts wird eine Hoch-
kultur möglich, d. h. die Differenzierung der Gesellschaft zwischen Arbeitenden
und Nichtarbeitenden. In ihr wird zugleich die Differenzierung der Verständi-
gung wesentlich, beginnt Sprache zur Schrift zu werden. Die Kommunikation
ist entscheidend für den Frieden in einer Gesellschaft. In Rede und Schrift er-
zeugt sich der Mensch eine Welt jenseits der sinnlich wahrnehmbaren, eine Welt,

Vorbemerkung
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in der nur er vorhanden ist, ein Artefakt jenseits der Natur so wie die Technik
auch. Die Welt wird Interpretation. Der Mensch legt seine Sprache über das Sinn-
liche, deutet es, transzendiert es. Religion, dann Philosophie, dann Wissenschaft
sind Weisen eines Denkens, in dem alles zu Sprache geworden ist. Sie sind Ver-
zweigungen, die sich mit anderen treffen, verflechten, und neue hervorbringen,
Krieg und Ideologie, Wirtschaft, Staat.

Diesem Netzwerk nachzugehen ist die Absicht des Buches. Ein solcher Ver-
such kann nur sinnvoll sein, wenn er seine Grenzen offenlegt. Das geschieht
 dadurch, dass im ersten Abschnitt kurz von den Voraussetzungen gesprochen
wird, die dem Text zugrunde liegen, also von Methode und Menschenbild. Im
zweiten, umfangreicheren Abschnitt werden dann die vier Kategorien in den
Blick genommen, die als grundlegend für den historischen Prozess gelten.
Schließlich sollen, im letzten Abschnitt, diese Kategorien sowohl in Bezug auf
die Geschichte entlang einer Zeitachse entfaltet wie in ihrem strukturellen
 Zusammenhang dargestellt werden. Dabei wird in einem ersten Schritt eine
Ordnung der Universalgeschichte geboten, betrachtet nach den Feldern mensch-
lichen Daseins: dem Kosmos, also dem Versuch, der Existenz Sinn und Bedeu-
tung abzuverlangen; der Umwelt, also dem Versuch, der Natur mehr abzuge-
winnen als das  schiere Überleben; der Herrschaft, also dem Versuch, durch
 Gewalt einer immer größeren Zahl befehlen zu können. Im folgenden zweiten
Schritt werden dann die Ergebnisse der Untersuchung als Theorie präzisiert.

Die Art dieses Vorgehens ist neu, eben der Versuch, Geschichte – in einem
weiten Zeitbogen – als sich wandelnden Komplex aus bestimmten Kategorien
aufzufassen und darzustellen. Bisherige Bemühungen galten entweder Ein-
 Faktor-Theorien oder umfangreichen Weltgeschichten. Weder das eine noch das
andere ist heute noch zu leisten. Ein-Faktor-Theorien haben eine unfruchtbare
Verengung des Blickfeldes zur Folge. Weltgeschichten sind wohl nur als Ge-
meinschaftswerke mehrerer Fachhistoriker möglich. Ein Theorie-Versuch der
vorgelegten Art hingegen kann die Untiefen beider Ansätze umschiffen, indem
er zu klären sucht, ohne eine Allerklärung anzubieten, und darzustellen, ohne
eine  Totalgeschichte bieten zu wollen. Es bleibt ein Bemühen im Dazwischen,
der einzig möglichen Weise, monografisch über das größte Thema des Histori-
kers wie des historisch Interessierten zu handeln: die Theorie des Geschehenen.

8 VORBEMERKUNG

25221-3_Metz_Erinnerung_Umbruch_AK:165x240  17.07.2012  13:59 Uhr  Seite 8



I. Prämissen

1. Methode: Geschichte als Denken

Definition

ERSTER SATZ:

Die Geschichte gibt es nicht. Es gibt nur die Erinnerung, die Kritik, 
den Befehl:
die Erinnerung, d.h. das, was Menschen als Zusammenhang ihres – 
individuellen wie kollektiven – Daseins sprachlich zu fassen versuchen 
und als ihre Identität begreifen,
die Kritik, d. h. das, was die Erinnerung als subjektive Überlieferung 
in Zweifel zieht und eine rationale Rekonstruktion des Vergangenen an 
ihre Stelle setzen will,
den Befehl, d.h. das, was die jeweils Mächtigen erinnert haben wollen.

ZWEITER SATZ:

Die Wahrheit gibt es nicht. Es gibt nur die Annäherung und das 
Eingeständnis, nicht angekommen zu sein.

DRITTER SATZ:

Wären wir angekommen, wir wären überflüssig. Oder wir müssten jene
überflüssig machen, die noch nicht angekommen sind.
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Erinnerung

Geschichte ist das, was übrig bleibt, in physischen Resten, im kollektiven Bewusst -
sein. Wenn alles, was Menschen tun, eine kommunikative Bedeutung besitzt 
und nur diese, dann wird alles zum Rätsel, wenn die seine Bedeutung
 kommunizierenden Menschen verschwunden sind. Oder es wird weniger als das,
es wird gleichgültig, versinkt im Wüstensand, ist überwuchert vom Urwald.
 Nahezu  alles, was Menschen tun, wird vergessen, hinterlässt nicht einmal mehr
Reste, die Rätsel aufgeben. Die Erinnerung ist ein dünner Faden, der ständig reißt.
Und doch ist die Erinnerung das Einzige, was der Mensch der Zeit entgegenzu-
setzen vermag, der Zeit und ihrer Vernichtung des Lebens durch den Tod. In der
Abfolge der Generationen widersteht der Mensch der Zeit, indem er sich in den
Zyklus beugt. In der Abfolge der Generationen entsteht die Überlieferung, als
 Bericht von den Ahnen, die immer weiter zurückreichen und eine lange Dauer
schaffen, etwas, das der Zeit widerstanden hat und deshalb Legitimität erzeugt.
Dauer gilt hier als Ausweis des Wahren. Sie trotzt der zerstörerischen Macht des
Todes, wie es sonst nur die Götter vermögen. Die Unsterblichen herrschen über
die Sterblichen, weil sie nicht dem Tod unterliegen. Erinnerung schafft ein Stück
 Unsterblichkeit, das ist ihre Magie. Deshalb ist die Vernichtung der Erinnerung
stets das größte Siegeszeichen geblieben, von der »damnatio  memoriae« der
 Römer bis Kaliningrad. Eine solche Vernichtung ist nur durch das Verschwinden
der Menschen zu erreichen, die sich erinnern können. Was an  Ruinen bleibt, ist
dann gleichgültig, und die Welt ist voller Ruinen, die erst entdeckt, z.T. meter-
tief ausgegraben werden, wenn ihnen erneut kommunikative Bedeutung zu -
gewiesen wird. Aus Resten, auch solchen der Erinnerung, wird Überlieferung,
und der neue Blick auf sie benennt sie als Bruchstücke und sucht nach einem Zu-
sammenhang, der von einem hergestellt wird, der nicht mehr im Zusammenhang
der Erinnerung steht. Der Historiker, wie er hier auftritt, ist einer, der »Zorn und
Eifer« einer Erinnerungsgemeinschaft hinter sich gelassen hat und zwar die Be-
deutungen verstehen will, die sie ihren Handlungen zugemessen hat, sie aber nicht
wie selbstverständlich teilt. Er schafft eine neue  Bedeutungsebene jenseits davon
und damit zugleich auch eine neue Form der Kommunikation. Der erste Histo-
riker in diesem Sinn ist Thukydides (460–399). Er erzählt die Geschichte des
 Peloponnesischen Krieges, eine Geschichte seiner Zeit, aus der Perspektive des
Exils, eines symbolischen wie realen. Es ist eine Wende, welche die Überlieferung
von der Erinnerung trennt, in der Chronologie eine sich entfaltende Logik wach-
sender Zwänge erkennt, die jedoch nicht in Fatalismus endet, sondern durch  
ihre Darstellung zu Erkenntnis führt. Aus dem Wissen über einen Krieg soll Wis-
sen über den Krieg schlechthin werden, ein Wissen für alle Zeiten.

10 I .  PRÄMISSEN
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Der Weg von der Erinnerung zur Erkenntnis ist der Weg der Kritik. Sie meint
alle Menschen, erstrebt den Nachvollzug ihrer Einsichten durch alle und nicht
nur durch eine sich über die Erinnerung ihrer Gemeinsamkeit versichernde
 Gruppe. In ihr weicht der Mythos der Ahnen, der Götter, der Gottheit, die nur
für die  eigene Gruppe Bedeutung haben, vor einer Endlosigkeit zurück, in der
die Menschen mit sich alleine bleiben. Kritik entsteht da, wo die Homogenität
der Erinnerungsgemeinschaft bricht. Daher ist der Weg der Erinnerung, die
Identität stiftet und eine Ganzheit des Wissens wie des Zusammenhangs vorgibt,
stets anziehender gewesen als jener, der von einer Überlieferung der Reste aus-
geht, die lediglich konstruierend zusammengesetzt werden können. Der Mensch
der Historie lebt in der Radikalität der Zeit, aus der ihn nichts mehr rettet. Die
Erinnerung hingegen widersteht der Radikalität der Zeit und dem Chaos, weil sie
sich einen Zusammenhang fabuliert, den sie für die Wirklichkeit hält. Sie vermag
dies deshalb, weil sich im Akt des Erinnerns das gespeicherte Vergangene mit der
Gegenwart des jeweiligen Erinnerns verbindet, d. h. an Wirklichkeit zunimmt. 
Je öfter also etwas erinnert wird, desto wirklichkeitskräftiger wird es, desto mehr
entfernt es sich von dem, was es ursprünglich benennen wollte. In diesem Zu-
sammenhang gibt es keine Leerräume gewussten Nichtwissens und also gibt es
»Sinn«. Das trifft für die individuelle Erinnerung ebenso zu wie für die kollekti-
ve, die im Erzählen und Nacherzählen fortgereichte Erinnerung einer Gruppe.
Daher ist die Skepsis der Kritik nirgends so stark wie da, wo ihr die Erinnerung
als Wahrheitsanspruch entgegengestellt wird, als Augenzeugenberichte, als
 Memoiren: Authentizität, die in die Jahrzehnte gekommen ist, Arbeit am Ge-
dächtnis, um Rechtfertigung vor dem Heute bemüht. Die Erinnerung ist wie ein
Webstuhl, auf dem die Fäden verschiedensten Wissens in einem dichten Zu-
sammenhang verbunden werden, und je länger diese Erinnerung weben kann,
desto unerkennbarer wird das Ereignis, von dem die Rede ist. Die Erinnerung
schließt nicht nur Lücken durch das Zusammenziehen ganz unterschiedlicher
»Fäden« des gespeicherten Wissens. Sie schafft auch verborgene Lücken durch
Vergessen dessen, was nicht in das »Muster« passt, ein Muster, das im Rückblick
Rechtfertigung erzeugt. Sie ist die Dauer der Zeit im Bewusstsein, d. h. die ein-
zige Zeit, die bleibt, vor der Gegenwart, deren Realität gerade dadurch unbe-
zwingbar wird, dass sie ständig entschwindet. Die Gegenwart ist die einzige Art
von Zeit, in der wir handeln können, eben weil sie sich unentwegt in Vergan-
genheit auflöst. In der Vergangenheit hingegen handeln wir nur fiktiv, indem wir
erinnern, erfinden, vergessen. Die  verlorene Zeit ist die einzige, die wir dauerhaft
besitzen. Die Erinnerung ist das Versprechen, die Zeit zu überstehen. Daher 
ist sie vor aller Historie da. Erinnern erweist sich damit als anthropologische Grö-
ße. Sie ist so konstitutiv für das Menschsein wie die Gewalt, d. h. die bewusste
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 Gewaltregulierung, die Technik,d. h. die mit Werkzeugen umgehende, Artefakte
herstellende Arbeit, die Sprache, d. h. die Kommunikation durch Zeichen jenseits
bloßer Laute bis hin zur Schrift, die Sicherheit, d. h. die soziale Verbindung als
Vertrauensbeziehung gründende Erwartbarkeit wechselseitigen Beistands. Mehr
als das: Die Fähigkeit zu erinnern liegt all den anderen Kategorien zugrunde. Oh-
ne das Erinnern wären sie gar nicht vorhanden. Ohne Erinnerung, als Gedächt-
nis gespeichert, gibt es unter Menschen weder Gesellschaft noch Individualität,
weil niemand zu sagen vermöchte, wer er ist, als Einzelner wie als Teilhaber am
Sozialen, besäße er keine Erinnerung. Identität gibt es nur, wo Erinnerung ist.

Auch Tiere können sich erinnern, vor allem, wenn sie im sozialen Verband
leben, in dem die Regeln des Verhaltens immer mehr gelernt werden müssen, je
komplexer der Verband wird. Erinnern speichert ab, erzeugt Langfristigkeit des
Wissens, aber keine Endlosigkeit. Eben darin besteht seine kulturelle Macht. Dass
das Erinnern als langfristige, doch bewegliche Tätigkeit zu einer flexiblen, Ver-
gessen und Neulernen aktiv verbindenden Kraft geworden ist, hat vermutlich
zwei Ursachen. Eine davon besteht in der menschlichen Vorstellung der Sterb-
lichkeit. Im Wissen um den eigenen Tod als tiefste Verletzbarkeit des Lebens
 entfaltet sich das Totengedenken, das im Ahnenkult sich der Gemeinschaft als
Dauer vergewissert und im religiösen Kultus nach der Unsterblichkeit forscht.
Man entfernt  die Toten aus dem umgrenzten Bezirk der »Stadt«, in dem der Tod
keinen Ort  haben soll, weil ihm stets etwas Gewaltsames zueigen bleibt, Gewalt
gegen das  Leben, dessen Sicherheitskreis die Gemeinschaft ist. Man legt ihre
 toten Körper »vor den Mauern« ab, welche die Lebenden schützen, und holt 
sie dann symbolisch, d. h. erinnernd zurück. 

Die Toten sind die »Größeren«, Erhabenen, den Göttern ähnlich, die »mai-
ores«, wie die Römer sie ehrfurchtsvoll nennen. Bei den Griechen wird die
 Erinnerung selbst vergöttlicht, als »Mnemosyne« dem Zeus nahegerückt und 
als Mutter der Musen gefeiert. In der ehrenden Erinnerung ihrer Vorfahren ge-
winnen die Nachfahren Anteil an etwas Überzeitlichem, so wie im Dienst der
Musen der Erinnerer, der Sänger, Dichter gleichfalls einen solchen Anteil ge-
winnt. Der Tod verlischt, die Erinnerung überwältigt ihn. Erst mit dem Chris-
tentum ändert sich das, mit der Vorstellung einer körperhaften Auferstehung und
dem Wartezustand der Seelen in einem Zwischenreich, später »Fegefeuer«
 genannt. Damit ändert sich zugleich die Weise des Totenerinnerns vom Polis-
 Erinnern, das den Verstorbenen ein Dasein »in der Stadt« ermöglichen soll, zum
Sünden-Erinnern, das ihnen – durch nachgereichte »gute Werke« – die Sünden-
strafen verkürzen soll. Die Anwesenheit des toten, doch auf seine Auferstehung
wartenden Körpers im geweihten Grund des Kirchhofs und das Totengedenken
im sündenmindernden Weiheraum der Kirche verbinden sich.

12 I .  PRÄMISSEN
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Technik und Kult bilden die ersten Zeichen, die der Mensch gegen seine
Schwäche setzt, physisch wie metaphysisch. Die Technik sichert die Präsenz der
Lebenden, doch die Erinnerung sichert die Präsenz der Toten. Der Unwille, sich
den Tod als etwas Endgültiges vorzustellen, mit seiner typisch menschlichen
 Geste, den Leichnam nicht einfach liegen zu lassen, vielmehr ihn in irgendeiner
Weise zu bestatten, hat zur Folge, die Toten in der Gemeinschaft halten zu müs-
sen, durch Rituale der Erinnerung, auch um sich vor ihrer möglichen Rachsucht
zu schützen, dachte man sich doch die Toten als Geister weiterhin wirksam. Ri-
tuale, Feste der Erinnerung bleiben unentbehrlich, weil sie die Erinnerung mit
 Gefühlen der Gemeinsamkeit verbinden, aber auch, weil sie Konformität er-
zwingen. Rituale fixieren und erneuern die in der Erinnerung legitimierten Nor-
men, weshalb die Zerstörung der Rituale bzw. der sie feiernden Feste die Bedin-
gung  einer Zerstörung der Erinnerung gewesen ist, die eine neue Erinnerung
durch das Setzen neuer Feste, Festtage zu erreichen sucht, von den Festkalen-
dern des Christentums bis zu denen der Französischen Revolution, bis heute.
Erst wenn die  Toten in der Tradition keinen Platz mehr finden, weil die Leben-
den darin keinen mehr finden können, erhebt die Historie Anspruch auf den
 sozialen Platz der  Erinnerung, indem sie alles in Überlieferung zu verwandeln
sucht, als Distanz zu den Toten wie den Lebenden. Gesellschaftlich wirksam wird
der Tod des  Todes seit dem 18. Jahrhundert mit der Skepsis der Aufklärung, den
Brüchen der Großen Revolution, dieser Apotheose der Zerstörung. Eine neue
Zeit setzt ein, buchstäblich, mit der Setzung des Jahres »Eins« und der Strei-
chung der 1793 christlichen Jahre davor, d. h. einem neuen Kalender, der mit der
Gründung der Republik und der mit ihr vollzogenen »Weltrevolution« beginnt.
Das Davor, die Erinnerung also, soll nichts sein und ihre Reste ebenfalls, die Klös-
ter, Kirchen, die Bastille, die Körper der Toten, der eben noch Lebendigen, aber
Guillotinierten, wie der lange Verstorbenen, die man aus ihren Gruften reißt 
und wegwirft, zur  finalen Zerstörung in ungelöschtem Kalk. Seitdem haben
 Revolutionen immer wieder über den Tod gesiegt, ohne ihn je zu überwinden.
Die Sterblichkeit bleibt an den Menschenleib gebannt, so sehr man sie durch die
Unsterblichkeitserklärung eines Kollektivs und einer die Geschichte zurücklas-
senden Endzeit, Endgesellschaft zu relativieren sucht. In ihr verschwindet der
Einzelne so vollständig im Kollektiv, dass sein Tod bedeutungslos wird, ohne
 Erinnerung bleibt. Er stirbt so, wie ein Stein zur Erde fällt. Alle Totalitarismen,
und das ist ihr Unterschied zu aller Religion, lassen den Einzelnen hinter sich,
erinnerungslos. Er verschwindet, in Kalkgruben, Massengräbern, Feueröfen.

Der Tod der Erinnerung ist die Finalität des Todes. Die Römer etwa wussten
es in ihrem geradezu verzweifelten Flehen um Gedenken, um Anwesenheit im
 Bewusstsein der Lebenden. Das Christentum ist in anderer, doch kaum weniger
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intensiver Weise von der Erinnerung besessen. Sich als Christ an die Toten erin-
nern heißt entweder, sich an sie als Heilige zu erinnern, um Fürsprache bei Gott
zu bitten, oder sich ihrer als Sünder zu erinnern, die Fürsprache brauchen, um
der Verdammnis zu entrinnen. Vom Ahnengedenken über das Ruhmesgedenken
bis zum Gebetsgedenken spannt sich der Bogen einer Erinnerung, in der das To-
tengedenken alles auf sich zieht. Wer sich seiner erinnert, über seine Geschichte
 verfügt, behauptet sich als eigenständig, sei es als Person oder als Gruppe. Herr-
schaft ist immer auch Befehl, was zu erinnern, was zu vergessen ist. Deshalb ist
die früheste und wirksamste Form einer Herrschaft über das Bewusstsein das
Ruhmesgedenken, eines Helden wie der zu Helden erklärten Toten, zu denen
Kämpfer zählen, aber auch Märtyrer. Der Beruf des Erinnerers entsteht. Barden,
Sänger speichern Erinnerung stellvertretend ab, tragen sie der Gemeinschaft vor,
geben sie weiter. Sie tun es von den Hallen hellenischer Fürsten des 7. Jahrhun-
derts v. Chr. bis zu denen schottischer Clanführer des 17. Jahrhunderts n. Chr.,
bis zu denen der afrikanischen Ashanti-Könige. Bleibt hier die Erinnerung in
 einer Person aufbewahrt, an das Leben gebunden, so verlässt sie dieses mit der
Schrift, die  Totes zu Totem fügt und eben deshalb ungleich mehr aufzubewah-
ren vermag. Lebendige und tote Erinnerung spalten sich. Ist in der lebendigen
Erinnerung stets ein Vorgang des Veränderns und Vergessens wirksam, so bleibt
in der toten alles erhalten, prinzipiell zumindest. Deshalb misstraut der Histori-
ker jeder  lebendigen Erinnerung und sucht die Toten im Toten, in Texten, Über-
resten, in dem also, was unabsichtlich überliefert worden ist. In allem Absicht-
lichen ist  Absicht, Rechtfertigung, Erzählung aus jenem Hinterher, in dem jeder
»klüger« geworden ist.

Die Kritik tritt dazwischen. Sie will das Erinnern durch die Reflexion erset-
zen. Sie erzeugt Fremdheit, wo zuvor Heimat war, indem sie jene Einheit der
 Zeitvorstellung auflöst, in der sich der Erinnernde überall zuhause fühlte, weil er
vergisst, was stört, und Eindeutigkeit schafft, die man nur noch als Fremder zu
überwinden vermag.

Kritik

Das historische Denken geht in zwei Richtungen: in die Tiefe der Zeit und in die
Tiefe der Existenz. Die durch soziales Handeln gefüllte Zeit ist das, was allem
 Geschehen Ort und Bedeutung, »Kontext« zuweist. Die Existenz ist das, was
 jeden Menschen als Einzelnen aus allen Kontexten reißt und ihn im Bogen von
Geburt und Tod Einzigartigkeit als radikale Endlichkeit zuweist. Aus den Tiefen
der Existenz sucht der Mensch, wenn er davon nur ein Bewusstsein hat, zu ent-
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fliehen, indem er sich einem Ewigen, Göttlichen zuwendet oder indem er sich
durch sein Tun in die Zeit einzuschreiben sucht, als einen, den man nie verges-
sen kann. Das Ringen um Erinnerung ist ein Verzweiflungsschrei der Existenz
gegen die alles verschlingende Zeit, denn weil der Mensch der Zeit verfällt, so-
bald er mit dem Besitz der Erinnerung davon eine Vorstellung gewonnen hat,
wird ihm die Überwindung der Zeit zum kulturschaffenden Bedürfnis. Das
 babylonische Gilgamesch-Epos (Beginn 1. Jahrtausend v. Chr.) etwa berichtet
vom verzweifelten Streben des Helden, den Tod zu überwinden, das in der Ein-
sicht endet, so etwas wie Unsterblichkeit sei nur unter Menschen erreichbar, die
ihre Sterblichkeit in der Abfolge von Generationen weiterreichen, sie auf diese
Weise überwinden. Indem er eine Mauer um seine Stadt baut, Kultur von Natur,
Friede von Krieg abgrenzt, wird Gilgamesch zum Schöpfer unter den Sterblichen,
in deren Erinnerung er fortlebt. Die ganze Kultur ist in ihren »überflüssigen«
Symbolen, d. h. in ihren nicht materiell lebensnotwendigen, doch immateriell
 bewusstseinsnotwendigen Riten und Artefakten, ein unentwegter Versuch, die
Tiefe der Existenz in Zeichen zu verwandeln, sie in ihnen zu bannen. Die Faszi-
nation der Erinnerung liegt in ihrer Fähigkeit, Existenz als Dauer erscheinen zu
lassen. Ihre Wirklichkeit besteht im Akt des Erinnerns, nicht in der Richtigkeit
des Erinnerten. Eben hierauf jedoch zielt die Kritik mit ihrer Auflösung der
 Erinnerung in drei Bedeutungsfelder, also in ein chronologisch-narratives, ein
strukturell-generalisierendes, ein existenziell-philosophisches. Das moderne eu-
ropäische Denken, wie es sich seit dem 18. Jahrhundert ausbildet, ist damit ein
historisches, weil ihm die Elemente des vorherigen, eben Dauer und Ewigkeit,
zerbrochen waren, weil die »Zeit« als rasende Folge von Neuerungen eine neue
Art des Denkens erzwang. Dazu wird alles, was aus der Vergangenheit über-
kommen ist, als Überrest aufgefasst, d. h. als Bruchstücke von Vergangenem, die
der Überprüfung auf wahr oder falsch bedürfen und deren Zusammenhang erst
im Nachhinein erkannt werden kann. Die im Nachhinein erscheinende Zeitlinie
aus Ereignissen wäre dann nur das Ergebnis eines Versuchshandelns im sozialen
Raum eines vielfältig – auch anders – Möglichen, die der Historiker nachzeich-
net. Es gibt keine eindeutigen Ursprünge,  lediglich ein Netzwerk, dessen Ereig-
nisknoten nicht vorhersagbar sind. Ereignisfolgen verändern diese Handlungs-
räume wie deren Wahrnehmung, sie determinieren aber nicht das weitere Han-
deln. Indem der Historiker sich bemüht, die Handelnden vergangener Epochen
zu »verstehen«, ihre Wahrnehmung einer  Situation so zu begreifen, wie sie es
 selber taten, versucht er, offene Erklärungen zu bilden. Es ist dies die Absage an
jedes absolute Wissen und ein Bekenntnis zur Relativität. Es ist zugleich eine Art
von hippokratischem Eid des Historikers, nämlich zu sagen, was gewesen ist,
 alles, ohne Rücksicht darauf, ob es unter den vorherrschenden Machtverhältnis-
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sen erwünscht oder unerwünscht sein mag. Denn nirgends ist die Moral schnei-
dender, die Erkenntnis größer als da, wo man sich um Objektivität bemüht, d. h.
auch das sagt, was man verschweigen sollte. Ein  Geschichtsschreiber, insbeson-
dere einer der Zeitgeschichte seiner Nation, der bei seiner Tätigkeit keinen
Schmerz verspürt, nur Triumph und die Selbstgewissheit einer siegreichen
Gegenwart, hat von Geschichte nichts verstanden. Das gilt für jede Nation und
jede Epoche. Daher muss das Falsifikationskriterium, d. h. die Auseinanderset-
zung mit Fakten und Interpretationen, die der eigenen Konzeption widerspre-
chen, durch ein Resistenzkriterium ergänzt werden, d. h. die Skepsis gegen das,
was jeweils als politisch erwünscht, als »korrekt« angesehen wird. In der Suche
nach Strukturen, nach Zusammenhängen über die Zeitenfolge hinaus, wird die
Relativität ein Stück weit eingeschränkt. Hier wird eine andere Ordnungsform
der kritischen Historie erkennbar. Strukturen sind das Ergebnis von Definitio-
nen, nach denen Daten ausgewählt und in Beziehung gesetzt werden. Mit ihnen
will man Zusammenhänge darstellbar machen, die über zeitliche Kontexte hin-
ausreichen, die mehrfach auftreten, den Vergleich ermöglichen und erfordern.
Strukturen ergeben sich demnach aus einem »idealisierenden« Vergleich, dessen
Ergebnis eine »reine« Theorie des Zusammenhangs unter Abgrenzung des je-
weils historisch Unvergleichbaren ist. Das Phänomen des politischen Terrors  etwa
entsteht mit der Französischen Revolution und bildet sich zur Struktur  totaler
Herrschaft, also einer Herrschaft, die auf die Herstellung eines »neuen Men-
schen« zielt und zwischen Freund und Feind nichts Weiteres kennen will. Die
Ideologie ist damit die Bewusstseins- und Rechtfertigungsform des Terrors.  
Eine solche Struktur kann formuliert und auf andere, ähnliche Phänomene über-
tragen werden. In ihrer »reinen«, verallgemeinerten Gestalt kann sie als Modell
des Verhältnisses von absolutem Wahrheitsanspruch und Bereitschaft zu absolu-
ter Gewalt dienen.

Geschichte wird hier Theorie. Sie verwirklicht sich damit in ihrem kritischen
Ansatz als vollendete Reflexion mit prognostischem Potenzial. Als Theorie der
Revolution z.B. verweist sie darauf, dass diese »als ganze« Revolution dort sieg-
reich wird, wo sie terroristisch geworden ist, bzw. da »eine halbe« bleibt, wo 
sie das nicht wurde. Sie verweist ebenso darauf, dass »ganze«, terroristische
 Revolutionen unfähig werden, selbsttragende politische Strukturen auszubilden,
sie also nur so lange Bestand haben, solange sie Furcht erregen. Gewaltregime
besitzen keine Spielräume für Abweichler, weshalb auch kleine Störungen rasch
zu großen werden. Eine solche modellhaft gewonnene Struktur kann an einem
bestimmten »Knotenpunkt« des soziokulturellen Netzwerkes angesetzt werden,
sei es historiografisch als Erklärung, sei es als hypothetische Prognose, denn die
letzte Unwägbarkeit menschlichen Handelns in Gesellschaft ist nie völlig zu
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 beseitigen. Man kann sich Geschichte bzw. geschichtliche Abläufe als ein kom-
plexes Netzwerk vorstellen, das nicht linear funktioniert, weil es keine völlig
gleichbleibenden Ursachen, Handlungsbedingungen gibt, vielmehr diese steten
Änderungen unterworfen bleiben. Denn die Ergebnisse von Handlungen wir-
ken auf die Ursachen bzw. die Bewusstseinsumstände für weiteres Handeln
 zurück. Zudem handeln viele, sehr viele und auch ihre Handlungen wirken auf
die Wahrnehmungen der anderen ein. Eine komplexe Wechselwirkung der Hand-
lungen ist die Folge, d. h. diese Wechselwirkungen sind nicht linear, nicht genau
vorhersagbar, nicht strikt kausal fassbar. Das Unvermögen der Historie, eine
»strenge«, exakte Wissenschaft zu werden, hat daher nicht mit einem methodo-
logischen Unvermögen zu tun, das überwindbar wäre. Es hat mit der Fragilität,
Instabilität ihres Forschungsgegenstandes selbst zu tun als eines von Wechsel-
wirkungen durchzogenen Gebildes nichtlinearer Beziehungen, in denen die
Handlungsbedingungen unvorhersehbar veränderlich bleiben. Geschichtsgeset-
ze wären also nur denkbar, wenn sich entweder die historischen Abläufe ständig
wiederholen würden oder sich eine deterministische Abfolge von Entwicklungs-
stufen nachweisen ließe. In beiden Fällen wäre die Entstehung eines wirklich
Neuen unmöglich, sofern darunter etwas zu verstehen ist, das im Vorhinein un-
bekannt war. Diese Annahme ist offenkundig unzutreffend, sei es logisch (Karl
Raimund Popper), sei es empirisch. Alle großen Voraussagen, zyklische wie tele-
ologische, haben lediglich den Bewusstseinszustand ihrer jeweiligen Gegenwart
in die Zukunft übertragen, um dann aus der behaupteten Alternativlosigkeit ein
entsprechendes Handeln im Hier zu erzwingen. Lineare Gesetzeskonstruktionen
scheitern daher in ihren Bemühungen, die Geschichte zu erklären. Und wenn
man politische Deduktionen daraus zu ziehen versucht, führt das unweigerlich
in die Katastrophe, wie die bedeutendste dieser Konstruktionen, der marxistische
Kommunismus, das exemplarisch gezeigt hat.

Was bleibt ist eine prozesshafte, multikausale Auffassung von Geschichte und
die daraus folgende Bereitschaft, mit der Ungewissheit zu leben. Das ist das
Gegenteil einer linearen, Kontinuität behauptenden Erinnerung wie ihrer intel-
lektuellen Abbilder, die der Gegenwart den Befehl entgegenstellen. Eine His-
torie der letzten Ungewissheit blieb unannehmbar. Der auf Leopold Ranke
 zurückgehende Historismus1 nun formuliert eben diese als Zirkelbewegung his-
toriografischen Verstehens, die im Prinzip unendlich ist und stets nur Nähe-
rungswissen, nie Absolutheit erbringt, und zwar nicht einfach deshalb, weil der
Historiker in der immer bruchstückhaften Überlieferung des Vergangenen mit
seinen Interpretationen Lücken schließt, von denen er kein faktisches Wissen
 besitzt, sondern mehr noch deshalb, weil er selbst im Netzwerk der Wechselwir-
kungen verstrickt bleibt, weil er den Ausgang vergangener Handlungen kennt,
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deren Interpretationen durch andere, weil er selbst Zeitgenosse ist, beeinflusst
durch seine Gesellschaft. Der »verstehende« Ansatz des Historismus versucht
deshalb eine doppelte Relativierung zu erreichen, indem er den Einfluss der
 eigenen Zeitgenossenschaft wie ihrer Werturteile zu vermindern sucht und zum
anderen das Vergangene in seinen Handlungen und Werturteilen aus sich selbst
heraus erfassen will. Auf diese Weise soll das Nichtlineare, Verschlungene, Netz-
werkartige vergangener Geschehnisse zur Darstellung gebracht werden. Die klas-
sische Relation von Subjekt und Objekt kann es damit nicht geben, denn das
 Objekt ist nichts, das in seinem So-Sein erkannt wird, es erhält seine bestimmte
Gestalt erst durch den Vorgang des Erkennens, allerdings weder beliebig noch
endgültig. Denn das zu Erkennende besitzt sowohl Faktizität wie Struktur, sonst
wäre es nicht vorhanden. Da jedoch seine je erkannte Konkretheit stets vom
 geistigen »Import« des Erkenntnisinteresses abhängt, das selbst individuell wie
epochal gebunden bleibt, ist auch eine Endgültigkeit des Erkennens unerreich-
bar. Eine solche Geschichtsschreibung rechtfertigt sich vor der Gegenwart da-
durch, dass sie ihr von der Vielfalt des Menschseins berichtet, auch davon, was
vor der Gegenwart war und in sie eingegangen, was verschwunden, fremd ge-
worden ist. Ihr Bestehen auf der Individualität, Einzigartigkeit früherer Hand-
lungen, Institutionen, Geschehnisse trübt ihr allerdings den Blick für Struktu-
ren, d. h. Zusammenhänge, die mehrfach auftreten und in allgemeinen Begriffen
fassbar sind. Dass man solche Zusammenhänge nur als Gesetze des strikt kau-
salen Typs zu fassen suchte und dabei scheiterte,2 hat die Beschäftigung mit  
ihnen »auf mittlerer Ebene« erschwert. Solche Strukturen bilden gewissermaßen
flexible Argumentationsmuster, in denen man wie auf einer Treppe nach »oben«
zu immer weiterer Verallgemeinerung oder nach »unten« zu immer dichterer
 Beschreibung fortschreiten kann, die in Historiografie endet. Bei allen jedoch
handelt es sich um Modelle von dynamischen Netzwerken und eben nicht um
Ein-Faktor-Lehren. Sie ermöglichen es, Geschichte und Theorie in Zusammen-
hang zu bringen und damit die Historie als kritisch-analytische Denktätigkeit zu
Ende zu führen, d. h. von der philologischen Kritik der Überlieferung zur intel-
lektuellen Rekonstruktion größerer Zusammenhänge vorzudringen.

Der Historiker gleicht einem Wanderer, der sich zwischen unzähligen Ver-
zweigungen einen Weg sucht. Dabei muss er ständig entscheiden, welcher er
 jeweils nachgehen will. Was dabei entsteht, ist ein Text, als »Historie«, ist eine
Folge von Verzweigungsentscheidungen, die als solche kaum merkbar sind, über-
deckt von einer starken Kontinuität, in der die Logik der Zeitenfolge und die
 Logik der Interpretation sich wechselseitig verstärken und den Eindruck eines
Unabdingbaren, Alternativlosen entstehen lassen. Der Historiker konstruiert
mit seiner Darstellung, d. h. einer Selektion der Daten bzw. Geschehnisse ent-
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sprechend seiner Fragestellung, eine starke Linie durch das Netzwerk sich ver-
zweigender Geschehnisse und Abläufe. Dass menschliches Handeln stets in
 einem Möglichkeitsraum sich ereignet, gerät dabei weitgehend aus dem Blick.
Nimmt man Geschichte als mehrdimensionales Gebilde wahr, in dem sich ganz
unterschiedliche Entwicklungslinien erkennen lassen, mit eigenen Zeitverläufen,
die gleichwohl in unterschiedlich starken Wechselwirkungen zueinander stehen,
wird der übliche chronologische Reduktionismus der Geschichtsschreibung pro-
blematisch. Der Laplace’sche Dämon verschwindet und es gibt auch keinen
eschatologischen Sturm, der den Engel der Geschichte in die Zukunft treibt. Der
Mensch ist mit seiner Verantwortung so allein wie der Historiker mit seinen
 Wegentscheidungen. Eine Theorie der Geschichte schreiben zu wollen, ist daher
nur möglich unter der Voraussetzung ihrer Unvollständigkeit. Sie bleibt so voll-
ständig und unvollständig zugleich wie die Festlegung der Küstenlinie Groß -
britanniens (Benoît Mandelbrot), deren Länge von einer Genauigkeit der Mes-
sung abhängt, die letztlich ins Unendliche geht. In vergleichbarer Weise wird  
eine Theorie möglich, wenn man die Voraussetzungen anerkennt, von denen her
sie konzipiert wird. Sie ist der Versuch, die Wirklichkeit auf Begriffe zu bringen,
nicht auf »den Begriff«, d. h. sie bemüht sich um einen argumentativen Durch-
gang, ohne die Verzweigungen zu unterschlagen, an denen sie vorbeigeht. Sie
definiert Faktoren des historischen Prozesses als Begriffe, Begriffskonstrukte
und fragt nach ihrem Zusammenhang im Netzwerk dieses Prozesses. Sie ist  
damit offener, bescheidener als die totalen Geschichtslehren früherer Zeiten, die
»alles« erklären wollten, und zwar »für immer«, und sie ist nicht schlechter als
andere Theorien der Sozialwissenschaften, die alle auf ewig dem Newton’schen
Paradox verhaftet bleiben, dem zufolge – wie bei einer sich ausdehnenden Kreis-
fläche – der Umfang des Nichtwissens in dem Maße wächst, in welchem der
 Inhalt des Wissens zunimmt.

Damit ist die Tiefe der Zeit als Aufgabe des Denkens angenommen, die  
Tiefe der Existenz, in der alle Zeit gründet, nicht. Die historische Grundfrage:
»Warum gibt es Geschichte und nicht einfach nur Leben?«, verweist auf die
 Anthropologie. Die historiografische Grundfrage: »Warum machen die Men-
schen ihre Geschichte nicht aus freien Stücken, wenn sie diese doch selbst 
machen?«, also warum gelingt es den Menschen nicht, ihre selbst gemachte
 Geschichte der Gewalt, Unterdrückung, Feindschaft hinter sich zu lassen 
und in eine friedlich-freundliche Nachgeschichte einzutreten: Diese Frage kann
die Historie selbst beantworten. Es ist letztlich das nicht angenommene New-
ton’sche Paradox, die Weigerung zur Weitung des Wissens und der Aner -
kennung  eines  zunehmenden Nichtwissens, in dem sich Handeln und Demut
verbinden.
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Menschengeschichte besteht aus Menschengeschichten. In der »großen«
Geschichte der Ereignisse, gar der Strukturen, sind zahllose kleine Geschichten,
wie die allerletzten Verzweigungen des historischen Wegeraums, deren riesen-
hafte, meist anonyme Menge doch erst den »Stoff« der Geschehnisse ausmacht.
Es sind Augenblicke, die an das Zeichenhafte des menschlichen Daseins rühren,
Augenblicke, die zu einem Ereignis »in der Seele«, im Bewusstsein werden. Der
Hund des Deserteurs Notter, der vor Verzweiflung heulend seinem Herrn auf
dem  Schafott beistehen will (24.6.1794), der müde Gang des Militärarztes
 Carossa vom rumänischen Totenberg herab (16.11.1916) oder auch nur jene
Zärtlichkeit der Armut auf einem Bild des Adriaen van Ostade (1653), einer hol-
ländischen Bauernfamilie mit ihrem bescheidenen Essen: All das sind Minimal-
geschichten, die den Schein des Ganzen, der historiografischen Kontinuität für
einen Augen-Blick zerreißen und ohne die es keine historische Wirklichkeit ge-
ben kann. Denn diese gibt es erst da, wo der historiografische Blick »zur Wur-
zel« vordringt, und diese Wurzel ist der Mensch in seinem Körper, der isst und
hungert, hasst und liebt, friert, zittert, stirbt. Jede Religion, jede Dichtung weiß
das. Die Geschichtsschreibung weiß es nicht. Sie bedarf der »anekdotischen« Er-
innerung, um sich nicht zu verlieren.3

Das Besondere, Einzigartige der kritischen Historie besteht darin, dass sie
 sowohl ihr Entstehen wie ihr Verschwinden denken kann. Kein anderes Denken
vermag das. Geschichtsschreibung wäre dann der Versuch, den Toten in ihrer
Gegenwart zu begegnen, nicht in unserer, in ihrer Fremdheit, nicht in jener Ein-
deutigkeit, die ihnen das Moralurteil des Hier und Heute zuweist: Wenn man
durch die Geschichte geht, geht man durch Wüsten. Aber es gibt Oasen. Wenn
die Geschichtsschreibung einen »Sinn« hat, dann den, jedem Menschen, jeder
 Generation zu sagen, dass sie weder die Ersten noch die Letzten sind. Verant-
wortung ist das, was dazwischen liegt, zwischen einer Zeit, in der »wir« noch nicht
vorhanden waren, und einer Zeit, in der wir nicht mehr vorhanden sein werden.

Befehl

Erinnerung, als Sprache in die Syntax der Zeiten gesetzt, errichtet Dämme ge-
gen die Despotie des Präsens, in der nur zu leben vermag, wer seine Identität 
in der Gegenwart sucht, im ständigen Agieren und Reagieren auf Außenreize, in
Abläufen einer Psyche, die ohne den ständigen Zufluss von außen stillsteht. Wenn
es nun gelänge, die Erinnerung zu kontrollieren, indem man deren Inhalt fest-
legt, könnte man Macht über das Bewusstsein gewinnen. Die Vorstellung ist 
sehr alt, reicht in die Antike zurück, wird in den folgenden Jahrhunderten als
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 Geschichtstheologie erneuert und erreicht nach der Französischen Revolution als
»Geschichtspolitik« ihre moderne Ausprägung.4 Vergangenheit und Gegenwart
erhalten im Befehl ihre eindeutige Form. Der Befehl sagt, was in der Gegenwart
von der Vergangenheit zu erinnern ist, und er gibt die Maßstäbe vor, denen
 gemäß zu erinnern ist. Bestimmte Ereignisse werden als begründend für eine
 bestimmte, d. h. machtpolitische Struktur der Gegenwart festgelegt, von jenen,
die dadurch machtvoll geworden sind. Die moderne Formel dafür lautet, eine
Vergangenheit, die stört, d. h. nicht in die Moralrede der je gegenwärtigen
Machtverhältnisse einfügbar erscheint, »den Historikern« zu überlassen. Histo-
riker sind hier Personen, die Totes in Archiven begraben, Totengräber der Ge-
schichte gewissermaßen. Wo hingegen die Moralrede der Gegenwart hinzeigt,
sollen diese Historiker keineswegs Vergangenes vergangen sein lassen, vielmehr
im Gegenteil alles herbeitragen, was diesem Zeigen dient. Die Politik bzw. der
sie legitimierende und propagierende öffentliche Diskurs verlangt nach der His-
torie als diensteifriger Magd, ihr kritisches Geschäft hasst sie. Geschichtspolitik
nimmt der Vergangenheit ihre  Andersartigkeit. Sie »fragt sich verdutzt«, warum
man sich um das Verstehen  eines Verhaltens bemühen soll, wenn man doch weiß,
wie es ausgegangen ist. Die Vergangenheit wird entfremdet und auf die jeweils
aktuellen Verhältnisse des  richtigen, opportunen Redens zugeschnitten. Der Ver-
zweigungscharakter der  geschehenden Geschichte wie der kritischen Historie
verschwindet in der teleologischen Moralisierung einer »uns« erzeugenden Ge-
schichtskonstruktion, die auf einer zweifachen Befehlsanordnung beruht: Um 
die Moral erzeugende Eindeutigkeit zu wahren, muss die Hälfte der Geschichte
vergessen werden, zudem ist jede Universalisierung der als universal behaupte-
ten Moralurteile zu vermeiden, man könnte sonst selber betroffen sein. Ge-
schichtspolitik folgt demselben psychosozialen Mechanismus wie die politische
Gewalt, sie schließt das Bewusstsein wie die Reihen, in die sich einzureihen ein
Akt der Klugheit ist. Sie fordert zu einem »Lernen aus der Geschichte« auf, die
der Eindimensionalität des Befehls entspricht und also wirkliches Lernen – als
 Aneignung unter Zweifeln – unmöglich macht, als Fragen nach dem Ausgelas-
senen, Inopportunen, als Frage nach der Konsequenz des Moralischen, auch un-
ter Einbezug der jeweils letzten Sieger. Den Preis der Kritik bzw. einer kritischen
Historie zu bezahlen, nämlich die Vergangenheit einer kritischen, d. h. distan-
zierenden Historie zu überlassen, die es einer Gegenwart schwer macht, im kur-
zen Schluss sich ihre jeweils passende Vergangenheit zu erfinden: Diesen Preis
der Kritik will keine Politik zahlen. Daher ist ihr die Geschichtspolitik so not-
wendig. Imperativische Historie mündet stets in ein Hierarchisierungsgebot, das
der »Logik der Geschichte« folgt, d. h. dem jeweiligen machtpolitischen Ergeb-
nis eines bestimmten historischen Ablaufs, dessen Tatsächlichkeit als ebenso
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 folgerichtig wie moralisch behauptet wird.5 Ein Drittes gibt es nicht, es wäre sonst
um die Eindeutigkeit geschehen und also um den politischen Nutzen.

Öffentliche Macht ist ohne Regulierung des verbindlichen Geschichts-
bewusstseins kaum zu haben, weil die säkularisierten Gesellschaften – insbeson-
dere des Westens – ihre Existenz über den Tag hinaus nur noch historisch zu
 begründen vermögen. Eine »ethisch-praktische« Historie formiert dann Erin-
nerung zum Nutzen nationaler Politik.6 Ihre fortdauernde Relevanz als Ge-
schichtspolitik  reflektiert die Macht, wie sie politisch durch die Formierung der
Erinnerung zu gewinnen ist.

2. Anthropologie: Der Mensch als Zeit

Definition

Der Mensch ist nichts anderes als die Zeit, die durch seine Glieder rinnt 
und die als zweifaches Wissen sein Bewusstsein konstituiert: als Erinne-
rung, die Identität stiftet, und als Sterblichkeit, welche sie zerstört. Aus 
der unabsehbaren Bewältigung dieser Spaltung des Wissens entsteht 
Kultur. Um aber die Zeit denken zu können, muss zugleich ihr Gegenteil
denkbar werden, also die Ewigkeit.

Weil der Mensch ein Bewusstsein der Zeit hat, besitzt er Geschichte,
weil er dagegen protestieren kann, hat er Religion.

Zeit

Am Anfang aller Beschäftigung mit Geschichte steht die Frage nach Ordnung
 inmitten einer das Bewusstsein bedrohenden Ungewissheit. Die Frage nach  
einer Ordnung in der Geschichte hat die Menschen umgetrieben, seit sie began-
nen, sich als Wesen der Zeit zu betrachten, symbolisiert in der mythischen Ur-
gestalt des »Chronos«, der seine Geschöpfe erzeugt und verschlingt zugleich. 
Der Schrecken der Zeit durchpflügt das ganze menschliche Bewusstsein. Religion
ist der Versuch, ein Bollwerk dagegen zu bauen, ein Bollwerk gegen jenen zwei-
fachen Tod, den des Einzelnen wie des Kosmos, im reinigenden Wasser, im rei-
nigenden Feuer. Die soziale Feier des Göttlichen wird zur Herstellung von Sinn
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durch die Teilhabe an einem Umfassenderen, das der Zeit nicht unterliegt. Die
Erlösungskonstruktionen der monotheistischen Religionen versuchten eine Ant-
wort, indem sie der Zeit ein messianisches Ende setzten, d. h. einer überwälti-
genden Hoffnungslosigkeit die Gewissheit des guten Endes abforderten. Dass
dieses Ende dadurch zustande kam, dass das Böse final vernichtet wurde, war
 folgerichtig, denn die Präsenz des Bösen schuf die Schrecken der Zeit, die mit
ihm zu Ende ging. Das Ewige war in die Geschichte gefallen und befreite sich
schließlich wieder von ihr. Die Entschiedenheit dieser Befreiung des Menschen
von der Zeit, wie sie religiös nur als Befreiung vom Tod aufgefasst werden konn-
te, vermochte das materialistische Denken nicht mehr zu erreichen. Es übernahm
seit dem 18. Jahrhundert das Sinnerbe der Religion und radikalisierte folgerich-
tig die Gesellschaft als Gehäuse der Erlösung. Die Geburt der Zeit aus dem
 Bewusstsein der eigenen Sterblichkeit sollte – wie in mythischen Frühzeiten –
 dadurch überwunden werden, dass der einzelne Mensch in einem als zeitlos 
erklärten Kollektiv aufging, das aber nun nicht länger in ein Göttliches fortwies.
Die Geschichte überwand sich selbst, eines Gottes bedurfte es nicht länger. Der
Materialismus einer menschengemachten Endzeit ist der Versuch, das Paradox
der Menschenzeit zu beseitigen, d. h. jene Spannung, die darin besteht, dass 
das Zeitbewusstsein des Menschen zwar an die Endlichkeit seines körperlichen
Daseins gebunden ist, es jedoch zugleich an der riesenhaft gespeicherten Kul-
turzeit der Gesellschaft teilhat und es überdies fähig bleibt, geistig alle Zeit zu
überschreiten, sie zu transzendieren. Aus diesem temporalen Vermögen des
 Bewusstseins speist sich der menschliche Geist, aus ihm gründet sich der Mensch
als ein Wesen der mehrfachen Zeit, in der sich die Vorstellung eines Ewigen zu-
erst aus der Beobachtung einer in der Natur wirksamen steten Wiederkehr ergab:
dem Zyklus der Jahreszeiten, sodann aus der Auflehnung gegen den Tod, als
 Weigerung hinzunehmen, dass der menschliche Geist ebenso sterblich sei wie der
Körper. In all seinen anthropologischen Möglichkeiten versucht der Mensch, 
der Zeit Widerstand zu leisten: der Erinnerung, der Technik, der Sicherheit, nur
in der Gewalt unterliegt er ihr. Erinnerung, Technik, Sprache, Sicherheit sind
 Bereiche, in denen der Mensch seine Biologie zum Kulturvermögen hin über-
windet, während er in der Gewalt seine Biologie allenfalls einzugrenzen vermag.
Dem entspricht, dass die Zeit keinem biologischen Sinnesbereich angehört, wie
das Sehen, Hören oder Riechen, sondern eine Größe des kulturellen Bewusst-
seins ist, die durch eine  Brechung der Permanenz des Gegenwärtigen entsteht.
Die früheste Vorstellung von Zeit bildet sich offenkundig aus der Differenz
 zwischen dem Wunsch, etwas haben zu wollen, und dem Nicht-Haben im Jetzt.
In der Totalität einer Allgegenwart bildet sich am Gegensatz zwischen dem
Nicht-Haben und dem Haben-Wollen eine erste Bruchlinie. Zeit entsteht aus der
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ersten Erfahrung des Nicht-Jetzt, die eine eher räumliche ist: Etwas ist nicht da,
wo ich bin, obwohl ich es will. Es ist die Erfahrung einer Immobilität, zunächst
im Raum bei einem sehr kleinen Kind, das erst allmählich den Raum als etwas
begreifen lernt, buchstäblich, in dem man sich bewegen kann. In ähnlicher Weise
erfährt es auch die Zeit als etwas Mobiles, in dem es sich »bewegt«, im Nach-
Jetzt als einer Art von Künftigem, das zunächst als Wollen bewusst wird. Erst mit
dem Zufügen eines Vor-Jetzt weitet sich das Bewusstsein und eine Kausalität
 entsteht, in der die zeitliche Erfahrung einer Bewegung im Raum zu einer auf-
einander einwirkenden Abfolge in der Zeit selbst verallgemeinert wird. Raum 
wie Zeit werden dann in einer zweiten Lernphase vom eigenen Ich getrennt und
einer objektiven Wirklichkeit zugeordnet.1 Die Zeit des Ich fügt sich in die um-
fassendere Zeit der  Gesellschaft. So wie sich der Mensch als einer von vielen
 verstehen muss, von  dessen Handlungen keineswegs »alles« abhängt, so erfährt
er auch die Zeit als etwas, dem er sich mehr fügen muss, als dass er es bestimmen
könnte. Zeit ist zu einer Ordnung des Nacheinander geworden, sie ordnet Sin-
neseindrücke so gut wie Raumbewegungen. Zeitsinn als Fähigkeit, ein Nachein-
ander zu erkennen, ist zugleich die Voraussetzung für jegliche Kommunikation.
Zeichenfolgen, Lautfolgen sind nur als Zeitfolgen zu verstehen, d. h. Sprache ist
ein Zeitphänomen. Das Aufsteigen des Todes aus dem Leib in das Bewusstsein
gründet dieses als reflexives Tätigsein und erzwingt eine Kultur über die bloße
Lebenssicherung hinaus. Der Mensch erlebt die Endlichkeit als Provisorium des
Daseins. Er neigt sich zur religiösen Zeit, wenn er es als das Provisorische der
Ewigkeit versteht, oder zur historischen Zeit, wenn er die Zeit radikal an das
 Dasein des Menschen bindet.

Viele Völkerschaften, vor allem solche mit geringem Technikvermögen, le-
ben in einer Fortdauer der Gegenwart und verfügen über kein gegliedertes
 Zeitbewusstsein. Die Zeit fordert Distanz zur Sinneswahrnehmung und den 
sie begleitenden Affekten. Werkzeughandeln erzwingt stets schon Erinnern und
eine Vorstellung des Künftigen. In der Alten Gesellschaft als einer vom nahe-
zu ständigen Überlebensdruck geprägten Weise sozialen Daseins blieb eine
»neue« Zukunft verpönt, gefürchtet, weil man mit schwacher Technik allenfalls
das Bekannte zu bewältigen glaubte. Vergangenheit und Gegenwart verflochten
sich, suchten die Zukunft als wiederkehrende »alte« Zeit zu okkupieren, das Neue
zu vermeiden. Diese alte Zeit wurde in dreierlei Maßeinheiten gemessen: der
Sonne, die mit ihrem Licht, ihrer Wärme die Tages- und Jahreszeiten vorgab,
dem Tod, der die Länge des Lebens als Folge der Generationen bestimmte, der
Religion, die mit ihren Feiertagen Fixpunkte in den Ablauf der Tage setzte. Zeit
war Fatalität. Die Explikation des Futurs als »Innovation« in Gesellschaft wie
Technik erfolgt erst sehr spät in der Kulturentwicklung und gehört in die Sonder-
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geschichte des Westens. Dass hier die Zeit mechanisiert worden ist, erzeugt 
von einer dort erfundenen Zeitmaschine, der Räderuhr, ist folgerichtig. Mit ihr
radikalisiert sich das Abstraktionspotenzial der Zeit, werden doch die sinnlichen
Zeiterfahrungen zurückgedrängt. Bleibt die Sonnenzeit im Wechsel veränder-
licher Phasen von Hell und Dunkel noch variabel, schwankend wie alles Natür-
liche, so erzeugt der mechanische Ablauf Genauigkeit, Planbarkeit. Die mecha-
nische Zeit wird vom Menschen erzeugt, ist ein Artefakt, das er dem Leben, der
Natur entgegenstellt. Naturzeit wird durch Kunstzeit zurückgedrängt, so wie
Natur generell von »Kunst«, also Technik, Zivilisation zurückgedrängt wird. Mit
dem Starkwerden durch Technik rückt die Zuversicht in die Zukunft ein, ver-
drängt die Furcht, öffnet sie dem bewussten Herstellen von Neuem. Die Zeit
rückt aus dem Leben in die Maschine, das Leben folgt der Maschine. Das Abtun
der Vergangenheit als antiquarisch, die nicht mehr als eine die Gegenwart be-
stimmende Kontinuität aufgefasst wird, ist eine Folge dieser Entdeckung der
 Zukunft.

Es gibt demnach eine reversible Zeit, an der die Menschen ihre Vorstellung
von Ewigkeit ausgebildet haben, und eine irreversible Zeit, aus der die Menschen
ihre Vorstellung von Geschichte formten. Diese Vorstellung ist im Christentum
prägend geworden, das die Zeit nicht nur mit der Sterblichkeit verband, sondern
ihr einen Anfang und ein Ende setzte und einen Drehpunkt, der aus der Zeit des
Elends zu jener des Heils führte: Die Vertreibung aus dem Paradies, die Men-
schwerdung des Göttlichen in Christus, das Jüngste Gericht bildeten Phasen der
Geschichte als Phasen der Sterblichkeit, mit dem sterbenden, wiederauferste-
henden Gottmenschen als Wendepunkt. Geschichte wurde Eschatologie. Erst
wenn die Menschen beginnen, eine derart gerichtete Geschichte als ihre eigene
Arbeit für möglich zu halten, mit der Ausformung des utopischen Denkens 
seit dem 16. Jahrhundert, wird die lineare Zeit profan. Ihre Unwiederholbarkeit
ergibt sich nunmehr daraus, dass jedes Ereignis Auswirkungen hervorruft, die
 folgende Ereignisse derart beeinflussen, dass eine Rückkehr unmöglich wird. Zeit
erscheint immer mehr als etwas Artifizielles, vom handelnden Menschen Her-
gestelltes, eine Vorstellung, die für Europa seit dem 18. Jahrhundert wesentlich
geworden ist, sich in anderen Kulturkreisen jedoch nicht findet. Mit den mo-
dernen, stetig expandierenden Technologien des Transports von Personen (seit
der Eisenbahn) und Informationen (seit dem Telegrafen) kommt es zur zuneh-
menden Beschleunigung dieser artifiziellen, sozialen Zeit, bis hin zur digitalen
Echtzeit als Gleichzeitigkeit der Information jenseits des Raums als Schranke.
Zeit wird Geld. Diese quantitative Zeit hat ihren konsequenten Ursprung in den
Handel und Gewerbe treibenden Städten Europas, wo es seit dem 14. Jahrhun-
dert immer mehr öffentliche Uhren gibt, und zwar auf den Türmen profaner
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