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VORWORT

Musikalische Widmungen sind keine Seltenheit. Fast jeder Komponist hat das eine
oder andere seiner Werke mit einer Widmung versehen — sei es fiir einen Auftrag-
geber, einen Gonner, eine Freundin oder einen Freund. Selten verbinden sich mit
diesen Widmungen jedoch Ereignisse, die fiir das Leben des Komponisten eine
tiefer gehende oder sogar krisenhafte Bedeutung haben. Anders in den acht Wid-
mungsgeschichten dieses Bandes. Sie erzdhlen von Herausforderungen, in denen
die Komponisten versucht haben, mit der Widmung ihrer kiinstlerischen Arbeit
etwas Besonderes zu bewirken oder eine wichtige Aussage zu machen.

Der jeweilige Widmungsanlass brachte mich auf die Idee, das Werk, die Lebens-
umsténde und die Personlichkeit der Komponisten in acht Essays lebendig werden
zu lassen. Essays sind Versuche — Versuche, bisweilen schwer Fassbares und Ver-
bindbares in Worten transparent werden zu lassen. Ich hoffe, meine Versuche tra-
gen dazu bei, ein wenig mehr von den acht Komponisten zu erfahren und vielleicht
auch die gewidmeten Werke neu zu entdecken.

Mein besonderer Dank gilt meinem Mann, der meine Arbeit von der ersten Idee
bis zur Endfassung dieses Buches vielfiltig unterstiitzt hat.

AuBerdem geht mein herzlicher Dank an Herrn Dr. Rainer Aschemeier, der mich
als Lektor engagiert und hilfreich begleitet hat, sowie an Frau Dipl.-Psych. Judith
Weichert, die in exzellenter Weise den Text fiir den Druck vorbereitet hat.

Miinchen, im September 2009 Ursula Schneewind
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Musikalisches Opfer oder
Revanche im Kontrapunkt?

Ritselhafte Geschenke
fiir einen groflen Konig



»@estern erhoben sich Se. Majestit, der Konig, von Potsdamm nach Charlotten-
burg, und nahmen allda die auserlesenen jungen Pferde in héchsten Augenschein,
welche der Herr Stallmeister von Schwerin neulich aus den Koéniglichen Stutereyen
in Preussen anhero gebracht hat.*

Der Hofbericht schien an diesem Tag nicht viel herzugeben. Was die Berlini-
schen Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen am 11. Mai 1747 auf der Ti-
telseite brachten, war kaum der Rede wert. Zuerst ein paar Sitze iiber den Besuch
Seiner Majestit, Konig Friedrich II. im Pferdestall. Danach der kurze Hinweis, dass
die Herren General-Leutnant von Bonin und General-Major von Kalsow ,,alhier
eingetroffen” seien. Wen interessierte das schon? Doch dann wurde es auf einmal
spannend. Der dritte Beitrag bot den Lesern ndmlich ein paar Einblicke ins konig-
liche Privatleben und war ausgesprochen unterhaltsam. ,,Aus Potsdam vernimmt
man, daB daselbst verwichenen Sonntag der berithmte Capellmeister aus Leipzig,
Herr Bach, eingetroffen ist, in der Absicht, das Vergniigen zu geniessen, die dasige
vortreffliche Konigliche Musik zu horen. Des Abends, gegen die Zeit, da die ge-
wohnliche Cammer-Musik in den Koniglichen Apartements anzugehen pflegt, ward
Sr. Majestit berichtet, dal der Capellmeister Bach in Potsdam angelanget sey, und
daf} er sich jetzo in Dero Vor Cammer aufhalte, allwo er Dero allergnédigste Er-
laubnis erwarte, der Musik horen zu diirfen. Hochstdieselben erteilten sogleich
Befehl, ihn hereinkommen zu lassen, und gingen bei dessen Eintritt an das soge-
nannte Forte und Piano, geruheten auch, ohne einige Vorbereitung in eigner h6chs-
ter Person dem Capellmeister Bach ein Thema vorzuspielen, welches er in einer
Fuga ausfiihren sollte. Es geschah dieses von gemeldetem Capellmeister so gliick-
lich, daB nicht nur Se. Majest. Dero allergnddigstes Wohlgefallen dariiber zu bezei-
gen beliebten, sondern auch die sdmtlichen Anwesenden in Verwunderung gesetzt
wurden.*

Friedrich der GroBe und Johann Sebastian Bach. Die Nachricht von ihrer Be-
gegnung verbreitete sich in Windeseile. Wenige Tage spéter wurde der Zeitungs-
bericht auch in Leipzig, Magdeburg, Hamburg und Frankfurt verdffentlicht, und
iiberall konnten die Leute nachlesen, wie der ,,Capellmeister aus Leipzig* den preu-
Bischen Konig mit eine Fuge in Staunen versetzte — einer Fuge, aus dem Stegreif
gespielt, tiber ein Thema, das der Konig selbst erfunden hatte. Ein sensationelles
Ereignis. Bach selbst war offenbar so angetan von dem koniglichen Einfall, dass er
sich spontan zu einem interessanten Projekt entschloss: ,,Herr Bach fand das
ihm aufgegebene Thema so ausbiindig schon, dal3 er es in einer ordentlichen Fuga
zu Papier bringen, und hernach in Kupfer stechen lassen will,” schrieben die Gazet-
ten.
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Was aus dem Vorhaben wurde, erfuhren die Leser nicht mehr. Der Name Bach
wurde in der Tagespresse nie wieder erwidhnt. Und auch von amtlicher Seite erfolg-
te keine Meldung mehr {iber die angekiindigte ,,Fuga“ des sidchsischen Fugenmeis-
ters. Hatte Bach sein Versprechen nicht eingehalten?

Sieben Jahre spiter. Im vierten Band der Zeitschrift Neu erdffnete Musikalische
Bibliothek, oder griindliche Nachricht nebst unpartheyischem Urtheil von musikali-
schen Schriften und Biichern erscheint ein Nachruf auf Johann Sebastian Bach, der
bereits vier Jahre zuvor, am 28. Juli 1750, im Alter von 65 Jahren gestorben ist.
Bachs zweitiltester Sohn Carl Philipp Emanuel hat ihn gemeinsam mit Johann
Friedrich Agricola, einem ehemaligen Schiiler seines Vaters, verfasst. Knapp und
anschaulich schildern die beiden die wichtigsten Lebensstationen des Mannes, der
»der Musik, seinem Vaterlande, und seinem Geschlechte, zu gantz ausnehmender
Ehre gereichet — und auf einmal taucht sie wieder auf, die Geschichte vom Ko-
nigsbesuch in Preufen. ,,Im Jahre 1747 that er eine Reise nach Berlin, und hatte bey
dieser Gelegenheit die Gnade, sich vor seiner Majestit dem Kdonige in Preusen, in
Potsdam horen zu lassen,” steht da geschrieben. ,,Seine Majestét spielten ihm selbst
ein Thema zu einer Fuge vor, welches er so gleich, zu Hochstderoselben besondern
Vergniigen, auf dem Pianoforte ausfiihrete.*

Carl Philipp Emanuel Bach war damals Augenzeuge. Als Cembalist in der Hof-
kapelle Friedrichs II. hat er das Ganze miterlebt, und zweifellos liegt ihm viel da-
ran, der Nachwelt von diesem groflen Augenblick im Leben seines Vaters zu be-
richten. Wie sich herausstellt, ist er nicht der Einzige in der Familie, denn auch sein
dltester Bruder Wilhelm Friedemann fiihlt sich dazu aufgerufen. Friedemann, der
als Organist und Musikdirektor in Halle tétig ist, war seinerzeit Reisebegleiter des
Vaters und konnte daher ebenfalls aus nidchster Ndhe mit ansehen, was an jenem
Abend passierte. Sein Gedéchtnis ist gut, und er erinnert sich noch an alle Einzel-
heiten. Allerdings schreibt er sie nicht auf, sondern erzihlt sie dem Gottinger Mu-
sikwissenschaftler Johann Nikolaus Forkel, der die Absicht hat, ein Buch {iber den
Thomaskantor zu verdffentlichen. Es soll eine Art Biographie werden, und das
Thema Potsdam soll dabei eine grof3e Rolle spielen.

Leipzig im Jahre 1802. Forkels Buch mit dem Titel Uber Johann Sebastian
Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke ist soeben erschienen. Ein schmaler Band mit
einer Fiille von Informationen, die Forkel den beiden Briidern Emanuel und Frie-
demann Bach verdankt, wie er im Vorwort mitteilt. ,,Die Welt weill, da3 beide
selbst grofle Kiinstler waren; aber sie weil} vielleicht nicht, da3 sie von der Kunst
ihres Vaters bis an ihr Ende nie anders als mit Begeisterung und Ehrfurcht spra-
chen.” Schon im zweiten Kapitel schildert Forkel den legendédren Auftritt von Bach
beim Konig von Preu3en, wobei er sich auf Friedemanns Aussagen beruft, und nun,
fiinfundfiinfzig Jahre danach, erfihrt die Offentlichkeit endlich mehr dariiber, was
sich anno 1747 hinter den Mauern des Potsdamer Schlosses abgespielt hat. Laut
Forkel fand das Ereignis damals auf besonderen Wunsch Friedrichs II. statt. ,,Carl
Philipp Emanuel kam im Jahre 1740 in die Dienste Friedrichs des Groflen. Der Ruf
von der alles iibertreffenden Kunst Johann Sebastians war in dieser Zeit so verbrei-
tet, daB3 auch der Konig sehr oft davon reden und rithmen horte; er wurde dadurch
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begierig, einen so groflen Kiinstler selbst zu horen und kennenzulernen. Anfanglich
lief3 er gegen den Sohn ganz leise den Wunsch merken, da3 sein Vater doch einmal
nach Potsdam kommen mochte; allein nach und nach fing er an, bestimmt zu fra-
gen, warum sein Vater nicht komme. Der Sohn konnte nicht umhin, diese AuBerun-
gen des Konigs seinem Vater zu melden, der aber anféinglich nicht darauf achten
konnte, weil er meistens mit zu vielen Geschiften iiberhduft war. Als aber die Au-
Berungen des Konigs in mehreren Briefen des Sohnes wiederholt wurden, machte er
endlich im Jahre 1747 dennoch Anstalt, diese Reise in Gesellschaft seines Sohnes
Wilhelm Friedemann zu unternehmen.*

In einigen Details weicht Forkels Erzdhlung von dem Presseartikel ab, der seiner-
zeit in der Berlinischen erschien. Demnach soll Vater Sebastian zum Beispiel nicht
in der Vorkammer gewartet haben, sondern sei sofort ins Schloss befohlen worden,
nachdem Konig Friedrich durch einen Offizier einen schriftlichen ,,Rapport von
angekommenen Fremden® erhalten habe. Forkel schreibt: ,,Mit der Flote in der
Hand iibersah er das Papier, drehte sich aber sogleich gegen die versammelten Ka-
pellisten und sagte mit einer Art von Unruhe: ,Meine Herren, der alte Bach ist ge-
kommen!’ Die Flote wurde hierauf weggelegt und der ,alte Bach’, der in der Woh-
nung seines Sohnes abgestiegen war, sogleich auf das Schlof3 beordert. Wilhelm
Friedemann, der seinen Vater begleitete, hat mir diese Geschichte erzihlt, und ich
mulB sagen, daf} ich noch heute mit Vergniigen an die Art denke, wie er sie mir er-
zdhlt hat. Es wurden in jener Zeit noch ziemlich weitldufige Komplimente gemacht.
Die erste Erscheinung Johann Sebastian Bachs vor einem so groflen Konig, der ihm
nicht einmal Zeit lief3, sein Reisekleid mit einem schwarzen Kantorrock zu vertau-
schen, mufite also notwendig mit vielen Entschuldigungen verkniipft sein. Ich will
die Art dieser Entschuldigungen hier nicht anfiihren, sondern bloB bemerken, daf3
sie in Wilhelm Friedemanns Mund ein formlicher Dialog zwischen dem Koénig und
dem Entschuldiger waren.*

Johann Sebastian Bach, unpassend gekleidet und in grofer Verlegenheit. Konig
Friedrich, in noblem Gewand und voller Ungeduld. Welch eine Szene. Wer ist die-
ser Konig, der so ,,begierig® darauf ist, Bach kennen zu lernen, dass er ihm diese
Peinlichkeit zumutet? Ein Musikliebhaber? Oder nur ein riicksichtsloser Potentat,
der es gewohnt ist, dass seine Wiinsche ,,sofort exacte executiret werden?

Friedrich II., 35 Jahre alt und seit sieben Jahren Regent in Brandenburg-Preuf3en,
nennt sich selbst einen ,,Pflegling der Musen.” Er schmiedet Verse, schreibt histori-
sche und philosophische Abhandlungen, spielt mit Begeisterung Flote und hat be-
reits Dutzende von Werken komponiert. Zwar kokettiert er gelegentlich damit, nur
ein ,,roi pauvre musicien® zu sein, ein armer koniglicher Musiker, doch er weil3, dass
er eine weitaus hohere musikalische Begabung hat als die meisten seiner dilettieren-
den Standesgenossen. Seine Flotenkunst wird immer wieder gelobt, vor allem sein
Adagiospiel, und es sind nicht nur Laien unter seinen Bewunderern sondern auch
Fachleute. Die berithmte Sangerin Elisabeth Schmehling rithmt seinen starken Ton
beim Blasen, und Charles Burney, der weit gereiste englische Musikschriftsteller,
schreibt sogar einmal nach einem Konzert: ,,[...] sein Spielen tibertraf in manchen
Punkten alles, was ich bisher unter Liebhabern oder selbst von Flotenisten von Pro-
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fession gehort hatte. Auch Johann Sebastian Bach macht dem Konig Komplimen-
te. Acht Wochen nach ihrer Begegnung wird er ihm schreiben, er sei ein Monarch,
»dessen GroBe und Stirke, gleich wie in allen Kriegs- und Friedens-Wissen-
schaften, also auch besonders in der Musik, jedermann bewundern und verehren
muB.“ Eine merkwiirdige Huldigung. Will Bach mit dem Wort von den , Kriegs-
und Friedens-Wissenschaften® vielleicht auf versteckte Weise andeuten, dass sich
hinter der Fassade des Musenkonigs ein Machtmensch verbirgt?

Machtbesessen ist er, das ldsst sich nicht leugnen. Ein Mann voller Widersprii-
che, der eine Jugend durchlitten hat, die er selbst als ,,Schule der Widerwartigkei-
ten“ bezeichnet. Seine Musen haben ihm wohl geholfen, seelisch zu iiberleben.

Friedrich wéchst in einer kulturell tristen Umgebung auf. Sein Vater, Friedrich
Wilhelm 1., der so genannte ,,Soldatenkonig®, hat nichts tibrig fiir Musik, Kunst und
Wissenschaften, sondern interessiert sich nur fiir sein Militdr und wiinscht, dass
auch sein Thronfolger zu einem tugendhaften Soldaten ,,formiert™ werden soll. Der
kleine Fritz ist ein sensibles und scheues Kind. Mit sieben erhilt er, weil es so iib-
lich ist, den ersten Klavier- und Generalbassunterricht, spater kommen noch Violin-
stunden hinzu, und irgendwann lernt er auch Querfldte spielen, was ihm so gut
gefillt, dass er stundenlang zu tiben beginnt. Weil er auch gerne Romane liest und
tiber dem Musizieren und Lesen seine Pflichten vernachldssigt, gerét sein choleri-
scher Vater immer héufiger in Zorn und gibt den Erziehern strikte Anweisungen,
ihn ,,von denen Opern Komddien und andern weltlichen Eitelkeiten abzuhalten und
Ihn soviel als moglich abgeneigt zu machen.*

Es gelingt nicht. Mit sechzehn Jahren hort Friedrich wihrend eines Staatsbesuchs
in Dresden den Hofmusiker Johann Joachim Quantz auf der Fléte spielen, was ihn
so begeistert, dass er sich nun zweimal im Jahr von ihm unterrichten ldsst. Der
Konig tobt, als er merkt, dass sein Sohn ihm entgleitet und demiitigt ihn schlimmer
als je zuvor. Er verbietet ihm das , ,Flotengesdusel” und das Romanelesen, und er
scheut nicht davor zuriick, ihn in aller Offentlichkeit zu verpriigeln. Doch Friedrich
unterwirft sich nicht. Je brutaler der Vater ihn behandelt, umso mehr leistet er inne-
ren Widerstand und fliichtet sich heimlich weiter in die Welt der Biicher und der
Musik.

Die Konflikte spitzen sich zu. Im Sommer 1730 werden sie so unertréglich, dass
der ungliickliche Kronprinz einen Fluchtversuch unternimmt. Die Aktion ist jedoch
schlecht vorbereitet, und die Flucht misslingt. Friedrich wird gefasst, und sein Vater
racht sich auf grausame Weise. Er ldsst Friedrichs besten Freund Hans Hermann
von Katte enthaupten und ihn selbst in der Festung Kiistrin einsperren. Zwei Jahre
muss Friedrich hier zubringen, bis er Gehorsam schwort und bereit ist, eine politi-
sche Zweckehe mit der Prinzessin Elisabeth Christine von Braunschweig-Bevern
einzugehen. Sie sei der ,,Kaufpreis® flir seine Haftentlassung gewesen, wird er spa-
ter abschitzig bemerken, denn er liebt diese Frau nicht und behandelt sie zeitlebens
mit Verachtung. Aber inzwischen hat er nicht nur gelernt zu parieren, sondern auch
zu heucheln, und Menschenverachtung ist ihm zur zweiten Natur geworden.

Die Hochzeit findet im Juni 1733 statt. Drei Jahre spéter zieht das Paar nach
Schloss Rheinsberg, wo Friedrich sich seinen intellektuellen und kiinstlerischen
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Neigungen endlich ausgiebig widmen kann. Die Zeit, die nun folgt, wird er spéter
als ,,die gliicklichste* seines Lebens bezeichnen. Er korrespondiert mit Voltaire,
philosophiert tiber die Ideen der Aufkldrung, schreibt Gedichte, iibt Flote und spielt
am Abend zusammen mit seinem Kammerorchester Konzerte. Es ist ein kleines,
aber erstklassiges Ensemble, in dem unter anderem die beiden beriihmten Geiger
Johann Gottlieb Graun und Franz Benda musizieren. 1735 holt Friedrich auch noch
Grauns Bruder Carl Heinrich als Kapellmeister und Kompositionslehrer nach
Rheinsberg, und 1738 kommt ein weiterer hervorragender Musiker hinzu: Carl
Philipp Emanuel Bach, der Sohn des beriihmten Leipziger Meisters. Aus Etatgriin-
den kann Friedrich ihm keine feste Stelle bieten, dennoch ist Bach bereit, in
Rheinsberg zu bleiben und zunéichst freiberuflich als Cembalist in der Kapelle mit-
zuwirken.

Am 31. Mai 1740 stirbt Friedrich Wilhelm I., und Kronprinz Friedrich {iber-
nimmt die Regierungsgeschifte. Die Erwartungen an ihn sind hoch. ,,Europa sieht
auf Dich, gekronter Heldensohn / Es sieht, ein Philosoph besteigt den Konigs-
Thron,“ jubelt Die Spenersche Zeitung, Berlins fithrendes Nachrichtenblatt. Und
zundchst sieht es auch tatsdchlich so aus, als wiirden in PreuBen goldene Zeiten
anbrechen: Abschaffung der Folter, Aufhebung der Zensur, Offnung der staatlichen
Vorratskammern, um Bediirftige mit billigem Korn zu versorgen... die Reformliste
des jungen Konigs mit den aufkldrerischen Idealen ist beeindruckend. Schlag auf
Schlag werden neue Erlasse herausgegeben. Die Akademie der Wissenschaften soll
wiedereroffnet werden, der Bau eines prachtvollen Opernhauses wird angekiindigt,
Kapellmeister Graun bekommt den Auftrag, nach Italien zu reisen, um Singer zu
engagieren, und die Hofkapelle wird auf insgesamt neununddreiflig Musiker erwei-
tert. Quantz erhilt einen Ruf als koniglicher Flstenlehrer und 16st darauthin seine
Dienstverpflichtung am Dresdner Hof, und auch Carl Philipp Emanuel Bach be-
kommt nun eine feste Stelle als erster Hofcembalist. Stolz wird er spéter betonen,
dass er ,,1740 bey Antritt der Regierung Sr. preussischen Majestdt formlich in Des-
sen Dienste trat, und die Gnade hatte, das erste Flotensolo, was Sie als Konig spiel-
ten, in Charlottenburg mit dem Fliigel ganz allein zu begleiten.*

Anfang August 1741 kommt auch Johann Sebastian Bach nach Berlin. Er besucht
seinen Sohn, und vermutlich reizt es thn auch, die kiinstlerische Aura dieser Stadt
kennen zu lernen, in der ,,nunmehr das musikalische seculum angegangen® ist. Der
Zeitpunkt ist allerdings nicht besonders giinstig, denn Ko6nig Friedrich befindet sich
seit Monaten im Krieg, den er vom Zaun gebrochen hat, um die reiche Provinz
Schlesien von Osterreich zu erobern. Am 16. Dezember 1740 hat er ,,den Rubikon
iiberschritten” und ist in Schlesien einmarschiert. Freimiitig gesteht er seinem
Freund Jordan, der ,,.Durst nach Ruhm* habe ihn getrieben, ,,die Genugtuung da-
riiber, meinen Namen in der Zeitung zu lesen und spéter im Buch der Geschichte zu
lesen, hat mich verfiihrt. Am 10. April 1741 haben seine Truppen die Osterreicher
bei Mollwitz besiegt, Anfang Juni hat er einen Biindnisvertrag mit Frankreich ge-
schlossen, und in diesem Sommer — zu der Zeit also, als Bach in Berlin ist — befin-
det sich Friedrich in einem niederschlesischen Feldlager bei Strehlen und verkiindet
siegesgewiss, dass Schlesien so gut wie erobert sei.
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Tatsdchlich aber ist es erst ein Jahr spdter so weit. Am 11.Juni 1742 wird
der Frieden von Breslau geschlossen und Friedrich erhélt das Besitzrecht iiber
Schlesien und die Grafschaft Glatz. Doch lange hélt dieser Frieden nicht an, und
zwei Jahre spéter greift Friedrich erneut zu den Waffen, um seine bedrohte schle-
sische Beute endgiiltig fiir sich zu behaupten. Seine Feldziige gegen die alliierten
Osterreicher und Sachsen verlaufen blutig und verlustreich, aber auch diesmal ist
er erfolgreich. Im Juni 1745 siegt er bei Hohenfriedberg, im September bei Soor.
Am 30. November nehmen seine Soldaten die Stadt Leipzig ein, zwei Wochen spi-
ter besiegen sie die Sachsen in der Schlacht bei Kesseldorf, und nach diesem Ge-
metzel ist der Krieg endgiiltig vorbei. Im Friedensschluss von Dresden am
25. Dezember 1745 bestitigt Osterreich die Abtretung Schlesiens an PreuBen, und
Friedrich verlangt von den Sachsen hohe Kriegsentschidigungen. Eine Million
Taler will er von ihnen haben, weil sie so waghalsig waren, sich mit den Osterrei-
chern zu verbiinden. Und den sdchsischen Biirgern bleibt nichts anderes tiibrig, als
zu zahlen.

Wie geht es Johann Sebastian Bach in diesen finsteren Wochen? Welche Erfah-
rungen macht er als Einwohner einer Stadt, die bis Anfang Januar 1746 von Solda-
ten besetzt bleibt und fiir die preulischen Eroberer ,,hochansteigende Summen Gel-
des theils baar oder durch Wechsel Briefe verschaffet” aufbringen muss? Ist er ge-
zwungen, Schulden zu machen, um seinen Beitrag ,,bey diesen Drangsalen* zu
leisten? Oder gehort er zu jenen Familien, die ,,mit wiirklicher Einquartierung derer
PreuBlischen Truppen beschweret™ sind? Drei Jahre spiter noch wird er sich in
einem Brief verdrossen an jene Zeit erinnern, ,,da wir leider! Die PreuBBische /nva-
sion hatten.” Doch sonst ist nichts Niheres {iber seine Lebensumstinde bekannt. Ob
er am 10. Dezember 1745 in Berlin bei der Taufe seines Enkels anwesend war, ist
nicht sicher. Im Taufbuch der Kirche, in der die Zeremonie stattfand, ist er zwar als
Pate von Carl Philipp Emanuels erstem Sohn Johann August aufgefiihrt, aber ob er
mitten in den Kriegswirren eine Reise in die preulische Hauptstadt riskiert hat, ist
ungewiss. Ende Dezember hitte er dort Zeuge einer groflen Siegesfeier werden
konnen, denn Konig Friedrich wurde in Berlin wie ein Triumphator empfangen, und
seine Untertanen schrieen zum ersten Mal auf offener Stralle: ,,Es lebe Friedrich,
der Grof3e.“ Friedrich selbst allerdings schien die Kriegslaune abhanden gekommen
zu sein. Erst wenige Tage zuvor war er in Dresden bei einem Gesprich mit dem
franzosischen Gesandtschaftssekretir Darget ins Griibeln geraten und hatte vor sich
hin philosophiert: ,,Sind wir armen Menschen dazu da, um Plidne zu schmieden, die
soviel Blut kosten? [...] Mein Gott, soll ich denn nie mein Leben geniefen? Kiinftig
greife ich keine Katze mehr an, auller um mich zu verteidigen.*

Zwei Jahre spiter. Mai 1747. Friede ist eingekehrt in PreuBlen und in den Nach-
barldndern, und Friedrich II. hat sich wieder auf seine alten Tugenden besonnen. Er
dichtet und philosophiert, kiimmert sich um seine Oper, und er bldst auch wieder
regelmifig Flote. In seinem Potsdamer Stadtschloss, wo er sich am liebsten aufhilt,
hat er wieder die ,,Intermezzi* einrichten lassen, seine privaten Abendkonzerte, in
denen er selbst als Solist mitwirkt, und in der Regel werden nur selten Giste dazu
gebeten. Doch irgendwann in den letzten Wochen hat Friedrich dem berithmten
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Virtuosen Johann Sebastian Bach eine Einladung iibermitteln lassen, und er erwar-
tet ihn in diesen Tagen.

Wahrscheinlich wurde die Einladung durch Bachs einflussreichen Génner Her-
mann Carl Reichsgraf von Keyserlingk in die Wege geleitet, der als russischer Ge-
sandter in Berlin tétig ist und sich schon mehrfach erfolgreich fiir Bach eingesetzt
hat. 1736 hatte er ihm im Auftrag des séchsischen Kurfiirsten sogar den Titel des
,Koniglich-Polnischen und Churfiirstlich Sachsischen Hofcompositeur™ verliehen.
Damals war Graf Keyserlingk noch Gesandter in Dresden. Inzwischen ist er nach
Berlin versetzt worden, ins Zentrum der neuen GrofSmacht Preuflen, und nun hat er
wohl wieder Vermittlerdienste fiir Bach geleistet. Vielleicht sogar in der Absicht,
ihm einen neuen, priachtigeren Hoftitel zu verschaffen, denn der alte, séchsische
Titel hat seit dem verlorenen Krieg erheblich an Glanz verloren.

Was geht Johann Sebastian Bach durch den Kopf, als er an jenem Sonntag, dem
7. Mai 1747, von Friedrich II. empfangen wird? Fiihlt er sich nur geschmeichelt
oder hat er gemischte Gefiihle, als er das Potsdamer Schloss betritt? Seine Rolle ist
schlieBlich nicht ganz unproblematisch. Er, der musikalische Botschafter der Ver-
lierernation Sachsen, muss vor dem Siegerkonig erscheinen, um ihm seine Aufwar-
tung zu machen. Und zwar so schnell, dass er vorher nicht einmal Gelegenheit hat,
seine Kleider zu wechseln. Bach ist die BegriiBungsszene unangenehm, aber nach
den ersten peinlichen Augenblicken scheint sich das Blatt zu wenden, denn der
Konig schenkt ihm seine ganze Aufmerksamkeit und gibt sich betont kunstsinnig.
Wie es weitergeht, wird Forkel spéter berichten: ,,Der Konig gab fiir diesen Abend
sein Flotenkonzert auf, notigte aber den damals schon so genannten ,alten Bach®,
seine in mehreren Zimmern des Schlosses herumstehenden Silbermannschen Forte-
pianos zu probieren. Die Kapellisten gingen von Zimmer zu Zimmer mit, und Bach
multe iiberall probieren und fantasieren. Nachdem er einige Zeit probiert und fanta-
siert hatte, bat er sich vom Konig ein Fugenthema aus, um es sogleich ohne alle
Vorbereitung auszufiihren. Der Konig bewunderte die gelehrte Art, mit der sein
Thema so aus dem Stegreif durchgefiihrt wurde, und duBerte nun — vermutlich um
zu sehen, wie weit eine solche Kunst getrieben werden konne — den Wunsch, auch
eine Fuge mit sechs obligaten Stimmen zu horen. Weil aber nicht jedes Thema zu
einer solchen Vollstimmigkeit geeignet ist, so wéhlte sich Bach selbst eines dazu
und fiihrte es sogleich zur grofiten Verwunderung aller Anwesenden auf eine eben-
so prachtvolle und gelehrte Art aus, wie er es vorher mit dem Thema des Konigs
getan hatte.

Was Forkel erzdhlt, klingt wie ein Mérchen — zumindest auf den ersten Blick.
Johann Sebastian Bach wird zu Konig Friedrich gerufen, einem der michtigsten
Mainner Europas. Er reist hin, spielt Klavier und scheint auf der ganzen Linie zu
siegen. Der PreuBBenkonig bewundert ihn und zeigt ihm seine grofite Anerkennung.
Doch bei genauerem Hinsehen zeigt sich, dass Bachs Auftritt nicht ganz so rei-
bungslos verlduft, wie Forkels Schilderung es nahe legt. Fiir einen Bruchteil von
Sekunden steht der Erfolg sogar auf der Kippe, und es ist nur seinem Einfallsreich-
tum und seiner Geistesgegenwart zu verdanken, dass er die brisante Situation meis-
tert.
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Zunichst scheint alles ganz glatt zu gehen. Nach dem BegriiBungsentree im Mu-
sikzimmer wird Bach in verschiedene andere Salons gefiihrt, in denen sich Klaviere
des Hausherrn befinden, und er wird aufgefordert, sie alle auszuprobieren. Es sind
moderne Hammerfliigel aus der Werkstatt des sdchsischen Klavier- und Orgelbau-
ers Gottfried Silbermann, die Friedrich erst vor einem Jahr gekauft hat. Laut Forkel
sind es ,,ihrer 15“. Bach hat also viel zu tun, und sein pianistischer Rundgang durch
das Schloss nimmt einige Zeit in Anspruch. Zuerst ,,probiert und fantasiert™ er eine
Weile und ldsst sich dabei wohl von eigenen Einfillen inspirieren. Doch dann
kommt ihm plétzlich eine andere Idee. Er wendet sich an den Konig und bittet ihn
um eine Melodie, die er zu einer Fuge verarbeiten mochte. Es ist eine hochst
schmeichelhafte Geste: Bach hélt den Amateurmusiker Friedrich fiir so kompetent,
dass er ihm zutraut, ein Fugenthema aus dem Stegreif zu erfinden. Ob vorher eine
Absprache mit dem Konig erfolgt ist — angeregt etwa durch Carl Philipp Emanuel
Bach — wire denkbar, ist aber nicht {iberliefert. Der Monarch jedenfalls reagiert
unverziiglich. ,,Ohne einige Vorbereitung™ geht Friedrich ans Klavier und spielt
Bach eine Melodie vor, die ungewohnlich lang und verwickelt ist. Ein aufsteigender
Dreiklang mit fallendem Septsprung, dann eine absteigende Halbtonsskala — so
sieht sein Thema aus. Ein chromatisches Ungetiim, an das sich Friedrich noch Jahr-
zehnte spéter stolz erinnern wird. Dabei hat er eigentlich wenig Anlass, stolz darauf
zu sein, denn das Thema ist keineswegs originell, sondern besteht aus zwei alten,
aneinander gereihten Melodiefloskeln und eignet sich dariiber hinaus nur schwer fiir
eine kontrapunktische Verarbeitung. Aber das sollte wohl auch so sein. Bach, der
grof3e Fugenspezialist, sollte schlieBlich zeigen, was er kann.

Und Bach zeigt, was er kann. Locker nimmt er das komplizierte Tongebilde auf
und improvisiert daraus eine — vermutlich dreistimmige — Fuge. Sie gelingt ihm so
gut, dass seine Zuhorer ,,in Verwunderung™ gesetzt werden. Der Triumph ist per-
fekt. Bach wird den Augenblick nicht mehr vergessen, und wenige Wochen spiéter
wird er ihn auch dem Ko6nig noch einmal schriftlich ins Gedéchtnis zuriickrufen:
,»Mit einem ehrfurchtsvollen Vergniigen erinnere ich mich annoch der ganz beson-
dern Koéniglichen Gnade, da vor einiger Zeit, bey meiner Anwesenheit in Potsdam,
Ew. Majestit selbst, ein Thema zu einer Fuge auf dem Clavier mir vorzuspielen
geruheten, und zugleich allergnidigst auferlegten, solches alsobald in Deroselben
hochsten Gegenwart auszufithren. Ew. Majestidt Befehl zu gehorsamen, war meine
unterthénigste Schuldigkeit.*

Noch ist alles in Ordnung an diesem Sonntag im Mai. Bach hat bewiesen, dass er
aus der koniglichen Melodie eine mustergiiltige Fuge phantasieren kann, und der
Abend scheint seinen Hohepunkt erreicht zu haben. Doch kaum hat Bach sein
Spiel beendet, legt Friedrich ein sonderbares Verhalten an den Tag. Er bewundert
zwar ,,die gelehrte Art*, in der Bach sein Thema dreistimmig fugiert hat, aber plotz-
lich duBert er den Wunsch, eine sechsstimmige Fuge iiber sein Thema zu héren.
»Weil aber nicht jedes Thema zu einer solchen Vollstimmigkeit geeignet ist, so
wihlte sich Bach selbst eines dazu und fiihrte es sogleich [...] auf eine ebenso
prachtvolle und gelehrte Art aus, wie er es vorher mit dem Thema des Konigs getan
hatte.*
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Johann Sebastian Bach, das Improvisationsgenie, gerdt in Schwierigkeiten. Die
Aufgabe, die der PreuBBenkonig ihm stellt, kann er nicht 16sen, jedenfalls nicht so,
wie es verlangt wird. Friedrich gibt sich mit der ersten Fugenversion nicht zuftie-
den, sondern wiinscht, eine zweite zu horen. Eine Fuge ,,mit sechs obligaten Stim-
men*. Forkel wird spéter {iber das Motiv spekulieren und schreiben: ,,[...] vermut-
lich um zu sehen, wie weit eine solche Kunst getrieben werden konne.* Eine sechs-
stimmige Fuge, zweihdndig gespielt, dazu noch aus dem Stegreif — das ist eine
Zumutung, eine Provokation. Weil} Friedrich nicht, was er da verlangt? Oder zeigt
er wieder einmal seinen ,,gehdssigen Fehler”, jene ,,unselige Freude [...] alle ande-
ren Menschen demiitigen zu wollen®, wie Voltaire ihm einmal an den Kopf werfen
wird?

Bach wagt sich an dieses sechsstimmige Risikostiick nicht heran, jedenfalls nicht
mit diesem Thema. ,,Ich bemerkte aber gar bald, dall wegen Mangels néthiger Vor-
bereitung, die Ausfithrung nicht also gerathen wollte, als es ein so treffliches Thema
erforderte®, wird er wenige Wochen spiter zugeben. Doch er weil3 sich zu helfen.
Blitzschnell und geschickt zieht er sich aus der Affdre, indem er ein anderes Thema
erfindet und daraus die gewlinschte sechsstimmige Fuge extemporiert. Eine gran-
diose Leistung, die ihm den Beifall aller Anwesenden einbringt. In der Presse wird
sogar vom ,,Vergniigen* des Konigs berichtet.

Der Fugen-Wirrwarr ist damit beendet, und Konig Friedrich ist offensichtlich so
zufrieden, dass er auch noch Bachs Orgelkunst kennen lernen will. An den folgen-
den Tagen wird Bach ,,zu allen in Potsdam befindlichen Orgeln gefiihrt, wie er
vorher zu allen Silbermannschen Fortepianos gefiihrt worden war,” und noch ein-
mal zieht er alle Register seines Koénnens. Dann ist sein Gastspiel endgiiltig vorbei.
Er verbringt noch ein paar Tage in Berlin bei Carl Philipp Emanuel und seiner Frau
Johanna Maria, die ihr zweites Kind erwartet und féhrt anschlieBend nach Leipzig
zuriick.

Am 18. Mai ist er wieder zu Hause. Ohne Zeit zu verlieren, zieht er sich in seine
»Componir-Stube zurlick, oben in den ersten Stock der Thomasschule, und macht
sich an die Arbeit. In Potsdam hat er angekiindigt, er wolle das Thema des Konigs
»in einer ordentlichen Fuga®™ zu Papier bringen. Nun will er sein Versprechen auch
halten. Zunichst korrigiert er die Melodie und bringt sie in eine brauchbare, abge-
rundete Form. Dann beginnt er, daraus eine Fuge zu entwickeln. Es wird ein drei-
stimmiges Stiick, das seltsam freiziigig und locker klingt mit seinen weitldufigen
Zwischensitzen und spielerischen Figuren — wie eine Improvisation. Und es ist
wohl auch jene improvisierte Fuge, die er im Potsdamer Schloss gespielt hat. Aus
dem Gedichtnis schreibt er sie nieder, zur Erinnerung an seinen groen Auftritt und
in der Hoffnung, der Konig mdge sich noch einmal daran erfreuen. Nun konnte er
abschlieBen — aber er tut es nicht. Das Thema hilt seine Phantasie in Gang, und er
fingt an, neue Funken aus dem koniglichen Melodiemodell zu schlagen.

In den folgenden Wochen schreibt er sieben kanonische Sitze liber das Thema.
Lauter entlegene, kleine Stiicke, eines schwieriger als das andere: einen Kanon in
der Doppeloktav, einen Krebskanon, einen Kanon im Einklang, einen in Gegenbe-
wegung, einen in VergroBerung und Gegenbewegung, einen Modulationskanon und



