


Johann Sebastian Bach 3

Ursula Schneewind

„Jede Note an Dich gerichtet!“

Musikalische Widmungsgeschichten

aus drei Jahrhunderten



Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation

in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über

http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Das Werk ist in allen seinen Teilen urheberrechtlich geschützt.

Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig.

Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen,

Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung in

und Verarbeitung durch elektronische Systeme.

Erweiterte Neuausgabe

© 2010 by WBG (Wissenschaftliche Buchgesellschaft), Darmstadt

Die Herausgabe des Werkes wurde durch

die Vereinsmitglieder der WBG ermöglicht.

Gedruckt auf säurefreiem und alterungsbeständigem Papier

Printed in Germany

Besuchen Sie uns im Internet: www.wbg-wissenverbindet.de

ISBN 978-3-534-23123-2



Johann Sebastian Bach 5

INHALT

Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

I. Musikalisches Opfer oder Revanche im Kontrapunkt?
Rätselhafte Geschenke für einen großen König . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Johann Sebastian Bach: Das Musikalische Opfer

II. „Für ihr Singen stehe ich mit meinem Leben“
Eine lange Reise zu einer kurzen Liebe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Wolfgang Amadeus Mozart: „Non sò d’onde viene“

III. „Die Symphonie ist eigentlich betitelt Bonaparte“
Fragen um ein zerrissenes Titelblatt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Ludwig van Beethoven: 3. Sinfonie Es-Dur

IV. Lieder ohne Widerhall
Ein Dichterfürst findet keine Worte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Franz Schubert: Lieder op. 19

V. „Hochbeglückt, schmerzentrückt“
Zürcher Kapriolen und ihre Folgen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Richard Wagner: Tristan und Isolde

VI. „Ich bin krank vor Liebe…“
Leiden einer Ehe und ein sinfonischer Rettungsversuch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Gustav Mahler: 8. Sinfonie Es-Dur

VII. „Dem Andenken eines Engels“
Ein Requiem als Geburtstagsgabe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Alban Berg: Violinkonzert

VIII. „Höre Israel, der Ewige ist unser Gott“
Gebet aus dem Inferno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Arnold Schönberg: „Ein Überlebender aus Warschau“

Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272



Johann Sebastian Bach 7

VORWORT

Musikalische Widmungen sind keine Seltenheit. Fast jeder Komponist hat das eine
oder andere seiner Werke mit einer Widmung versehen – sei es für einen Auftrag-
geber, einen Gönner, eine Freundin oder einen Freund. Selten verbinden sich mit
diesen Widmungen jedoch Ereignisse, die für das Leben des Komponisten eine
tiefer gehende oder sogar krisenhafte Bedeutung haben. Anders in den acht Wid-
mungsgeschichten dieses Bandes. Sie erzählen von Herausforderungen, in denen
die Komponisten versucht haben, mit der Widmung ihrer künstlerischen Arbeit
etwas Besonderes zu bewirken oder eine wichtige Aussage zu machen.
Der jeweilige Widmungsanlass brachte mich auf die Idee, das Werk, die Lebens-

umstände und die Persönlichkeit der Komponisten in acht Essays lebendig werden
zu lassen. Essays sind Versuche – Versuche, bisweilen schwer Fassbares und Ver-
bindbares in Worten transparent werden zu lassen. Ich hoffe, meine Versuche tra-
gen dazu bei, ein wenig mehr von den acht Komponisten zu erfahren und vielleicht
auch die gewidmeten Werke neu zu entdecken.
Mein besonderer Dank gilt meinem Mann, der meine Arbeit von der ersten Idee

bis zur Endfassung dieses Buches vielfältig unterstützt hat.
Außerdem geht mein herzlicher Dank an Herrn Dr. Rainer Aschemeier, der mich

als Lektor engagiert und hilfreich begleitet hat, sowie an Frau Dipl.-Psych. Judith
Weichert, die in exzellenter Weise den Text für den Druck vorbereitet hat.

München, im September 2009 Ursula Schneewind
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I

Musikalisches Opfer oder
Revanche im Kontrapunkt?

Rätselhafte Geschenke
für einen großen König
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„Gestern erhoben sich Se. Majestät, der König, von Potsdamm nach Charlotten-
burg, und nahmen allda die auserlesenen jungen Pferde in höchsten Augenschein,
welche der Herr Stallmeister von Schwerin neulich aus den Königlichen Stutereyen
in Preussen anhero gebracht hat.“
Der Hofbericht schien an diesem Tag nicht viel herzugeben. Was die Berlini-

schen Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen am 11. Mai 1747 auf der Ti-
telseite brachten, war kaum der Rede wert. Zuerst ein paar Sätze über den Besuch
Seiner Majestät, König Friedrich II. im Pferdestall. Danach der kurze Hinweis, dass
die Herren General-Leutnant von Bonin und General-Major von Kalsow „alhier
eingetroffen“ seien. Wen interessierte das schon? Doch dann wurde es auf einmal
spannend. Der dritte Beitrag bot den Lesern nämlich ein paar Einblicke ins könig-
liche Privatleben und war ausgesprochen unterhaltsam. „Aus Potsdam vernimmt
man, daß daselbst verwichenen Sonntag der berühmte Capellmeister aus Leipzig,
Herr Bach, eingetroffen ist, in der Absicht, das Vergnügen zu geniessen, die dasige
vortreffliche Königliche Musik zu hören. Des Abends, gegen die Zeit, da die ge-
wöhnliche Cammer-Musik in den Königlichen Apartements anzugehen pflegt, ward
Sr. Majestät berichtet, daß der Capellmeister Bach in Potsdam angelanget sey, und
daß er sich jetzo in Dero Vor Cammer aufhalte, allwo er Dero allergnädigste Er-
laubnis erwarte, der Musik hören zu dürfen. Höchstdieselben erteilten sogleich
Befehl, ihn hereinkommen zu lassen, und gingen bei dessen Eintritt an das soge-
nannte Forte und Piano, geruheten auch, ohne einige Vorbereitung in eigner höchs-
ter Person dem Capellmeister Bach ein Thema vorzuspielen, welches er in einer
Fuga ausführen sollte. Es geschah dieses von gemeldetem Capellmeister so glück-
lich, daß nicht nur Se. Majest. Dero allergnädigstes Wohlgefallen darüber zu bezei-
gen beliebten, sondern auch die sämtlichen Anwesenden in Verwunderung gesetzt
wurden.“
Friedrich der Große und Johann Sebastian Bach. Die Nachricht von ihrer Be-

gegnung verbreitete sich in Windeseile. Wenige Tage später wurde der Zeitungs-
bericht auch in Leipzig, Magdeburg, Hamburg und Frankfurt veröffentlicht, und
überall konnten die Leute nachlesen, wie der „Capellmeister aus Leipzig“ den preu-
ßischen König mit eine Fuge in Staunen versetzte – einer Fuge, aus dem Stegreif
gespielt, über ein Thema, das der König selbst erfunden hatte. Ein sensationelles
Ereignis. Bach selbst war offenbar so angetan von dem königlichen Einfall, dass er
sich spontan zu einem interessanten Projekt entschloss: „Herr Bach fand das
ihm aufgegebene Thema so ausbündig schön, daß er es in einer ordentlichen Fuga
zu Papier bringen, und hernach in Kupfer stechen lassen will,“ schrieben die Gazet-
ten.



12 Johann Sebastian Bach

Was aus dem Vorhaben wurde, erfuhren die Leser nicht mehr. Der Name Bach
wurde in der Tagespresse nie wieder erwähnt. Und auch von amtlicher Seite erfolg-
te keine Meldung mehr über die angekündigte „Fuga“ des sächsischen Fugenmeis-
ters. Hatte Bach sein Versprechen nicht eingehalten?
Sieben Jahre später. Im vierten Band der Zeitschrift Neu eröffnete Musikalische

Bibliothek, oder gründliche Nachricht nebst unpartheyischem Urtheil von musikali-
schen Schriften und Büchern erscheint ein Nachruf auf Johann Sebastian Bach, der
bereits vier Jahre zuvor, am 28. Juli 1750, im Alter von 65 Jahren gestorben ist.
Bachs zweitältester Sohn Carl Philipp Emanuel hat ihn gemeinsam mit Johann
Friedrich Agricola, einem ehemaligen Schüler seines Vaters, verfasst. Knapp und
anschaulich schildern die beiden die wichtigsten Lebensstationen des Mannes, der
„der Musik, seinem Vaterlande, und seinem Geschlechte, zu gantz ausnehmender
Ehre gereichet“ – und auf einmal taucht sie wieder auf, die Geschichte vom Kö-
nigsbesuch in Preußen. „Im Jahre 1747 that er eine Reise nach Berlin, und hatte bey
dieser Gelegenheit die Gnade, sich vor seiner Majestät dem Könige in Preusen, in
Potsdam hören zu lassen,“ steht da geschrieben. „Seine Majestät spielten ihm selbst
ein Thema zu einer Fuge vor, welches er so gleich, zu Höchstderoselben besondern
Vergnügen, auf dem Pianoforte ausführete.“
Carl Philipp Emanuel Bach war damals Augenzeuge. Als Cembalist in der Hof-

kapelle Friedrichs II. hat er das Ganze miterlebt, und zweifellos liegt ihm viel da-
ran, der Nachwelt von diesem großen Augenblick im Leben seines Vaters zu be-
richten. Wie sich herausstellt, ist er nicht der Einzige in der Familie, denn auch sein
ältester Bruder Wilhelm Friedemann fühlt sich dazu aufgerufen. Friedemann, der
als Organist und Musikdirektor in Halle tätig ist, war seinerzeit Reisebegleiter des
Vaters und konnte daher ebenfalls aus nächster Nähe mit ansehen, was an jenem
Abend passierte. Sein Gedächtnis ist gut, und er erinnert sich noch an alle Einzel-
heiten. Allerdings schreibt er sie nicht auf, sondern erzählt sie dem Göttinger Mu-
sikwissenschaftler Johann Nikolaus Forkel, der die Absicht hat, ein Buch über den
Thomaskantor zu veröffentlichen. Es soll eine Art Biographie werden, und das
Thema Potsdam soll dabei eine große Rolle spielen.
Leipzig im Jahre 1802. Forkels Buch mit dem Titel Über Johann Sebastian

Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke ist soeben erschienen. Ein schmaler Band mit
einer Fülle von Informationen, die Forkel den beiden Brüdern Emanuel und Frie-
demann Bach verdankt, wie er im Vorwort mitteilt. „Die Welt weiß, daß beide
selbst große Künstler waren; aber sie weiß vielleicht nicht, daß sie von der Kunst
ihres Vaters bis an ihr Ende nie anders als mit Begeisterung und Ehrfurcht spra-
chen.“ Schon im zweiten Kapitel schildert Forkel den legendären Auftritt von Bach
beim König von Preußen, wobei er sich auf Friedemanns Aussagen beruft, und nun,
fünfundfünfzig Jahre danach, erfährt die Öffentlichkeit endlich mehr darüber, was
sich anno 1747 hinter den Mauern des Potsdamer Schlosses abgespielt hat. Laut
Forkel fand das Ereignis damals auf besonderen Wunsch Friedrichs II. statt. „Carl
Philipp Emanuel kam im Jahre 1740 in die Dienste Friedrichs des Großen. Der Ruf
von der alles übertreffenden Kunst Johann Sebastians war in dieser Zeit so verbrei-
tet, daß auch der König sehr oft davon reden und rühmen hörte; er wurde dadurch
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begierig, einen so großen Künstler selbst zu hören und kennenzulernen. Anfänglich
ließ er gegen den Sohn ganz leise den Wunsch merken, daß sein Vater doch einmal
nach Potsdam kommen möchte; allein nach und nach fing er an, bestimmt zu fra-
gen, warum sein Vater nicht komme. Der Sohn konnte nicht umhin, diese Äußerun-
gen des Königs seinem Vater zu melden, der aber anfänglich nicht darauf achten
konnte, weil er meistens mit zu vielen Geschäften überhäuft war. Als aber die Äu-
ßerungen des Königs in mehreren Briefen des Sohnes wiederholt wurden, machte er
endlich im Jahre 1747 dennoch Anstalt, diese Reise in Gesellschaft seines Sohnes
Wilhelm Friedemann zu unternehmen.“
In einigen Details weicht Forkels Erzählung von dem Presseartikel ab, der seiner-

zeit in der Berlinischen erschien. Demnach soll Vater Sebastian zum Beispiel nicht
in der Vorkammer gewartet haben, sondern sei sofort ins Schloss befohlen worden,
nachdem König Friedrich durch einen Offizier einen schriftlichen „Rapport von
angekommenen Fremden“ erhalten habe. Forkel schreibt: „Mit der Flöte in der
Hand übersah er das Papier, drehte sich aber sogleich gegen die versammelten Ka-
pellisten und sagte mit einer Art von Unruhe: ‚Meine Herren, der alte Bach ist ge-
kommen!’ Die Flöte wurde hierauf weggelegt und der ‚alte Bach’, der in der Woh-
nung seines Sohnes abgestiegen war, sogleich auf das Schloß beordert. Wilhelm
Friedemann, der seinen Vater begleitete, hat mir diese Geschichte erzählt, und ich
muß sagen, daß ich noch heute mit Vergnügen an die Art denke, wie er sie mir er-
zählt hat. Es wurden in jener Zeit noch ziemlich weitläufige Komplimente gemacht.
Die erste Erscheinung Johann Sebastian Bachs vor einem so großen König, der ihm
nicht einmal Zeit ließ, sein Reisekleid mit einem schwarzen Kantorrock zu vertau-
schen, mußte also notwendig mit vielen Entschuldigungen verknüpft sein. Ich will
die Art dieser Entschuldigungen hier nicht anführen, sondern bloß bemerken, daß
sie in Wilhelm Friedemanns Mund ein förmlicher Dialog zwischen dem König und
dem Entschuldiger waren.“
Johann Sebastian Bach, unpassend gekleidet und in großer Verlegenheit. König

Friedrich, in noblem Gewand und voller Ungeduld. Welch eine Szene. Wer ist die-
ser König, der so „begierig“ darauf ist, Bach kennen zu lernen, dass er ihm diese
Peinlichkeit zumutet? Ein Musikliebhaber? Oder nur ein rücksichtsloser Potentat,
der es gewohnt ist, dass seine Wünsche „sofort exacte executiret“ werden?
Friedrich II., 35 Jahre alt und seit sieben Jahren Regent in Brandenburg-Preußen,

nennt sich selbst einen „Pflegling der Musen.“ Er schmiedet Verse, schreibt histori-
sche und philosophische Abhandlungen, spielt mit Begeisterung Flöte und hat be-
reits Dutzende von Werken komponiert. Zwar kokettiert er gelegentlich damit, nur
ein „roi pauvre musicien“ zu sein, ein armer königlicher Musiker, doch er weiß, dass
er eine weitaus höhere musikalische Begabung hat als die meisten seiner dilettieren-
den Standesgenossen. Seine Flötenkunst wird immer wieder gelobt, vor allem sein
Adagiospiel, und es sind nicht nur Laien unter seinen Bewunderern sondern auch
Fachleute. Die berühmte Sängerin Elisabeth Schmehling rühmt seinen starken Ton
beim Blasen, und Charles Burney, der weit gereiste englische Musikschriftsteller,
schreibt sogar einmal nach einem Konzert: „[…] sein Spielen übertraf in manchen
Punkten alles, was ich bisher unter Liebhabern oder selbst von Flötenisten von Pro-
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fession gehört hatte.“ Auch Johann Sebastian Bach macht dem König Komplimen-
te. Acht Wochen nach ihrer Begegnung wird er ihm schreiben, er sei ein Monarch,
„dessen Größe und Stärke, gleich wie in allen Kriegs- und Friedens-Wissen-
schaften, also auch besonders in der Musik, jedermann bewundern und verehren
muß.“ Eine merkwürdige Huldigung. Will Bach mit dem Wort von den „Kriegs-
und Friedens-Wissenschaften“ vielleicht auf versteckte Weise andeuten, dass sich
hinter der Fassade des Musenkönigs ein Machtmensch verbirgt?
Machtbesessen ist er, das lässt sich nicht leugnen. Ein Mann voller Widersprü-

che, der eine Jugend durchlitten hat, die er selbst als „Schule der Widerwärtigkei-
ten“ bezeichnet. Seine Musen haben ihm wohl geholfen, seelisch zu überleben.
Friedrich wächst in einer kulturell tristen Umgebung auf. Sein Vater, Friedrich

Wilhelm I., der so genannte „Soldatenkönig“, hat nichts übrig für Musik, Kunst und
Wissenschaften, sondern interessiert sich nur für sein Militär und wünscht, dass
auch sein Thronfolger zu einem tugendhaften Soldaten „formiert“ werden soll. Der
kleine Fritz ist ein sensibles und scheues Kind. Mit sieben erhält er, weil es so üb-
lich ist, den ersten Klavier- und Generalbassunterricht, später kommen noch Violin-
stunden hinzu, und irgendwann lernt er auch Querflöte spielen, was ihm so gut
gefällt, dass er stundenlang zu üben beginnt. Weil er auch gerne Romane liest und
über dem Musizieren und Lesen seine Pflichten vernachlässigt, gerät sein choleri-
scher Vater immer häufiger in Zorn und gibt den Erziehern strikte Anweisungen,
ihn „von denen Opern Komödien und andern weltlichen Eitelkeiten abzuhalten und
Ihn soviel als möglich abgeneigt zu machen.“
Es gelingt nicht. Mit sechzehn Jahren hört Friedrich während eines Staatsbesuchs

in Dresden den Hofmusiker Johann Joachim Quantz auf der Flöte spielen, was ihn
so begeistert, dass er sich nun zweimal im Jahr von ihm unterrichten lässt. Der
König tobt, als er merkt, dass sein Sohn ihm entgleitet und demütigt ihn schlimmer
als je zuvor. Er verbietet ihm das „Flötengesäusel“ und das Romanelesen, und er
scheut nicht davor zurück, ihn in aller Öffentlichkeit zu verprügeln. Doch Friedrich
unterwirft sich nicht. Je brutaler der Vater ihn behandelt, umso mehr leistet er inne-
ren Widerstand und flüchtet sich heimlich weiter in die Welt der Bücher und der
Musik.
Die Konflikte spitzen sich zu. Im Sommer 1730 werden sie so unerträglich, dass

der unglückliche Kronprinz einen Fluchtversuch unternimmt. Die Aktion ist jedoch
schlecht vorbereitet, und die Flucht misslingt. Friedrich wird gefasst, und sein Vater
rächt sich auf grausame Weise. Er lässt Friedrichs besten Freund Hans Hermann
von Katte enthaupten und ihn selbst in der Festung Küstrin einsperren. Zwei Jahre
muss Friedrich hier zubringen, bis er Gehorsam schwört und bereit ist, eine politi-
sche Zweckehe mit der Prinzessin Elisabeth Christine von Braunschweig-Bevern
einzugehen. Sie sei der „Kaufpreis“ für seine Haftentlassung gewesen, wird er spä-
ter abschätzig bemerken, denn er liebt diese Frau nicht und behandelt sie zeitlebens
mit Verachtung. Aber inzwischen hat er nicht nur gelernt zu parieren, sondern auch
zu heucheln, und Menschenverachtung ist ihm zur zweiten Natur geworden.
Die Hochzeit findet im Juni 1733 statt. Drei Jahre später zieht das Paar nach

Schloss Rheinsberg, wo Friedrich sich seinen intellektuellen und künstlerischen
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Neigungen endlich ausgiebig widmen kann. Die Zeit, die nun folgt, wird er später
als „die glücklichste“ seines Lebens bezeichnen. Er korrespondiert mit Voltaire,
philosophiert über die Ideen der Aufklärung, schreibt Gedichte, übt Flöte und spielt
am Abend zusammen mit seinem Kammerorchester Konzerte. Es ist ein kleines,
aber erstklassiges Ensemble, in dem unter anderem die beiden berühmten Geiger
Johann Gottlieb Graun und Franz Benda musizieren. 1735 holt Friedrich auch noch
Grauns Bruder Carl Heinrich als Kapellmeister und Kompositionslehrer nach
Rheinsberg, und 1738 kommt ein weiterer hervorragender Musiker hinzu: Carl
Philipp Emanuel Bach, der Sohn des berühmten Leipziger Meisters. Aus Etatgrün-
den kann Friedrich ihm keine feste Stelle bieten, dennoch ist Bach bereit, in
Rheinsberg zu bleiben und zunächst freiberuflich als Cembalist in der Kapelle mit-
zuwirken.
Am 31. Mai 1740 stirbt Friedrich Wilhelm I., und Kronprinz Friedrich über-

nimmt die Regierungsgeschäfte. Die Erwartungen an ihn sind hoch. „Europa sieht
auf Dich, gekrönter Heldensohn / Es sieht, ein Philosoph besteigt den Königs-
Thron,“ jubelt Die Spenersche Zeitung, Berlins führendes Nachrichtenblatt. Und
zunächst sieht es auch tatsächlich so aus, als würden in Preußen goldene Zeiten
anbrechen: Abschaffung der Folter, Aufhebung der Zensur, Öffnung der staatlichen
Vorratskammern, um Bedürftige mit billigem Korn zu versorgen… die Reformliste
des jungen Königs mit den aufklärerischen Idealen ist beeindruckend. Schlag auf
Schlag werden neue Erlasse herausgegeben. Die Akademie der Wissenschaften soll
wiedereröffnet werden, der Bau eines prachtvollen Opernhauses wird angekündigt,
Kapellmeister Graun bekommt den Auftrag, nach Italien zu reisen, um Sänger zu
engagieren, und die Hofkapelle wird auf insgesamt neununddreißig Musiker erwei-
tert. Quantz erhält einen Ruf als königlicher Flötenlehrer und löst daraufhin seine
Dienstverpflichtung am Dresdner Hof, und auch Carl Philipp Emanuel Bach be-
kommt nun eine feste Stelle als erster Hofcembalist. Stolz wird er später betonen,
dass er „1740 bey Antritt der Regierung Sr. preussischen Majestät förmlich in Des-
sen Dienste trat, und die Gnade hatte, das erste Flötensolo, was Sie als König spiel-
ten, in Charlottenburg mit dem Flügel ganz allein zu begleiten.“
Anfang August 1741 kommt auch Johann Sebastian Bach nach Berlin. Er besucht

seinen Sohn, und vermutlich reizt es ihn auch, die künstlerische Aura dieser Stadt
kennen zu lernen, in der „nunmehr das musikalische seculum angegangen“ ist. Der
Zeitpunkt ist allerdings nicht besonders günstig, denn König Friedrich befindet sich
seit Monaten im Krieg, den er vom Zaun gebrochen hat, um die reiche Provinz
Schlesien von Österreich zu erobern. Am 16. Dezember 1740 hat er „den Rubikon
überschritten“ und ist in Schlesien einmarschiert. Freimütig gesteht er seinem
Freund Jordan, der „Durst nach Ruhm“ habe ihn getrieben, „die Genugtuung da-
rüber, meinen Namen in der Zeitung zu lesen und später im Buch der Geschichte zu
lesen, hat mich verführt.“ Am 10. April 1741 haben seine Truppen die Österreicher
bei Mollwitz besiegt, Anfang Juni hat er einen Bündnisvertrag mit Frankreich ge-
schlossen, und in diesem Sommer – zu der Zeit also, als Bach in Berlin ist – befin-
det sich Friedrich in einem niederschlesischen Feldlager bei Strehlen und verkündet
siegesgewiss, dass Schlesien so gut wie erobert sei.
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Tatsächlich aber ist es erst ein Jahr später so weit. Am 11. Juni 1742 wird
der Frieden von Breslau geschlossen und Friedrich erhält das Besitzrecht über
Schlesien und die Grafschaft Glatz. Doch lange hält dieser Frieden nicht an, und
zwei Jahre später greift Friedrich erneut zu den Waffen, um seine bedrohte schle-
sische Beute endgültig für sich zu behaupten. Seine Feldzüge gegen die alliierten
Österreicher und Sachsen verlaufen blutig und verlustreich, aber auch diesmal ist
er erfolgreich. Im Juni 1745 siegt er bei Hohenfriedberg, im September bei Soor.
Am 30. November nehmen seine Soldaten die Stadt Leipzig ein, zwei Wochen spä-
ter besiegen sie die Sachsen in der Schlacht bei Kesseldorf, und nach diesem Ge-
metzel ist der Krieg endgültig vorbei. Im Friedensschluss von Dresden am
25. Dezember 1745 bestätigt Österreich die Abtretung Schlesiens an Preußen, und
Friedrich verlangt von den Sachsen hohe Kriegsentschädigungen. Eine Million
Taler will er von ihnen haben, weil sie so waghalsig waren, sich mit den Österrei-
chern zu verbünden. Und den sächsischen Bürgern bleibt nichts anderes übrig, als
zu zahlen.
Wie geht es Johann Sebastian Bach in diesen finsteren Wochen? Welche Erfah-

rungen macht er als Einwohner einer Stadt, die bis Anfang Januar 1746 von Solda-
ten besetzt bleibt und für die preußischen Eroberer „hochansteigende Summen Gel-
des theils baar oder durch Wechsel Briefe verschaffet“ aufbringen muss? Ist er ge-
zwungen, Schulden zu machen, um seinen Beitrag „bey diesen Drangsalen“ zu
leisten? Oder gehört er zu jenen Familien, die „mit würklicher Einquartierung derer
Preußischen Truppen beschweret“ sind? Drei Jahre später noch wird er sich in
einem Brief verdrossen an jene Zeit erinnern, „da wir leider! Die Preußische Inva-
sion hatten.“ Doch sonst ist nichts Näheres über seine Lebensumstände bekannt. Ob
er am 10. Dezember 1745 in Berlin bei der Taufe seines Enkels anwesend war, ist
nicht sicher. Im Taufbuch der Kirche, in der die Zeremonie stattfand, ist er zwar als
Pate von Carl Philipp Emanuels erstem Sohn Johann August aufgeführt, aber ob er
mitten in den Kriegswirren eine Reise in die preußische Hauptstadt riskiert hat, ist
ungewiss. Ende Dezember hätte er dort Zeuge einer großen Siegesfeier werden
können, denn König Friedrich wurde in Berlin wie ein Triumphator empfangen, und
seine Untertanen schrieen zum ersten Mal auf offener Straße: „Es lebe Friedrich,
der Große.“ Friedrich selbst allerdings schien die Kriegslaune abhanden gekommen
zu sein. Erst wenige Tage zuvor war er in Dresden bei einem Gespräch mit dem
französischen Gesandtschaftssekretär Darget ins Grübeln geraten und hatte vor sich
hin philosophiert: „Sind wir armen Menschen dazu da, um Pläne zu schmieden, die
soviel Blut kosten? […] Mein Gott, soll ich denn nie mein Leben genießen? Künftig
greife ich keine Katze mehr an, außer um mich zu verteidigen.“
Zwei Jahre später. Mai 1747. Friede ist eingekehrt in Preußen und in den Nach-

barländern, und Friedrich II. hat sich wieder auf seine alten Tugenden besonnen. Er
dichtet und philosophiert, kümmert sich um seine Oper, und er bläst auch wieder
regelmäßig Flöte. In seinem Potsdamer Stadtschloss, wo er sich am liebsten aufhält,
hat er wieder die „Intermezzi“ einrichten lassen, seine privaten Abendkonzerte, in
denen er selbst als Solist mitwirkt, und in der Regel werden nur selten Gäste dazu
gebeten. Doch irgendwann in den letzten Wochen hat Friedrich dem berühmten
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Virtuosen Johann Sebastian Bach eine Einladung übermitteln lassen, und er erwar-
tet ihn in diesen Tagen.
Wahrscheinlich wurde die Einladung durch Bachs einflussreichen Gönner Her-

mann Carl Reichsgraf von Keyserlingk in die Wege geleitet, der als russischer Ge-
sandter in Berlin tätig ist und sich schon mehrfach erfolgreich für Bach eingesetzt
hat. 1736 hatte er ihm im Auftrag des sächsischen Kurfürsten sogar den Titel des
„Königlich-Polnischen und Churfürstlich Sächsischen Hofcompositeur“ verliehen.
Damals war Graf Keyserlingk noch Gesandter in Dresden. Inzwischen ist er nach
Berlin versetzt worden, ins Zentrum der neuen Großmacht Preußen, und nun hat er
wohl wieder Vermittlerdienste für Bach geleistet. Vielleicht sogar in der Absicht,
ihm einen neuen, prächtigeren Hoftitel zu verschaffen, denn der alte, sächsische
Titel hat seit dem verlorenen Krieg erheblich an Glanz verloren.
Was geht Johann Sebastian Bach durch den Kopf, als er an jenem Sonntag, dem

7. Mai 1747, von Friedrich II. empfangen wird? Fühlt er sich nur geschmeichelt
oder hat er gemischte Gefühle, als er das Potsdamer Schloss betritt? Seine Rolle ist
schließlich nicht ganz unproblematisch. Er, der musikalische Botschafter der Ver-
lierernation Sachsen, muss vor dem Siegerkönig erscheinen, um ihm seine Aufwar-
tung zu machen. Und zwar so schnell, dass er vorher nicht einmal Gelegenheit hat,
seine Kleider zu wechseln. Bach ist die Begrüßungsszene unangenehm, aber nach
den ersten peinlichen Augenblicken scheint sich das Blatt zu wenden, denn der
König schenkt ihm seine ganze Aufmerksamkeit und gibt sich betont kunstsinnig.
Wie es weitergeht, wird Forkel später berichten: „Der König gab für diesen Abend
sein Flötenkonzert auf, nötigte aber den damals schon so genannten ‚alten Bach‘,
seine in mehreren Zimmern des Schlosses herumstehenden Silbermannschen Forte-
pianos zu probieren. Die Kapellisten gingen von Zimmer zu Zimmer mit, und Bach
mußte überall probieren und fantasieren. Nachdem er einige Zeit probiert und fanta-
siert hatte, bat er sich vom König ein Fugenthema aus, um es sogleich ohne alle
Vorbereitung auszuführen. Der König bewunderte die gelehrte Art, mit der sein
Thema so aus dem Stegreif durchgeführt wurde, und äußerte nun – vermutlich um
zu sehen, wie weit eine solche Kunst getrieben werden könne – den Wunsch, auch
eine Fuge mit sechs obligaten Stimmen zu hören. Weil aber nicht jedes Thema zu
einer solchen Vollstimmigkeit geeignet ist, so wählte sich Bach selbst eines dazu
und führte es sogleich zur größten Verwunderung aller Anwesenden auf eine eben-
so prachtvolle und gelehrte Art aus, wie er es vorher mit dem Thema des Königs
getan hatte.“
Was Forkel erzählt, klingt wie ein Märchen – zumindest auf den ersten Blick.

Johann Sebastian Bach wird zu König Friedrich gerufen, einem der mächtigsten
Männer Europas. Er reist hin, spielt Klavier und scheint auf der ganzen Linie zu
siegen. Der Preußenkönig bewundert ihn und zeigt ihm seine größte Anerkennung.
Doch bei genauerem Hinsehen zeigt sich, dass Bachs Auftritt nicht ganz so rei-
bungslos verläuft, wie Forkels Schilderung es nahe legt. Für einen Bruchteil von
Sekunden steht der Erfolg sogar auf der Kippe, und es ist nur seinem Einfallsreich-
tum und seiner Geistesgegenwart zu verdanken, dass er die brisante Situation meis-
tert.



18 Johann Sebastian Bach

Zunächst scheint alles ganz glatt zu gehen. Nach dem Begrüßungsentree im Mu-
sikzimmer wird Bach in verschiedene andere Salons geführt, in denen sich Klaviere
des Hausherrn befinden, und er wird aufgefordert, sie alle auszuprobieren. Es sind
moderne Hammerflügel aus der Werkstatt des sächsischen Klavier- und Orgelbau-
ers Gottfried Silbermann, die Friedrich erst vor einem Jahr gekauft hat. Laut Forkel
sind es „ihrer 15“. Bach hat also viel zu tun, und sein pianistischer Rundgang durch
das Schloss nimmt einige Zeit in Anspruch. Zuerst „probiert und fantasiert“ er eine
Weile und lässt sich dabei wohl von eigenen Einfällen inspirieren. Doch dann
kommt ihm plötzlich eine andere Idee. Er wendet sich an den König und bittet ihn
um eine Melodie, die er zu einer Fuge verarbeiten möchte. Es ist eine höchst
schmeichelhafte Geste: Bach hält den Amateurmusiker Friedrich für so kompetent,
dass er ihm zutraut, ein Fugenthema aus dem Stegreif zu erfinden. Ob vorher eine
Absprache mit dem König erfolgt ist – angeregt etwa durch Carl Philipp Emanuel
Bach – wäre denkbar, ist aber nicht überliefert. Der Monarch jedenfalls reagiert
unverzüglich. „Ohne einige Vorbereitung“ geht Friedrich ans Klavier und spielt
Bach eine Melodie vor, die ungewöhnlich lang und verwickelt ist. Ein aufsteigender
Dreiklang mit fallendem Septsprung, dann eine absteigende Halbtonsskala – so
sieht sein Thema aus. Ein chromatisches Ungetüm, an das sich Friedrich noch Jahr-
zehnte später stolz erinnern wird. Dabei hat er eigentlich wenig Anlass, stolz darauf
zu sein, denn das Thema ist keineswegs originell, sondern besteht aus zwei alten,
aneinander gereihten Melodiefloskeln und eignet sich darüber hinaus nur schwer für
eine kontrapunktische Verarbeitung. Aber das sollte wohl auch so sein. Bach, der
große Fugenspezialist, sollte schließlich zeigen, was er kann.
Und Bach zeigt, was er kann. Locker nimmt er das komplizierte Tongebilde auf

und improvisiert daraus eine – vermutlich dreistimmige – Fuge. Sie gelingt ihm so
gut, dass seine Zuhörer „in Verwunderung“ gesetzt werden. Der Triumph ist per-
fekt. Bach wird den Augenblick nicht mehr vergessen, und wenige Wochen später
wird er ihn auch dem König noch einmal schriftlich ins Gedächtnis zurückrufen:
„Mit einem ehrfurchtsvollen Vergnügen erinnere ich mich annoch der ganz beson-
dern Königlichen Gnade, da vor einiger Zeit, bey meiner Anwesenheit in Potsdam,
Ew. Majestät selbst, ein Thema zu einer Fuge auf dem Clavier mir vorzuspielen
geruheten, und zugleich allergnädigst auferlegten, solches alsobald in Deroselben
höchsten Gegenwart auszuführen. Ew. Majestät Befehl zu gehorsamen, war meine
unterthänigste Schuldigkeit.“
Noch ist alles in Ordnung an diesem Sonntag im Mai. Bach hat bewiesen, dass er

aus der königlichen Melodie eine mustergültige Fuge phantasieren kann, und der
Abend scheint seinen Höhepunkt erreicht zu haben. Doch kaum hat Bach sein
Spiel beendet, legt Friedrich ein sonderbares Verhalten an den Tag. Er bewundert
zwar „die gelehrte Art“, in der Bach sein Thema dreistimmig fugiert hat, aber plötz-
lich äußert er den Wunsch, eine sechsstimmige Fuge über sein Thema zu hören.
„Weil aber nicht jedes Thema zu einer solchen Vollstimmigkeit geeignet ist, so
wählte sich Bach selbst eines dazu und führte es sogleich […] auf eine ebenso
prachtvolle und gelehrte Art aus, wie er es vorher mit dem Thema des Königs getan
hatte.“
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Johann Sebastian Bach, das Improvisationsgenie, gerät in Schwierigkeiten. Die
Aufgabe, die der Preußenkönig ihm stellt, kann er nicht lösen, jedenfalls nicht so,
wie es verlangt wird. Friedrich gibt sich mit der ersten Fugenversion nicht zufrie-
den, sondern wünscht, eine zweite zu hören. Eine Fuge „mit sechs obligaten Stim-
men“. Forkel wird später über das Motiv spekulieren und schreiben: „[…] vermut-
lich um zu sehen, wie weit eine solche Kunst getrieben werden könne.“ Eine sechs-
stimmige Fuge, zweihändig gespielt, dazu noch aus dem Stegreif – das ist eine
Zumutung, eine Provokation. Weiß Friedrich nicht, was er da verlangt? Oder zeigt
er wieder einmal seinen „gehässigen Fehler“, jene „unselige Freude […] alle ande-
ren Menschen demütigen zu wollen“, wie Voltaire ihm einmal an den Kopf werfen
wird?
Bach wagt sich an dieses sechsstimmige Risikostück nicht heran, jedenfalls nicht

mit diesem Thema. „Ich bemerkte aber gar bald, daß wegen Mangels nöthiger Vor-
bereitung, die Ausführung nicht also gerathen wollte, als es ein so treffliches Thema
erforderte“, wird er wenige Wochen später zugeben. Doch er weiß sich zu helfen.
Blitzschnell und geschickt zieht er sich aus der Affäre, indem er ein anderes Thema
erfindet und daraus die gewünschte sechsstimmige Fuge extemporiert. Eine gran-
diose Leistung, die ihm den Beifall aller Anwesenden einbringt. In der Presse wird
sogar vom „Vergnügen“ des Königs berichtet.
Der Fugen-Wirrwarr ist damit beendet, und König Friedrich ist offensichtlich so

zufrieden, dass er auch noch Bachs Orgelkunst kennen lernen will. An den folgen-
den Tagen wird Bach „zu allen in Potsdam befindlichen Orgeln geführt, wie er
vorher zu allen Silbermannschen Fortepianos geführt worden war,“ und noch ein-
mal zieht er alle Register seines Könnens. Dann ist sein Gastspiel endgültig vorbei.
Er verbringt noch ein paar Tage in Berlin bei Carl Philipp Emanuel und seiner Frau
Johanna Maria, die ihr zweites Kind erwartet und fährt anschließend nach Leipzig
zurück.
Am 18. Mai ist er wieder zu Hause. Ohne Zeit zu verlieren, zieht er sich in seine

„Componir-Stube“ zurück, oben in den ersten Stock der Thomasschule, und macht
sich an die Arbeit. In Potsdam hat er angekündigt, er wolle das Thema des Königs
„in einer ordentlichen Fuga“ zu Papier bringen. Nun will er sein Versprechen auch
halten. Zunächst korrigiert er die Melodie und bringt sie in eine brauchbare, abge-
rundete Form. Dann beginnt er, daraus eine Fuge zu entwickeln. Es wird ein drei-
stimmiges Stück, das seltsam freizügig und locker klingt mit seinen weitläufigen
Zwischensätzen und spielerischen Figuren – wie eine Improvisation. Und es ist
wohl auch jene improvisierte Fuge, die er im Potsdamer Schloss gespielt hat. Aus
dem Gedächtnis schreibt er sie nieder, zur Erinnerung an seinen großen Auftritt und
in der Hoffnung, der König möge sich noch einmal daran erfreuen. Nun könnte er
abschließen – aber er tut es nicht. Das Thema hält seine Phantasie in Gang, und er
fängt an, neue Funken aus dem königlichen Melodiemodell zu schlagen.
In den folgenden Wochen schreibt er sieben kanonische Sätze über das Thema.

Lauter entlegene, kleine Stücke, eines schwieriger als das andere: einen Kanon in
der Doppeloktav, einen Krebskanon, einen Kanon im Einklang, einen in Gegenbe-
wegung, einen in Vergrößerung und Gegenbewegung, einen Modulationskanon und


