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»Der Deutsche kann im allgemeinen recht viel
Häßlichkeit in seiner Umgebung ertragen,
er kann auch unendlich nachsichtig gegen Sachen sein,
in die er sich gefunden, an denen etwas von seinem Leben hängt.«

Eduard von Keyserling: Psychologie des Komforts, 1905
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Abb. 1: Kacheln, konventionell im Erdgeschoss, die Ladenpassage zierend 
(Köln, Lindenstraße, 2014)
Abb. 1: Kacheln, konventionell im Erdgeschoss, die Ladenpassage zierend 
(Köln, Lindenstraße, 2014)

Das Erdgeschoss erinnert an Portugal. Es könnte 
aber auch in Antwerpen, Delft oder Amsterdam 
zu finden sein, dort also, wo bereits von alters 

her manche Ladengeschäfte rund um ihre Schaufens-
ter herum mit glasierten Kacheln verziert werden. Das 
Gebäude hier befindet sich indes in Köln, in der süd-
westlichen Innenstadt, im sogenannten Komponisten-
Viertel, wo man – wie auch in angrenzenden Stadtteilen 
wie dem Belgischen oder dem Mauritius-Viertel sowie 
andernorts in der heiligen Stadt am Rhein – jederzeit 
Zeuge einer eigenartigen und sehr zeittypischen Ar-
chitektur werden kann, um die es im Folgenden geht: 
Traditionell beschränkt sich das Phänomen verkachelter 
Wände auf das Erdgeschoss, gelegentlich auch bloß auf 
die Faschierung, also Einfassung um Türen und Fens-
ter, in der Ladenpassage eines Hauses, wie es sich beim 
Gebäude links neben der Suppenbar als schmale Ver-
kleidung neben der Tür ansatzweise beobachten lässt 
(vgl. Abb.  1, rechts am Bildrand ist dagegen normaler 
Zierklinker zu sehen). Dieser Stil erweist sich – sofern 

er nicht an Backsteine erinnert – als eine Übernahme 
aus den Benelux-Ländern, als Zitat eines Zierats, der 
den Passanten aus den Eingangsbereichen von Cafés 
und Bäckereien oder auch aus dem Innenraum von 
Metzgereien mit ihren speziellen Hygieneanforderun-
gen bekannt ist. Auch kennt man diese Fliesen und 
Kachelornamente aus den Städten des Südens, wo mit 
dem glasierten Feinsteinzeug an den Wänden ein an-
genehm kühlender Effekt erzeugt wird, etwa wenn man 
im sommerlichen Sevilla zur Mittagszeit durch die vor 
Hitze flirrenden Gassen streift. – Warum aber findet 
sich diese seltsame Bauform in Köln, das wohl eher für 
seinen Nieselregen und die damit verbundenen Kühlef-
fekte bekannt ist? Und was hat dazu geführt, dass sich 
diese eigenartige Fassadengestaltung ebenso in Mainz, 
Hannover oder Wuppertal ausbreiten konnte, um nur 
einige weitere Städte zu nennen, wo sich dieses Phäno-
men besichtigen lässt? Von Gießen oder Hagen, Essen 
oder Kassel ganz zu schweigen. Offenbar verhält es sich 
in den (west-)deutschen Städten doch etwas anders 

1
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Abb. 2: Kacheln, modern
(Köln, Roonstraße/Ecke Lindenstraße, 2014)



Abb. 3: Kacheln, modern, im Blick nach 
Süden (Köln, Roonstraße 51, 2014)
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als in Südeuropa, und es lohnt sich, den Gründen da-
für ein wenig nachzuspüren. Schaut man sich um und 
lässt den Blick schweifen, etwa nach links entlang der 
benachbarten Häuser, geraten andere Gebäude in den 

Fokus (Abb. 2), die das Phänomen noch eviden-
ter machen. Schräg gegenüber, auf der anderen 
Seite der Kreuzung, vermag eine weitere Im-
mobilie (Abb. 3) die Aufmerksamkeit auf eine 

augenfällige Verschiebung dieser Bauform zu lenken.  
Was Fassaden von Häusern wie diesen (Abb. 2 und 3) 
auszeichnet, ist geradewegs das Gegenteil als beim ersten, 
traditionskonformen Beispiel mit der Suppenbar: Wäh-
rend sich dort das Erdgeschoss in irgendeiner nachträg-
lich angebrachten, vermeintlich freundlichen, das Ein-
kaufsverhalten der Passanten möglichst stimulierenden 
Keramik zeigt, die rund um die Schaufenster angebracht 
ist, sind hier spätestens ab der zweiten Etage alle Außen-
flächen exklusive der Fenster ebenso monoton wie kon-
sequent verkachelt. Statt nur in der Ladenpassage oder 
als kleinteilige Zierde an der Fassade haben wir es hier 
mit einer groß- bis vollflächig mit keramischen Platten 
versiegelten Häuserfront zu tun, die – schon die nied-
rigen Geschosshöhen der einzelnen Etagen indizieren 
dies – unschwer als ein Produkt der Nachkriegszeit zu 
erkennen ist. Genauer gesagt handelt es sich bei diesen 
Gebäuden um Exemplare aus der Epoche des sogenann-
ten Wiederaufbaus in Westdeutschland, also einem ver-
gleichsweise kleinen Zeitfenster, das von der Währungs-
reform 1948 bis in die frühen 60er Jahre reicht.1

1	� Diese erste Phase des Wiederaufbaus umfasst »die Zeit von etwa 1948  
bis 1964/65, als die letzten Planungen von 1959/60 ausgeführt waren.« 

Wie muss man diese eigenartigen Häuserfron-
ten nun einordnen? Keine Frage, es handelt sich um 
Hervorbringungen bautechnischer Art, die man mit 
Wolf Jobst Siedler und seiner Streitschrift Die gemor-
dete Stadt  von  1964 unter der Rubrik der ›geist- und 
gesichtslosen Gebäude‹ kategorisieren könnte, sind 
sie doch offensichtlich uninspiriert und buchstäblich 
unprominent,  weil sie nichts Hervorragendes bieten, 
an das sich ein Gedanke anhängen oder an dem sich 
ein solcher entwickeln könnte. Infolge der monotonen 
Fläche bleibt anscheinend nichts haften, was im Be-
trachter  eine  Überlegung hervorrufen könnte. Die im 
Wiederaufbau »renovierten und gereinigten Fassaden 
gleichen  einander in München wie in Wilhelmshaven 
und in Köln: Wohnquartiere, die nichts mehr aus-
strahlen vom Geist ihres Ursprungs und nichts mehr 
provozieren an Assoziationen, Reminiszenzen und 
Reaktionen.«2 Was bleibt an diesen ›geistlosen Bau-
ten‹ dann noch zu erkennen, außer einer bestimmten 
Flächigkeit,  auf der es dem suchenden Auge mitunter 
schwerfällt, sich nur für einen Moment auszuruhen? 
Handelt es sich doch um höchst einfache Oberflächen 
ohne Rafinesse, um flaches Gelände im Vergleich zu 
den  Tiefendimensionen etwa einer barocken Fassade3 
oder auch gemessen an den von Siedler gepriesenen, 
üppig verzierten Originalzuständen von im Wieder-
aufbau renovierten Altbauten, die sich, ihres Stucks 

(Hagspiel et al. 1986, S. 16; zum Begriff ›Wiederaufbau‹ s.a. Felbick 2003, 
S. 551–558)

2	 Siedler 1964, S. 14; vgl. auch Mitscherlich 1965, S. 25.
3	� Vgl. dazu en detail Stephan 2009, S. 21, 60, sowie S. 63 dieses Essays.

Was ist 
zu sehen?



beraubt – ›entschandelt‹, ›entdekoriert‹ oder ›fassa-
denverödet‹, wie es im Fachjargon heißt –, nun gleich-
sam geläutert im dezenten Rauputz, Kieselkratzputz4 
und grauen Klinkerstein zeigen. Mit einem Wort der 
langjährigen Denkmalpflegerin der Stadt Köln: Zu 

4	� Zu den verschiedenen Formen des Oberflächenputzes vgl. Spiro 2012, 
insb. S. 108, 131 ff., 213–219, 276.

sehen ist die »Wirklichkeit, die heute alle entsetzt«5 
(vgl. Abb. 4). 

Man könnte aber auch, statt den Schwanenge-
sang auf die abgeschlagenen Putten und Karyatiden6, 
Ornamente und Stuckfriese anzustimmen, wie das 

5	 Kier 1976, S. 240.
6	 Weibliche Statue, das Gebälk eines Bauwerks tragend.

Abb. 4: Entsetzliche Wirklichkeit & deutsche Normalität im Rechteck (Köln, 2006)
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Wolf Jobst Siedler und Elisabeth Niggemeyer in ihrem 
wirkungsmächtigen (Photo-)Essay über die zu neuer 
Gesichtslosigkeit wiederhergestellten Altbauten in der 
Nachkriegszeit getan haben, eine ungleich pragmati-
schere Kategorie wählen, die weniger das Entsetzen 
als das Einzigartige und Besondere im Ununterscheid-
baren zu suchen bereit ist. Was zu sehen ist, ließe sich 
demnach mit Benedikt Boucsein auf den Begriff der 
»Grauen Architektur« bringen. Diese bewegt sich im 
Bereich der Alltagsarchitektur, ohne darin aufzugehen; 
sie zeichnet sich durch einen Verzicht auf prominente 
Bauten und Baumeister aus. Ihre Architektursprache 

ist eklektizistisch (vgl. Abb. 5), indem sie un-
terschiedliche Stile miteinander vermischt, 
deren Wirkung im Aufeinandertreffen das 
gesamte Spektrum von ›halbwegs gelungen‹ 
bis ›unbeholfen‹ oder gar ›scheußlich‹ durch-
misst. Häufig aber operiert die Graue Archi-
tektur vor allem im weiten Feld ausgedehnter 
Unauffälligkeit. Sie neigt dazu, infolge ihrer 
Unscheinbarkeit immer schon übersehen zu 
werden. »Die Graue Architektur ist die typi-
sche Bauform vor allem des 20. Jahrhunderts, 
mit der unsere Landschaft massenhaft und 
relativ unkontrolliert bebaut wurde.«7 Es han-
delt sich zudem um Objekte, die zunächst eine 
bestimmte Einstellung oder Kalibrierung des 
Blicks auf sie als Bauten erfordern, weil »nicht 
unbedingt sofort auffällt, dass sie – zumindest 
dem heutigen Auge – als unspektakulär oder 
befremdlich«8 erscheinen. Man könnte die 
Hervorbringungen dieser unscheinbaren Ar-

chitektur daher auch als »Trümmer zweiter Ordnung«9 
verstehen, und zwar im doppelten Sinne: Einerseits sind 
sie teilweise erbaut aus Kriegsschutt und Resten, ande-
rerseits erscheinen diese Gebäude aus heutiger Per-
spektive, insbesondere in ihrem allmählichen Verfall, 
ihrerseits als Trümmer, die sich – vorsichtig formuliert 

– seltsam ausnehmen zwischen alter Pracht und fassa-
denverödeten Gründerzeitbauten (vgl. Abb. 6).

7	 Boucsein 2010, S. 10.
8	 Hnilica et al. 2010, S. 9 f.
9	 Krolczyk 2013, o.S.

Abb. 5: Graue Architektur (Köln, 2014)



Abb. 6: Architektonischer Zeitpfeil: Die Fassadenverödung beginnt im obersten Stockwerk der Gründerzeitbauten  
und breitet sich aus bis zur Vollflächigkeit im Fortschritt der Nachkriegsmoderne (Köln, 2015)
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Es gilt also, ein Oberflächenphänomen zu beob-
achten; reine Äußerlichkeiten, die zugleich jedoch – 
und darauf will ich im weiteren Verlauf hinaus – etwas 
zu verbergen haben, und zwar weniger wörtlich, indem 
also hinter den Wänden die Bewohner ihren alltägli-
chen Verrichtungen nachgehen, sondern vielmehr ein 
Dahinter im figurativen, übertragenen Sinne. Denn 
diese gesichtslosen Bauten, so meine These, sind keines-
wegs geistlos, sondern lassen trotz ihrer vermeintlichen 
Ungreifbarkeit (und Unangreifbarkeit), trotz ihrer au-
genscheinlichen Abweisungsgeste, trotz ihres optischen 
Tefloneffekts – auch jenseits der verhängten Fenster – 
tief blicken.

Bevor es jedoch darum gehen wird, was nun im 
uneigentlichen Sinne in diesen Fassaden zu sehen ist, 

sei zunächst einem eventuellen Missverständ-
nis vorgebeugt: Mein Blick auf diese Bauten will 
weder denunziatorisch noch überhöhend sein. 
Auch geht  es nicht darum, die ohnehin schon 

öden Orte10 entweder noch weiter zu diffamieren11 oder 
sie argumentativ – entgegen aller Evidenz – zu Inseln 
der Schönheit zu adeln. Vielmehr steht eine Würdigung 
des allzu oft Übersehenen im Vordergrund, dessen An-
blick man rasch als Selbstverständlichkeit hinnimmt 
und der deshalb nicht so zum Nachdenken anregt, wie 
Wolf Jobst Siedler es von nahezu jeder Fassade for-
dert. Dass es auch anders geht, mögen zum Beispiel 
Preziosen wie diese harmonisch gefügten Flächigkeiten 

10	 Vgl. als pars pro toto die Ode auf Gießen in Gsella 2011, S. 16.
11	� Vgl. dazu in extenso Roth 1998 und seine Nachfolgebände, drei an der 

Zahl.

bezeugen, die Abbildung 7 und auch das Cover dieses 
Essays zeigen. Sie bieten – trotz auf den ersten Blick 
glatter Oberflächen – viel Material und Anknüpfungs-
punkte für weitergehende Überlegungen, um ihre histo-
rischen Entstehungsgründe näher zu beleuchten. 

Es geht also hier keineswegs darum, sich über die 
baulichen Hervorbringungen zu erheben oder sie gar 
ins Lächerliche zu ziehen. Das Gegenteil ist der Fall: 
Es gilt vielmehr, das Entwürdigte zu würdigen, eine 
Rehabilitierung der nicht selten geschmähten oder 
abschätzig bedachten Keramik am Bau vorzunehmen. 
Ebensowenig aber geht es darum, die Erscheinungswei-
se der jungen Bundesrepublik mit Monokausalitäten 
zu begründen. Vielmehr besteht mein Anliegen darin, 
mit den vollflächigen Verkachelungen einen bislang 
weitestgehend übersehenen Aspekt hervorzuheben und 
zu beschreiben. Die Bandbreite an Gründen, die eine 
solche architektonische Erscheinungsweise zu erklären 
vermögen, ist dabei sicherlich weit gespannt: sei es die 
Wohnungsnot jener Zeit, der Mangel (oder auch der 
plötzliche, aufgrund des Wirtschaftswunders gestiege-
ne Überfluss) an Kapital, sei es die Notwendigkeit, sich 
von den Traditionen der 40er Jahre abzuwenden. Dies 
alles mag die Tendenz, Fassaden so und nicht anders zu 
gestalten, vielleicht hintergründig, vielleicht unbewusst, 
vielleicht aber auch ganz offenkundig beeinflusst haben. 
Und dennoch ist damit diese Erscheinungsweise nicht 
hinreichend begründet. Es geht also darum zu erschlie-
ßen, was hier im Verborgenen und zugleich sehr sicht-
bar am (Ge-)Werke ist. 

Dass es sich bei dieser seltsamen Erscheinungswei-
se der Häuser keineswegs um vereinzelte Phänomene, 

Selbstrecht- 
fertigung



Abb. 7: Licht und Schatten. Die unübersehbare 
Wirklichkeit moderner deutscher Badezimmer 
(Köln, 2014)



Abb. 8: Abwaschbare Orte (Köln, 2006)


