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Erstes Kapitel

An dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kur-
fürstenstraße, schräg gegenüber dem »Zoologischen«, be-
fand sich in der Mitte der siebziger Jahre noch eine große, 
feldeinwärts sich erstreckende Gärtnerei, deren kleines, 
dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa hundert 
Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, trotz aller Kleinheit 
und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden Stra-
ße her sehr wohl erkannt werden konnte. Was aber sonst 
noch zu dem Gesamtgewese der Gärtnerei gehörte, ja die 
recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war 
durch ebendies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse 
versteckt, und nur ein rot und grün gestrichenes Holz-
türmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt 

Kreuzung Kurfürstendamm/Kurfürstenstraße, um 1900



10

unter der Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ 
vermuten, daß hinter dieser Kulisse noch etwas anderes 
verborgen sein müsse, welche Vermutung denn auch in 
einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen um-
schwärmenden Taubenschar und mehr noch in einem 
gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand. Wo 
dieser Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich 
der Wahrnehmung, trotzdem die hart an der linken Ecke 
gelegene, von früh bis spät aufstehende Haustür einen 
Blick auf ein Stückchen Hofraum gestattete. Überhaupt 
schien sich nichts mit Absicht verbergen zu wollen, und 
doch mußte jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des 
Weges kam, sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häus-
chens und einiger im Vorgarten stehenden Obstbäume 
genügen lassen.

Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen 
Tage, deren blendendes Licht mitunter kein Ende neh-
men wollte. Heut aber stand die Sonne schon hinter dem 
Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der Strahlen, die sie 
den ganzen Tag über herabgeschickt hatte, lagen bereits 
abendliche Schatten in dem Vorgarten, dessen halbmär-
chenhafte Stille nur noch von der Stille des von der alten 
Frau Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene mietweise 
bewohnten Häuschens übertroffen wurde. Frau Nimptsch 
selbst aber saß wie gewöhnlich an dem großen, kaum 
fußhohen Herd ihres die ganze Hausfront einnehmenden 
Vorderzimmers und sah, hockend und vorgebeugt, auf ei-
nen rußigen alten Teekessel, dessen Deckel, trotzdem der 
Wrasen auch vorn aus der Tülle quoll, beständig hin und 
her klapperte. Dabei hielt die Alte beide Hände gegen die 
Glut und war so versunken in ihre Betrachtungen und 
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Träumereien, daß sie nicht hörte, wie die nach dem Flur 
hinausführende Tür aufging und eine robuste Frauens-
person ziemlich geräuschvoll eintrat. Erst als diese letztere 
sich geräuspert und ihre Freundin und Nachbarin, eben 
unsere Frau Nimptsch, mit einer gewissen Herzlichkeit 
bei Namen genannt hatte, wandte sich diese nach rück-
wärts und sagte nun auch ihrerseits freundlich und mit 
einem Anfluge von Schelmerei: »Na, das is recht, liebe 
Frau Dörr, daß Sie mal wieder rüberkommen. Und noch 
dazu vons ›Schloß‹. Denn ein Schloß is es und bleibt es. 
Hat ja ’nen Turm. Un nu setzen Sie sich … Ihren lieben 
Mann hab ich eben weggehen sehen. Und muß auch. Is 
ja heute sein Kegelabend.«

Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht 
bloß eine robuste, sondern vor allem auch eine sehr statt-
lich aussehende Frau, die, neben dem Eindruck des Gü-
tigen und Zuverlässigen, zugleich den einer besonderen 
Beschränktheit machte. Die Nimptsch indessen nahm 
sichtlich keinen Anstoß daran und wiederholte nur: »Ja, 
sein Kegelabend. Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau 
Dörr, mit Dörren seinen Hut, das geht nicht mehr. Der 
is ja schon fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie 
müssen ihn ihm wegnehmen und einen andern hinstel-
len. Vielleicht merkt er es nich … Und nu rücken Sie 
ran hier, liebe Frau Dörr, oder lieber da drüben auf die 
Hutsche … Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un hat 
mich mal wieder in Stich gelassen.«

»Er war woll hier?«
»Freilich war er. Und beide sind nu ein bißchen auf 

Wilmersdorf zu; den Fußweg lang, da kommt keiner. 
Aber jeden Augenblick können sie wieder hier sein.«

»Na, da will ich doch lieber gehn.«
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»O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und 
wenn er auch bliebe, Sie wissen ja, der is nicht so.«

»Weiß, weiß. Und wie steht es denn?«
»Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was, 

wenn sie’s auch nich wahr haben will, und bildet sich 
was ein.«

»O du meine Güte«, sagte Frau Dörr, während sie, 
statt der ihr angebotenen Fußbank, einen etwas höheren 
Schemel heranschob. »O du meine Güte, denn is es 
schlimm. Immer wenn das Einbilden anfängt, fängt auch 
das Schlimme an. Das is wie Amen in der Kirche. Sehen 
Sie, liebe Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich 
ebenso; man bloß nichts von Einbildung. Und bloß dar-
um war es auch wieder ganz anders.«

Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht, 
was die Dörr meinte, weshalb diese fortfuhr: »Und weil 
ich mir nie was in’n Kopp setzte, darum ging es immer 
ganz glatt und gut, und ich habe nu Dörren. Na, viel is 
es nich, aber es is doch was Anständiges, und man kann 
sich überall sehen lassen. Und drum bin ich auch in die 
Kirche mit ihm gefahren und nich bloß Standesamt. Bei 
Standesamt reden sie immer noch.« Die Nimptsch nickte.

Frau Dörr aber wiederholte: »Ja, in die Kirche, in die 
Matthäikirche un bei Büchseln. Aber was ich eigentlich 
sagen wollte, sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, ich war ja 
woll eigentlich größer und anziehlicher als die Lene, un 
wenn ich auch nicht hübscher war (denn so was kann 
man nie recht wissen, un die Geschmäcker sind so ver-
schieden), so war ich doch so mehr im Vollen, un das 
mögen manche. Ja, soviel is richtig. Aber wenn ich auch 
sozusagen fester war un mehr im Gewicht fiel un so 
was hatte, nu ja, ich hatte so was, so war ich doch im-
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mer man ganz einfach un beinah simpel; un was nu er 
war, mein Graf mit seine fuffzig auf ’m Puckel, na, der 
war auch man ganz simpel und bloß immer kreuzfidel 
un unanständig. Und da reichen ja keine hundert Mal, 
daß ich ihm gesagt habe: ›Ne, ne, Graf, das geht nicht, 
so was verbitt ich mir …‹ Und immer die Alten sind so. 
Und ich sage bloß, liebe Frau Nimptsch, Sie können sich 
so was gar nich denken. Gräßlich war es. Und wenn ich 
mir nu der Lene ihren Baron ansehe, denn schämt es mir 
immer noch, wenn ich denke, wie meiner war. Und nu 
gar erst die Lene selber. Jott, ein Engel is sie woll grade 
auch nich, aber propper und fleißig un kann alles und is 
für Ordnung un fürs Reelle. Und sehen Sie, liebe Frau 
Nimptsch, das is grade das Traurige. Was da so rumfliegt, 
heute hier un morgen da, na, das kommt nicht um, das 
fällt wie die Katz immer wieder auf die vier Beine; aber 
so’n gutes Kind, das alles ernsthaft nimmt und alles aus 
Liebe tut, ja, das ist schlimm … Oder vielleicht is es auch 
nich so schlimm; Sie haben sie ja bloß angenommen un 
is nich Ihr eigen Fleisch und Blut, un vielleicht is es eine 
Prinzessin oder so was.«

Frau Nimptsch schüttelte bei dieser Vermutung den 
Kopf und schien antworten zu wollen. Aber die Dörr war 
schon aufgestanden und sagte, während sie den Garten-
steig hinuntersah: »Gott, da kommen sie. Und bloß in Zi-
vil un Rock un Hose ganz egal. Aber man sieht es doch! 
Und nu sagt er ihr was ins Ohr, und sie lacht so vor sich 
hin. Aber ganz rot is sie geworden … Und nu geht er. 
Und nu … wahrhaftig, ich glaube, er dreht noch mal um. 
Nei, nei, er grüßt bloß noch mal, und sie wirft ihm Kuß-
finger zu … Ja, das glaub’ ich; so was laß ich mir gefallen 
… Nei, so war meiner nich.«
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Frau Dörr sprach noch weiter, bis Lene kam und die 
beiden Frauen begrüßte.

Zweites Kapitel

Andern Vormittags schien die schon ziemlich hochste-
hende Sonne auf den Hof der Dörrschen Gärtnerei und 
beleuchtete hier eine Welt von Baulichkeiten, unter de-
nen auch das »Schloß« war, von dem Frau Nimptsch am 
Abend vorher mit einem Anfluge von Spott und Schel-
merei gesprochen hatte. Ja, dies »Schloß«! In der Däm-
merung hätt es bei seinen großen Umrissen wirklich für 
etwas Derartiges gelten können, heut aber, in unerbittlich 
heller Beleuchtung daliegend, sah man nur zu deutlich, 
daß der ganze bis hoch hinauf mit gotischen Fenstern 
bemalte Bau nichts als ein jämmerlicher Holzkasten war, 
in dessen beide Giebelwände man ein Stück Fachwerk 
mit Stroh- und Lehmfüllung eingesetzt hatte, welchem 
vergleichsweise soliden Einsatze zwei Giebelstuben ent-
sprachen. Alles andere war bloße Steindiele, von der aus 
ein Gewirr von Leitern zunächst auf einen Boden und 
von diesem höher hinauf in das als Taubenhaus dienende 
Türmchen führte. Früher, in vor-Dörrscher Zeit, hatte 
der ganze riesige Holzkasten als bloße Remise zur Aufbe-
wahrung von Bohnenstangen und Gießkannen, vielleicht 
auch als Kartoffelkeller gedient; seit aber, vor so und so 
viel Jahren, die Gärtnerei von ihrem gegenwärtigen Besit-
zer gekauft worden war, war das eigentliche Wohnhaus an 
Frau Nimptsch vermietet und der gotisch bemalte Ka sten, 
unter Einfügung der schon erwähnten zwei Giebelstuben, 
zum Aufenthalt für den damals verwitweten Dörr herge-
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richtet worden, eine höchst primitive Herrichtung, an der 
seine bald danach erfolgende Wiederverheiratung nichts 
geändert hatte. Sommers war diese beinah fensterlose Re-
mise mit ihren Steinfliesen und ihrer Kühle kein übler 
Aufenthalt, um die Winterzeit aber hätte Dörr und Frau 
samt einem aus erster Ehe stammenden zwanzigjährigen, 
etwas geistesschwachen Sohn einfach erfrieren müssen, 
wenn nicht die beiden großen, an der andern Seite des 
Hofes gelegenen Treibhäuser gewesen wären. In diesen 
verbrachten alle drei Dörrs die Zeit von November bis 
März ausschließlich, aber auch in der besseren und sogar 
in der heißen Jahreszeit spielte sich das Leben der Familie, 
wenn man nicht gerade vor der Sonne Zuflucht suchte, zu 
großem Teile vor und in diesen Treibhäusern ab, weil hier 
alles am bequemsten lag: hier standen die Treppchen und 
Estraden, auf denen die jeden Morgen aus den Treibhäu-
sern hervorgeholten Blumen ihre frische Luft schöpfen 
durften; hier war der Stall mit Kuh und Ziege, hier die 
Hütte mit dem Ziehhund, und von hier aus erstreckte 
sich auch das wohl fünfzig Schritte lange Doppelmist-
beet, mit einem schmalen Gange dazwischen, bis an den 
großen, weiter zurückgelegenen Gemüsegarten. In die-
sem sah es nicht sonderlich ordentlich aus, einmal weil 
Dörr keinen Sinn für Ordnung, außerdem aber eine so 
große Hühnerpassion hatte, daß er diesen seinen Lieblin-
gen, ohne Rücksicht auf den Schaden, den sie stifteten, 
überall umherzupicken gestattete. Groß war freilich dieser 
Schaden nie, da seiner Gärtnerei, die Spargelanlagen abge-
rechnet, alles Feinere fehlte. Dörr hielt das Gewöhnlichste 
zugleich für das Vorteilhafteste, zog deshalb Majoran und 
andere Wurstkräuter, besonders aber Porree, hinsichtlich 
dessen er der Ansicht lebte, daß der richtige Berliner über-
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haupt nur drei Dinge brauche: eine Weiße, einen Gilka 
und Porree. »Bei Porree«, schloß er dann regelmäßig, »ist 
noch keiner zu kurz gekommen.« Er war überhaupt ein 
Original, von ganz selbständigen Anschauungen und ei-
ner entschiedenen Gleichgültigkeit gegen das, was über 
ihn gesagt wurde. Dem entsprach denn auch seine zweite 
Heirat, eine Neigungsheirat, bei der die Vorstellung von 
einer besondren Schönheit seiner Frau mitgewirkt und 
ihr früheres Verhältnis zu dem Grafen, statt ihr schädlich 
zu sein, gerad umgekehrt den Ausschlag zum Guten hin 
gegeben und einfach den Vollbeweis ihrer Unwidersteh-
lichkeit erbracht hatte. Wenn sich dabei mit gutem Grun-
de von Überschätzung sprechen ließ, so doch freilich 
nicht von seiten Dörrs in Person, für den die Natur, soweit 
Äußerlichkeiten in Betracht kamen, ganz ungewöhnlich 
wenig getan hatte. Mager, mittelgroß und mit fünf grauen 
Haarsträhnen über Kopf und Stirn, wär er eine vollkom-
mene Trivialerscheinung gewesen, wenn ihm nicht eine 
zwischen Augenwinkel und linker Schläfe sitzende brau-
ne Pocke was Apartes gegeben hätte. Weshalb denn auch 
seine Frau nicht mit Unrecht und in der ihr eigenen un-
genierten Weise zu sagen pflegte: »Schrumplig is er man, 
aber von links her hat er so was  Borsdorfriges.«

Damit war er gut getroffen und hätte nach diesem Sig-
nalement überall erkannt werden müssen, wenn er nicht 
tagaus, tagein eine mit einem großen Schirm ausgestat-
tete Leinwandmütze getragen hätte, die, tief ins Gesicht 
gezogen, sowohl das Alltägliche wie das Besondere seiner 
Physiognomie verbarg.

Und so, die Mütze samt Schirm ins Gesicht gezogen, 
stand er auch heute wieder, am Tage nach dem zwischen 
Frau Dörr und Frau Nimptsch geführten Zwiegesprä-
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che, vor einer an das vordere Treibhaus sich anlehnen-
den Blumenestrade, verschiedene Goldlack- und Gera-
niumtöpfe beiseite schiebend, die morgen mit auf den 
Wochenmarkt sollten. Es waren sämtlich solche, die nicht 
im Topf gezogen, sondern nur eingesetzt waren, und mit 
einer besonderen Genugtuung und Freude ließ er sie vor 
sich aufmarschieren, schon im voraus über die »Madams« 
lachend, die morgen kommen, ihre herkömmlichen fünf 
Pfennig abhandeln und schließlich doch die Betrogenen 
sein würden. Es zählte das zu seinen größten Vergnü-
gungen und war eigentlich das Hauptgeistesleben, das er 
führte. »Das bißchen Geschimpfe … Wenn ich’s nur mal 
mit anhören könnte.«

So sprach er noch vor sich hin, als er vom Garten her 
das Gebell eines kleinen Köters und dazwischen das ver-
zweifelte Krähen eines Hahns hörte, ja, wenn nicht alles 
täuschte, seines Hahns, seines Lieblings mit dem Silber-
gefieder. Und sein Auge nach dem Garten hin richtend, 
sah er in der Tat, daß ein Haufen Hühner auseinander-
gestoben, der Hahn aber auf einen Birnbaum geflogen 
war, von dem aus er gegen den unten kläffenden Hund 
unausgesetzt um Hilfe rief.

»Himmeldonnerwetter«, schrie Dörr in Wut, »das 
is wieder Bollmann seiner … Wieder durch den Zaun 
… I, da soll doch …« Und den Geraniumtopf, den er 
eben musterte, rasch aus der Hand setzend, lief er auf 
die Hundehütte zu, griff nach dem Kettenzwickel und 
machte den großen Ziehhund los, der nun sofort auch 
wie ein Rasender auf den Garten zuschoß. Eh dieser 
jedoch den Birnbaum erreichen konnte, gab »Bollmann 
seiner« bereits Fersengeld und verschwand unter dem 
Zaun weg ins Freie – der fuchsgelbe Ziehhund zunächst 
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noch in großen Sätzen nach. Aber das Zaunloch, das für 
den Affenpinscher gerade ausgereicht hatte, verweigerte 
ihm den Durchgang und zwang ihn, von seiner Verfol-
gung Abstand zu nehmen.

Nicht besser erging es Dörr selber, der inzwischen mit 
einer Harke herangekommen war und mit seinem Hund 
Blicke wechselte. »Ja, Sultan, diesmal war es nichts.« Und 
dabei trottete Sultan wieder auf seine Hütte zu, langsam 
und verlegen, wie wenn er einen kleinen Vorwurf heraus-
gehört hätte. Dörr selbst aber sah dem draußen in einer 
Ackerfurche hinjagenden Affenpinscher nach und sagte 
nach einer Weile: »Hol mich der Deubel, wenn ich mir 
nich ’ne Windbüchse anschaffe, bei Mehles oder sonstwo. 
Un denn pust ich das Biest so stille weg, und kräht nich 
Huhn nich Hahn danach. Nich mal meiner.«

Von dieser ihm von seiten Dörrs zugemuteten Ruhe 
schien der letztere jedoch vorläufig nichts wissen zu wol-
len, machte vielmehr von seiner Stimme nach wie vor 
den ausgiebigsten Gebrauch. Und dabei warf er den Sil-
berhals so stolz, als ob er den Hühnern zeigen wolle, daß 
seine Flucht in den Birnbaum hinein ein wohlüberlegter 
Coup oder eine bloße Laune gewesen sei.

Dörr aber sagte: »Jott, so’n Hahn. Denkt nu auch wun-
der, was er is. Un seine Courage is doch auch man soso.«

Und damit ging er wieder auf seine Blumenestrade zu.

Drittes Kapitel

Der ganze Hergang war auch von Frau Dörr, die gerade 
beim Spargelstechen war, beobachtet, aber nur wenig be-
achtet worden, weil sich ähnliches jeden dritten Tag wie-
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derholte. Sie fuhr denn auch in ihrer Arbeit fort und gab 
das Suchen erst auf, als auch die schärfste Musterung der 
Beete keine »weißen Köppe« mehr ergeben wollte. Nun 
erst hing sie den Korb an ihren Arm, legte das Stechmes-
ser hinein und ging langsam und ein paar verirrte Küken 
vor sich hertreibend, erst auf den Mittelweg des Gartens 
und dann auf den Hof und die Blumenestrade zu, wo 
Dörr seine Marktarbeit wiederaufgenommen hatte.

»Na, Suselchen«, empfing er seine bessere Hälfte, »da bist 
du ja. Hast du woll gesehn? Bollmann seiner war wieder da. 
Höre, der muß dran glauben, un denn brat ich ihn aus; ein 
bißchen Fett wird er ja woll haben, un Sultan kann denn 
die Grieben kriegen … Und Hundefett, höre, Susel …« 
und er wollte sich augenscheinlich in eine seit einiger 
Zeit von ihm bevorzugte Gichtbehandlungsmethode 
ver tiefen. In diesem Augenblick aber des Spargelkorbes 
am Arme seiner Frau gewahr werdend, unterbrach er sich 
und sagte: »Na, nu zeige mal her. Hat’s denn gefleckt?«

»I nu«, sagte Frau Dörr und hielt ihm den kaum halb-
gefüllten Korb hin, dessen Inhalt er kopfschüttelnd durch 
die Finger gleiten ließ. Denn es waren meist dünne Stan-
gen und viel Bruch dazwischen.

»Höre, Susel, es bleibt dabei, du hast keine Spar gel-
augen.«

»Oh, ich habe schon. Man bloß hexen kann ich nich.«
»Na, wir wollen nich streiten, Susel; mehr wird es 

doch nich. Aber zum Verhungern is es.«
»I, es denkt nich dran. Laß doch das ewige Gerede, 

Dörr; sie stecken ja drin, un ob sie nu heute rauskommen 
oder morgen, is ja ganz egal. Eine tüchtige Husche, so 
wie die vor Pfingsten, und du sollst mal sehn. Und Regen 
gibt es. Die Wassertonne riecht schon wieder, un die gro-
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ße Kreuzspinn is in die Ecke gekrochen. Aber du willst 
jeden Dag alles haben; das kannst du nich verlangen.«

Dörr lachte. »Na, binde man alles gut zusammen. Und 
den kleinen Murks auch. Und du kannst ja denn auch 
was ablassen.«

»Ach, rede doch nicht so«, unterbrach ihn die sich über 
seinen Geiz beständig ärgernde Frau, zog ihn aber, was 
er immer als Zärtlichkeit nahm, auch heute wieder am 
Ohrzipfel und ging auf das »Schloß« zu, wo sie sichs auf 
dem Steinfliesenflur bequem machen und die Spargel-
bündel binden wollte. Kaum aber, daß sie den hier immer 
bereitstehenden Schemel bis an die Schwelle vorgerückt 
hatte, so hörte sie, wie schräg gegenüber in dem von der 
Frau Nimptsch bewohnten dreifenstrigen Häuschen ein 
Hinterfenster mit einem kräftigen Ruck aufgestoßen und 
gleich darauf eingehakt wurde. Zugleich sah sie Lene, die 
mit einer weiten, lilagemusterten Jacke über dem Fries-
rock und einem Häubchen auf dem aschblonden Haar, 
freundlich zu ihr hinüber grüßte.

Frau Dörr erwiderte den Gruß mit gleicher Freund-
lichkeit und sagte dann: »Immer Fenster auf; das ist recht, 
Lenechen. Und fängt auch schon an, heiß zu werden. Es 
gibt heute noch was.«

»Ja. Und Mutter hat von der Hitze schon ihr Kopfweh, 
und da will ich doch lieber in der Hinterstube plätten. 
Is auch hübscher hier; vorne sieht man ja keinen Men-
schen.«

»Hast recht«, antwortete die Dörr. »Na, da werd ich 
man ein bißchen ans Fenster rücken. Wenn man so 
spricht, geht einen alles besser von der Hand.«

»Ach, das is lieb und gut von Ihnen, Frau Dörr. Aber 
hier am Fenster is ja grade die pralle Sonne.«
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»Schad’t nichts, Lene. Da bring ich meinen Marcht-
schirm mit, altes Ding und lauter Flicken. Aber tut immer 
noch seine Schuldigkeit.« 

Und ehe fünf Minuten um waren, hatte die gute Frau 
Dörr ihren Schemel bis an das Fenster geschleppt und saß 
nun unter ihrer Schirmstellage so behaglich und selbstbe-
wußt, als ob es auf dem Gendarmenmarkt gewesen wäre. 
Drinnen aber hatte Lene das Plättbrett auf zwei dicht ans 
Fenster gerückte Stühle gelegt und stand nun so nahe, 
daß man sich mit Leichtigkeit die Hand reichen konnte. 
Dabei ging das Plätteisen emsig hin und her. Und auch 
Frau Dörr war fleißig beim Aussuchen und Zusammen-
binden, und wenn sie dann und wann von ihrer Arbeit 
aus ins Fenster hineinsah, sah sie, wie nach hinten zu der 
kleine Plättofen glühte, der für neue heiße Bolzen zu sor-
gen hatte.

»Du könntest mir mal ’nen Teller geben, Lene, Teller 
oder Schüssel.« Und als Lene gleich danach brachte, was 
Frau Dörr gewünscht hatte, tat diese den Bruchspargel 
hinein, den sie während des Sortierens in ihrer Schürze 
behalten hatte. »Da, Lene, das gibt ’ne Spargelsuppe. Un is 
so gut wie das andre. Denn daß es immer die Köppe sein 
müssen, is ja dummes Zeug. Ebenso wie mit’n Blumen-
kohl; immer Blume, Blume, die reine Einbildung. Der 
Strunk is eigentlich das Beste, da sitzt die Kraft drin. Und 
die Kraft is immer die Hauptsache.«

»Gott, Sie sind immer so gut, Frau Dörr. Aber was 
wird nur Ihr Alter sagen?«

»Der? Ach, Leneken, was der sagt, is ganz egal. Der red’t 
doch. Er will immer, daß ich den Murks mit einbinde, 
wie wenns richtige Stangen wären; aber solche Bedrü-
gerei mag ich nich, auch wenn Bruch- und  Stücken zeug 
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grade so gut schmeckt wie’s ganze. Was einer bezahlt, das 
muß er haben, und ich ärgere mir bloß, daß so’n Mensch, 
dem es so zuwächst, so’n alter Geizkragen is. Aber so sind 
die Gärtners alle, rapschen und rapschen un können nie 
genug kriegen.«

»Ja«, lachte Lene, »geizig is er und ein bißchen wun-
derlich. – Aber eigentlich doch ein guter Mann.«

»Ja, Leneken, er wäre so weit ganz gut, un auch die 
Geizerei wäre nich so schlimm un is immer noch besser 
als die Verbringerei, wenn er man nich so zärtlich wäre. 
Du glaubst es nich, immer is er da. Un nu sieh ihn dir an. 
Es is doch eigentlich man ein Jammer mit ihm, un dabei 
richtige Sechsundfünfzig, un vielleicht is es noch ein Jahr 
mehr. Denn lügen tut er auch, wenns ihm gerade paßt. Un 
da hilft auch nichts, gar nichts. Ich erzähl ihm immer von 
Schlag und Schlag und zeig ihm welche, die so humpeln 
und einen schiefen Mund haben, aber er lacht bloß immer 
und glaubt es nich. Es kommt aber doch so. Ja, Leneken, 
ich glaub es ganz gewiß, daß es so kommt. Und vielleicht 
balde. Na, verschrieben hat er mir alles, un so sag ich wei-
ter nichts. Wie einer sich legt, so liegt er. Aber was reden 
wir von Schlag und Dörr, un daß er bloß O-Beine hat. 
Jott, mein Lenechen, da gibt es ganz andere Leute, die sind 
so grade gewachsen wie ’ne Tanne. Nich wahr, Lene?«

Lene wurde hierbei noch röter, als sie schon war, und 
sagte: »Der Bolzen ist kalt geworden.« Und vom Plätt-
brett zurücktretend, ging sie bis an den eisernen Ofen 
und schüttete den Bolzen in die Kohlen zurück, um ei-
nen neuen herauszunehmen. Alles war das Werk eines 
Augenblicks. Und nun ließ sie mit einem geschickten 
Ruck den neuen glühenden Bolzen vom Feuerhaken in 
das Plätteisen niedergleiten, klappte das Türchen wieder 
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ein und sah nun erst, daß Frau Dörr noch immer auf Ant-
wort wartete. Sicherheitshalber aber stellte die gute Frau 
die Frage noch mal und setzte gleich hinzu: »Kommt er 
denn heute?«

»Ja. Wenigstens hat er es versprochen.«
»Nu sage mal, Lene«, fuhr Frau Dörr fort, »wie kam es 

denn eigentlich? Mutter Nimptsch sagt nie was, un wenn 
sie was sagt, denn is es auch man immer soso, nich hüh 
un nich hott. Und immer bloß halb un so konfuse. Nu, 
sage du mal. Is es denn wahr, daß es in Stralau war?«

»Ja, Frau Dörr, in Stralau war es, den zweiten Ostertag, 
aber schon so warm, als ob Pfingsten wär, und weil Lina 
Gansauge gern Kahn fahren wollte, nahmen wir einen 
Kahn, und Rudolf, den Sie ja wohl auch kennen und der 
ein Bruder von Lina ist, setzte sich ans Steuer.«

»Jott, Rudolf. Rudolf is ja noch ein Junge.«
»Freilich. Aber er meinte, daß ers verstünde, und sagte 

bloß immer: ›Mächens, ihr müßt stillsitzen; ihr schunkelt 
so‹, denn er spricht so furchtbar berlinsch. Aber wir 
dachten gar nicht dran, weil wir gleich sahen, daß es mit 
seiner ganzen Steuerei nicht weit her sei. Zuletzt aber 
vergaßen wirs wieder und ließen uns treiben und neckten 
uns mit denen, die vorbeikamen und uns mit Wasser 
bespritzten. Und in dem einen Boote, das mit unsrem 
dieselbe Richtung hatte, saßen ein paar sehr feine Herren, 
die beständig grüßten, und in unsrem Übermute grüßten 
wir wieder, und Lina wehte sogar mit dem Taschentuch 
und tat, als ob sie die Herren kenne, was aber gar nicht 
der Fall war, und wollte sich bloß zeigen, weil sie noch 
so sehr jung ist. Und während wir noch so lachten und 
scherzten und mit dem Ruder bloß so spielten, sahen wir 
mit einem Male, daß von Treptow her das Dampfschiff 
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auf uns zukam, und wie Sie sich denken können, liebe 
Frau Dörr, waren wir auf den Tod erschrocken und riefen 
in unsrer Angst Rudolfen zu, daß er uns heraussteuern 
solle. Der Junge war aber aus Rand und Band und steuer-
te bloß so, daß wir uns beständig im Kreise drehten. Und 
nun schrien wir und wären sicherlich überfahren worden, 
wenn nicht in ebendiesem Augenblicke das andre Boot 
mit den zwei Herren sich unsrer Not erbarmt hätte. Mit 
ein paar Schlägen war es neben uns, und während der 
eine mit einem Bootshaken uns fest und scharf heran-
zog und an das eigne Boot ankoppelte, ruderte der andre 
sich und uns aus dem Strudel heraus, und nur einmal war 
es noch, als ob die große, vom Dampfschiff her auf uns 
zukommende Welle uns umwerfen wolle. Der Kapitän 
drohte denn auch wirklich mit dem Finger (ich sah es in-

Ruderpartie bei Stralau, um 1890
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mitten all meiner Angst), aber auch das ging vorüber, und 
eine Minute später waren wir bis an Stralau heran, und 
die beiden Herren, denen wir unsre Rettung verdankten, 
sprangen ans Ufer und reichten uns die Hand und wa-
ren uns als richtige Kavaliere beim Aussteigen behilflich. 
Und da standen wir denn nun auf der Landungsbrücke 
bei Tübbeckes und waren sehr verlegen, und Lina weinte 
jämmerlich vor sich hin, und bloß Rudolf, der überhaupt 
ein störrischer und großmäuliger Bengel is und immer 
gegen’s Militär, bloß Rudolf sah ganz bockig vor sich hin, 
als ob er sagen wollte: ›Dummes Zeug, ich hätt euch auch 
rausgesteuert.‹«

»Ja, so is er, ein großmäuliger Bengel; ich kenn’ ihn. 
Aber nu die beiden Herren. Das ist doch die Haupt-
sache …«

»Nun, die bemühten sich erst noch um uns und blieben 
dann an dem andren Tisch und sahen immer zu uns rüber. 
Und als wir so gegen sieben, und es schummerte schon, 
nach Hause wollten, kam der eine und fragte, ob er und 
sein Kamerad uns ihre Begleitung anbieten dürften? Und 
da lacht ich übermütig und sagte, sie hätten uns ja gerettet, 
und einem Retter dürfe man nichts abschlagen. Übrigens 
sollten sie sichs noch mal überlegen, denn wir wohnten so 
gut wie am andern Ende der Welt. Und sei eigentlich eine 
Reise. Worauf er verbindlich antwortete: ›desto besser‹. 
Und mittlerweile war auch der andre herangekommen 
… Ach, liebe Frau Dörr, es mag wohl nicht recht gewesen 
sein, gleich so frei weg zu sprechen; aber der eine gefiel 
mir, und sich zieren und zimperlich tun, das hab ich nie 
gekonnt. Und so gingen wir denn den weiten Weg, erst 
an der Spree und dann an dem Kanal hin.«

»Und Rudolf?«


