




Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?
Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl?
Dahin! dahin
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.

– Aber reise nur nicht im Anfang August, wo man des Tags von der 
Sonne gebraten, und des Nachts von den Flöhen verzehrt wird. 

So weit Heinrich Heine und natürlich – Goethe. Italien, schon 
immer Sehnsuchtsziel der Deutschen, bis heute ihr meistbesuch-
tes Urlaubsland, war im 18. und 19., auch noch zu Beginn des 
20.  Jahrhunderts die wichtigste Station der Grand Tour: Man 
brach auf zur großen Reise, um sich zu bilden, um einzigartige 
Kunst- und Naturschätze kennenzulernen und bisweilen auch, 
um sich fern der Heimat ohne Reue die Hörner abzustoßen.

Eine illustre Reisegesellschaft aus den berühmtesten Schrift-
stellern, Philosophen, Malern ist es, die Werner Huber durch 
Italien begleitet. Er folgt ihren Spuren von Verona und Venedig 
bis nach Sizilien, verliert dabei aber nie den heutigen Reisenden 
aus dem Blick, der auf diese Weise wahre Insidertipps für eine 
Kulturreise durch Italien bekommt. Und auch den daheimge-
bliebenen Italien-Freund erwartet ein regelrechter Geistes- und 
Sinnenschmaus, denn Huber berichtet nicht nur: Er kann meis-
terhaft erzählen.

Werner Huber ist Physiker und lernte durch seine Arbeit zahl-
reiche Länder und Kulturen von Amerika bis Japan kennen. Dar-
aus erwuchs sein Interesse an Themen der Kulturgeschichte, Li-
teratur und Psychologie, die er in zugleich erkenntnisreichen wie 
fesselnden Büchern einer breiten Leserschaft vermittelt.
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Einstimmung
Grand Tour: Die Große reise, oder: 
Menschliches, Allzumenschliches

Einige Stunden von Ferrara aus ging es leidlich, dann sank aber der 
Wagen ein bis an die Achse … Wir stiegen aus und arbeiteten uns 
zu Fuße durch, und es ward mit dem leeren Wagen immer schlim
mer. Erst fiel ein Pferd, und als sich dieses wieder erhoben hatte, das 
andere, und einige hundert Schritte weiter fielen alle beiden und wälz
ten sich ermattet in dem schlammigen, tonigen Boden … Nun stelle 
Dir die ganz bekotete Personalität Deines Freundes vor, wie ich mit 
der ganzen Kraft meines physischen Wesens meine Schulter unter die 
Hinterachse des Wagens setzte und heben und schieben half …

Keine Erholungsreise, die der frühe Globetrotter und Freigeist 
Johann Gottfried Seume da schildert. Aber um 1800 die Wirk-
lichkeit der Grand Tour – der ›Großen Reise‹ – durch Italien. 
Von einer weiteren Wirklichkeit berichtet etwa der österreichi-
sche Dichter Franz Grillparzer, der vor Rom auf die zerrissenen 
Überreste von Räubern und Mördern stieß, die sonnenverdorrt am 
Straßenrand baumelten und dem armen Reisenden die Stellen be
zeichnen, wo seine Vorgänger geplündert und ermordet worden sind.

Wieso, bei diesen schauerlichen Zuständen, zog es dann über-
haupt so viele Reisende nach Italien? … Weil es auch die andere 
Wirklichkeit gab. Und die brachte einen Goethe dazu, bei der 
Ankunft in Rom aufzuseufzen Nun bin ich hier und ruhig und, wie 
es scheint, auf mein ganzes Leben beruhigt. Lord Byron, der große 
englische Poet, geriet ins Schwärmen:

O Rom! du meine Heimat! Stadt der Seele! 
Verwaistes Herz, es kehre ein bei dir …



8 Loblied auf Italien

Und Theodor Fontane bemerkte im Angesicht von Venedigs 
Markusplatz: Es verlohnt sich 1000 Meilen zu reisen, um dies eine 
Stunde zu sehn. 

Apropos Goethe: Mit ihm beginnt der rote Zeitfaden, entlang 
dem wir unsere berühmten Reisenden über ein gutes Jahrhun-
dert hinweg begleiten bis zu vergleichsweise modernen Gestalten 
wie Oscar Wilde, Rilke oder Thomas Mann, die bereits an der 
Schwelle zum 20. Jahrhundert stehen. Warum ausgerechnet diese 
Epoche? Ein bisschen Geduld, bitte …

Kurz zur Geschichte der Grand Tour. Schon in der Renais-
sance hatten hymnische Italien-Elogen früher Reisender die Lust 
auf die Apenninhalbinsel entzündet: Wäre Europa ein Ring, so wäre 
Italien der Diamant darin. Das Sonnenland galt als Königin Europas, 
als das Land, das die Götter ausgewählt haben, um selbst dem Himmel 
mehr Glanz zu verleihen. 

Die Euphorie erklärt sich aus der Zeit. Die frühen Reisebe-
richte preisen vorneweg das herrliche Klima und die reiche Na-
tur – nur allzu verständlich, wenn man weiß, dass damals die 
›Kleine Eiszeit‹ den Nordmenschen das Leben vergällte: kühl-
verregnete Sommer, lange, froststarrende Winter, karge Ernten, 
karge Natur. Selbst im golfstromtemperierten England war die 
Themse oft gefroren, Gleiches gilt für den Rhein und die Seine 
und ebenso für die holländischen Kanäle – daher auch die Eisläu-
fer auf den Bildern Brueghels. Unsere frierenden Vorfahren sehn-
ten sich nach Wärme. Die wenigen Glücklichen, die reisen konn-
ten, müssen sich nach Überwindung der vereisten Alpen wie im 
Paradies gefühlt haben. Nicht umsonst sind es Natur und Klima, 
die in Goethes berühmtem Italien-Gedicht am Anfang stehen:

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
Im dunklen Laub die Goldorangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?

Und nicht umsonst durchklingt Goethes Italienische Reise – die 
Schilderung seiner großen Italienfahrt – das Entzücken über die 
milde sanfte Luft, über die Sonne und die üppige Natur, die Bir-
nen, Pfirsiche und Trauben hervorbringt, während die zurück-
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gelassene Heimat schaudernd als Grönland tituliert wird. Nicht 
umsonst schließlich seufzte der 33-jährige Fontane, den ständig 
Husten, Schnupfen, Stiche u. dgl. mehr plagten und dem Schwind-
sucht attestiert wurde: Könnt’ ich nach Italien so wäre alles gut; aber 
wie?! Als junger Familienvater mit einem Geldbeutel so schmal 
wie er selbst sollte er noch lange drauf warten müssen.

Waren es vor der Grand-Tour-Mode vor allem Pilger gewesen, 
die über die Alpen nach Rom, ins Zentrum der Christenheit, 
gezogen waren, so brachen um 1600 zunehmend Adelige gen 
Süden auf. Ein Quentchen Pilgertum spielte auch bei ihnen mit, 
die meisten wollten die prächtigen Kirchenfeste der römischen 
Osterwoche miterleben. Weltliche Attraktionen aber überwo-
gen: die Wunder Venedigs, Roms, Neapels, die Zeugen der Anti-
ke, beispiellose Kunstschätze, die Hoffnung auf prestigeträchtige 
Kunstkäufe und manchmal auch auf Verbindungen mit italieni-
schen Adelshäusern inklusive Heiratspolitik.

Schon vor Casanova galt Venedig als freizügiger Liebesmarkt, 
ein Ruf, der auch auf Rom und Neapel abfärbte. So lockte auch 
diese Grand-Tour-Facette, zumal so fern der Heimat Skandalfrei-
heit garantiert war: den Hochgeborenen ein wichtiges Anliegen. 
In mindestens einem prominenten Fall wurde aus dem Seiten-
sprung Liebe: Bei König Ludwig I. von Bayern, den die junge 
Marchesa Florenzi zum nimmermüden Rom-Tourer machte. 

Besonders erlauchte Häuser Europas sandten schon ihre Söhne 
auf Grand Tour, als exklusive Krönung der Ausbildung. Beglei-
tet von einem Mentor sollten sie durch die Reise den letzten 
Schliff in Sachen Weltgewandtheit und Manieren erhalten – oft 
auch mit der Erwartung, sie erste Erfahrungen mit dem schönen 
Geschlecht machen zu lassen, ohne Gefahr von Peinlichkeiten 
in der Heimat. Die Eleven nutzten die Chance: Er müsse nun 
eine gewisse Vertrautheit mit dem Laster erwerben, beschied der junge 
Lord Byron seinem Mentor, um den Alten durchaus Paroli bieten zu 
können und nicht jedes Mal als Einfaltspinsel dazustehen, wenn einer 
Gesellschaft der Sinn nach einer Unterhaltung über heikle Themen steht.

Als Goethe 1786 seine ›Flucht‹ nach Italien antrat, war die 
Grand Tour schon kein Adelsprivileg mehr. Im Zuge der Aufklä-
rung, des Aufschwungs von Bildung und Wissenschaft, strebten 
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immer mehr Bürgerliche ins verheißene Land – Künstler, Ge-
lehrte, Baumeister. Der Adel allerdings fand die Popularisierung 
degoutant: Als ab 1850 durch die Eisenbahn die Bürgerlichen noch 
zahlreicher strömten, wandte man sich im ständefrommen Eng-
land gegen einen weiteren Netzausbau, da sonst eine gefährliche 
Tendenz der Gleichheit entstehe.

Obwohl die bürgerlichen Grand Tourer insgesamt noch stär-
ker kulturell geleitet waren als die adeligen, schwang bei ihnen 
die Hoffnung auf Amouröses nicht minder mit. Gar auch beim 
Jahrhundertdichter Goethe? In seinen Römischen Elegien finden 
sich die Zeilen:

Ja, es ist alles beseelt in deinen heiligen Mauern,
Ewige Roma; nur mir schweiget noch alles so still.
O, wer flüstert mir zu, an welchem Fenster erblick ich
Einst das holde Geschöpf, das mich versengend erquickt?

Wohlweislich waren die Elegien für einen kleinen Kreis Einge-
weihter gedacht. Wohlweislich auch führte Goethe zwei Italien-
Tagebücher und verbrannte später das eine, welches allzu Intimes 
enthielt: Mitnichten war er in Italien nur in Sachen Bildung un-
terwegs, wie oft suggeriert wird. 

Goethes römisches Geheimnis blitzt auf in seinem späten Be-
kenntnis gegenüber dem Vertrauten Eckermann: Ja, ich kann sa
gen, daß ich nur in Rom empfunden habe, was eigentlich ein Mensch 
sei. – Zu dieser Höhe, zu diesem Glück der Empfindung bin ich 
später  nie   wieder  gekommen; ich bin, mit meinem Zustande in Rom 
ver glichen, eigentlich nachher nie wieder froh geworden. Erst die Ent-
rätselung des Geheimnisses – sie liegt noch nicht lange zu-
rück –  hat diese Worte verständlich gemacht. Und damit den 
Menschen hinter dem Dichtergenie und das, was ihn trieb und 
 umtrieb …

Auch bei den anderen Grand Tourern interessiert uns neben 
den Reiseerlebnissen vor allem der Mensch, seine Erwartun-
gen, Hoffnungen, Sehnsüchte, Empfindungen. Menschliches, Allzu
menschliches – um mit Nietzsche zu sprechen – wird sich offenba-
ren, der ganze Schicksalsbogen zwischen strahlendem Glück und 
tödlichem Unglück sich entfalten. Den Kontrapunkt zu Goethes 
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römischem Glücksseufzer bildet Oscar Wildes Klage aus Neapel, 
er sei ruined, brokenhearted, and thoroughly unhappy. Oder Rilkes 
seelentiefe Betrübnis in Venedig über seine Unbehaustheit, sein 
einsam-zielloses Herumirren: als wäre kein Platz mehr für mich. 

Und dann wieder das Gegenteil, die glückliche Lebenswende 
des jungen Thomas Mann, der sich in der Verzweiflung über die 
Entdeckung seiner Homosexualität in den fernsten, fremdesten Sü
den verkrochen hatte: Als ich Buddenbrooks zu schreiben begann, saß 
ich in Rom, Via Torre Argentina. 

Lebenserfüllung widerfährt unseren Grand Tourern, ebenso wie 
Leid und sogar Tod. Unbenommen davon stehen die Reise- und 
Bildungserlebnisse, mit mal sinnreichen, mal komischen Episoden. 
In die sich auch die Eindrücke und Erlebnisse meiner eigenen 
Grand Tour mischen, die ich, in mehreren Etappen, auf den Spu-
ren unserer Protagonisten unternommen habe. Von Oberitalien 
mit Verona und Venedig über Genua, Pisa, Florenz, Rom, Neapel 
bis hinunter nach Sizilien führte mich die Reise. So ergänzt das 
Heute das Gestern und veranschaulicht, wie sich Land und Leute 
verändert haben. Und würzt das Ganze mit so mancher Kurio-
sität – was etwa hat Thomas Mann mit dem Mord an Cäsar zu 
tun? – und nicht zuletzt auch mit echt italienischem Lebenstrubel.

Der eben bezeichneten Nord-Süd-Route sind unsere berühm-
ten Italienfahrer nicht immer vollständig und chronologisch 
gefolgt. Ohnehin verlor sich die klassische, oft Jahre dauernde 
Grand Tour – die neben dem Hauptziel Italien etwa auch die 
Niederlande, deutsche Metropolen, wie Berlin und Wien, vor al-
lem aber Frankreich und besonders Paris umfasste – in der Nach-
Goethezeit mehr und mehr. Die Eisenbahn kam auf, alles wurde 
schneller, die Motive und Routen individueller. Zumal bei den 
komplizierteren Naturen, die stark durch ihre Lebensproblema-
tik getrieben waren: Der Dichter August von Platen zog in der 
Hoffnung auf homoerotische Liebeserfüllung durchs Stiefelland; 
Heinrich Heine trieben die deutschen Schmerzen, die kleinen Schlan
gen der Seele; für Nietzsche war angesichts seiner Leiden Italiens 
Klima und Natur die ihm zuträgliche persönliche Diät.

Warum nun betrachten wir aber gerade den Zeitraum von 
Goethe bis etwa 1900 – wo die klassische Grand Tour an sich 
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schon Geschichte war? Weil es da besonders spannend zuging: 
Revolution des Reisens – vom Kutschen- zum Eisenbahnzeit-
alter –, Umwälzung Italiens – Napoleonische Kriege, Untergang 
der Dogenrepublik und des Vatikan-Staates, Garibaldis Eini-
gungskampf – und schließlich: die interessantesten, auch schick-
salhaftesten Reisen mit den farbigsten, klügsten, ergreifendsten 
Reiseschilderungen und -dichtungen.

Aufscheinen wird dabei immer wieder auch ganz Profanes: das 
frühere Reisen samt Beschwerlichkeiten und Gefahren; das frü-
here Italien samt Befremdlichkeiten und Überraschungen; das 
Essen, die Gasthäuser und Herbergen – und wie die Nordlän-
der damit zurechtkamen. Denn darüber konnten manchmal alle 
Herrlichkeiten Italiens verblassen. So etwa, wenn Fontane im 
Angesicht der strahlenden Schönheit Neapels und Capris ganz 
andere Dinge plagten: der ganze Vesuv saß mir im Leibe und das 
unheimliche Rollen und Grollen nahm kein Ende.

Und auch einigen Reflexionen werden wir uns hingeben, be-
sonders im letzten Kapitel: über Wirkungen der Grand Tour auf 
Leben und Werk der Reisenden. Wie etwa ist Effi Briest mit Ita-
lien verbandelt? Und inwieweit finden sich in unseren heutigen 
Reisegewohnheiten, in Studien-, Abenteuer- und Fernreisen 
oder den in Mode gekommenen Weltreisen nach dem Abitur, 
noch Spuren der Grand Tour? Hat sich der Drang vielleicht er-
halten aufgrund unveränderlicher menschlicher Grundantriebe? 

Doch nun los! – Genug der Einstimmung und Vorbereitung, 
das Gepäck ist verladen, auf Kutsche, Zug oder Schiff. Wer mit 
Letzterem reist, wie Lord Byron etwa, dem knattern schon die 
Segel im Ohr: 

Die Segel schwollen, günstig blies der Wind,
Als wollt er gern ihn in die Ferne tragen;
Die weiße Küst entschwand dem Blick geschwind,
Bis Riff und Strand im Schaum begraben lagen.

Oder, um mit Goethe zu sprechen: Früh drei Uhr stahl ich mich 
aus Karlsbad … Ich warf mich, ganz allein, nur einen Mantelsack und 
Dachsranzen aufpackend, in eine Postchaise …

Brechen also auch wir auf!



Erste Station
Über Alpen und Meer:  
Anreise und erste Italien-Impressionen

Frierend fuhren wir in das schöne Land Italia hinein. Es goß mit Mollen. 
So Theodor Fontane im September 1874 über den Beginn sei-
ner großen Italienfahrt. Kein früh erfolgreicher Musenjünger war 
hier unterwegs, um im Land der Kunst und Klassik seine Künst-
lerpersönlichkeit zu vervollkommnen und südliche Sinnlichkeit 
zu kosten. Fontane zählte 54 Jahre, reiste mit seiner Frau Emilie, 
und sein späterer Ruf als Literaturklassiker war noch nicht einmal 
zu erahnen: Die großen Romane waren noch nicht geschrieben, 
sein bisheriges Werk, die Wanderungen durch die Mark Brandenburg 
etwa, verkaufte sich mäßig. Ich sehne mich nach einem w i r k l i c h en 
Erfolg, bekannte er fast verzweifelt.

Emilie war von Anfang an Mitleidende gewesen: Als ›ewige 
Braut‹ hatte sie sich gedulden müssen, weil der gelernte Apothe-
ker partout freier Schriftsteller hatte sein wollen; der Heirat wa-
ren Jahrzehnte permanenter Dürftigkeit gefolgt, noch dazu mit 
vier Kindern – und einem zunehmend resignierten und reizba-
ren Mann. Als einst umhergestoßenes Adoptivkind wünschte sie 
sich nichts mehr als gesicherte Häuslichkeit und setzte all ihre 
menschlichen Qualitäten ein, um die Familie zusammenzuhalten. 
Und wurde nebenher noch zur vielseitig gewandten Stütze ihres 
Mannes – was sich auch in Italien zeigte.

Wie denn, um Himmels willen, kam es bei diesen Verhältnis-
sen zur Grand Tour? Im Jahr 1870 hatte Fortunas Flügelschlag 
den knapp fünfzigjährigen Fontane gestreift: Die angesehene 
Vossische Zeitung hatte ihn zum Theaterkritiker berufen, und er 
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hatte damit begonnen, mit sicherem Wertgefühl und gewitzter 
Feder die Berliner Theaterszene aufzumischen. Sein Stern war 
endlich im Steigen. Das sollte so bleiben, keiner sollte ihm in 
Kunstfragen etwas vormachen können … Da grassierte nun aber 
dieses Fieber um das ›einzigartige‹ Kunstland Italien … bestimmt 
hochgeschraubt durch die deutsche Manie, jenseits der Grenze 
alles besser zu finden … und auch teuer und umständlich, Wo-
chen bräuchte man – und dazu die Reiseschäußlichkeiten, das 
Kleinzeug in den Betten … andrerseits, keiner sollte ihm was 
vormachen können …

Und so dampften nun also die Fontanes den Brenner durchs 
Eisacktal hinab in Richtung Bozen. Angesichts seiner Passion für 
Historisches nimmt es nicht Wunder, dass der Dichter in dieser 
Gegend des Freiheitshelden Andreas Hofer gedachte, der den Ti-
roler Volksaufstand gegen die Besatzungstruppen Napoleons an-
führte, nach anfangs bravourösen Erfolgen aber der Übermacht 
unterlag und – zu Mantua in Banden – hingerichtet wurde. 

Eineinhalb Jahrhunderte nach Fontane fahre ich das Eisacktal 
hinab: Subtilere Konflikte stehen jetzt im Raum, respektive Zug-
abteil. »Hallo Franca, lange nicht gesehen!«, hat meine knapp vier-
zigjährige, asketisch-schlanke Banknachbarin – eine Designerin, 
die zur Biennale-Eröffnung nach Venedig fährt – einer Vorbeiei-
lenden nachgerufen, ohne von dieser beachtet zu werden. Eine 
Kollegin, bemerkt die Designerin, sie fahre ebenfalls zur Biennale, 
sei aber immer noch wegen einer alten Sache eingeschnappt. 

»Vielleicht spielt auch Künstlerneid mit«, tippe ich. Denkbar, 
besagt das Schulterzucken meiner Nachbarin. 

»Berufsneid gibt’s ja nicht bloß unter Künstlern«, sagt ihr Ge-
genüber, auch blond wie die Designerin, aber nicht asketisch: Seit 
ihrem Zusteigen in Kufstein nippt sie an einer Rotweinflasche. 
Schon lange begleite sie ihren Mann nicht mehr auf seine Medi-
zinerkongresse, erklärt sie, das ständige Gestichel gegen abwesen-
de Kollegen gehe ihr auf den Geist. Auch sie fährt zur Biennale, 
wenn auch nur als Begleiterin einer zur Kunsthändlerin avan-
cierten Freundin, und schwärmt vom morgigen Empfang auf der 
Dachterrasse des Palazzo Barbarigo und dem Traumblick auf den 
Canal Grande. Wenn sie sich bei ihrem vielen Genippe da mal 
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nicht zu weit übers Geländer lehnt, denke ich, und auch, dass 
ich mir den Traumpalazzo mal anschauen werde, wenn ich in ein 
paar Tagen in Venedig bin. 

Blick aus dem Abteilfenster: Unter mir gischtet grünweiß die 
Eisack, wild und ungezähmt wie zu Fontanes Zeit. Nur hat sie 
damals im Herbstregen bestimmt nicht so geglitzert und gefun-
kelt wie heute in der Maisonne … 

Wort- und empfindungsreicher als Fontane schilderte ein 
knappes Jahrhundert vor ihm Goethe seine erste Begegnung mit 
Italien. In der entsetzlichsten Schnelle fuhr der Postillion ihn im 
September 1786 vom Brenner nach Bozen hinab, und das auch 
noch in der Nacht. Die gewaltige Berglandschaft erlebte er nur 
bei Mondschein und wie im Fluge, aber er war erleichtert, dass ein 
günstiger Wind ihn so schnell wie möglich von daheim fort und 
dem Süden zu trieb.

Wie nur konnte einer, der so eine Bombenstellung hatte – Ge-
heimer Rat am Hof von Weimar –, sich bei Nacht und Nebel 
davonmachen und wie von Furien gehetzt über alle Berge flüch-
ten? … Eine beispiellose Karriere hatte der erst 37-jährige Bür-
gersohn aus Frankfurt hingelegt, er war Minister und Vertrauter 
des Herzogs. Und nebenbei auch noch Starautor, Schöpfer des 
Werther, eines der ersten europäischen Bestseller. Bei genauem 
Hinsehen aber zeigte die schöne Fassade Risse: Sein Amtseifer 
schwächelte, immer öfter ließ er sich vertreten, hatte mit Miss-
gunst und Sticheleien zu kämpfen, schloss sich zunehmend gegen 
seine Kreise ab. 

Und da war auch noch Charlotte von Stein, verheiratete Hof-
dame, Goethes engste Vertraute und leidenschaftlich, aber plato-
nisch Geliebte. Fast zweitausend Briefe hat er an sie geschrie-
ben, oft mit innigsten Liebesbekundungen. Im Jahr 1786 künden 
sie in steigender Dringlichkeit von Seelennot und kulminieren 
schließlich in Verzweiflung: Er finde, dass er – als Verfasser des 
Werther – übel getan hat sich nicht nach geendigter Schrift zu erschießen. 
Todesstimmung. Weil seine zwei Lebenssehnsüchte unerfüllt blie-
ben: die Verwirklichung seiner Dichterbestimmung – seit zehn 
Jahren hatte er wegen der Amtsgeschäfte nichts Bedeutendes 
mehr geschaffen – und die Liebe zu Charlotte: mein Herz verzehrt 
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sich in Sehnsucht nach dir. Sie gehörte einem anderen, dem Hof-
stallmeister von Stein, und hatte sieben Kinder mit ihm. Keine 
Hoffnung, dass die Leidenschaft Erfüllung finden könnte. 

Schließlich schlug alles über ihm zusammen, verdunkelte ihm 
den Tag, quälte ihn in der Nacht, verleidete ihm das Leben:

Nur mit Entsetzen wach ich morgens auf,
Ich möchte bittre Tränen weinen,
Den Tag zu sehn, der mir in seinem Lauf
Nicht Einen Wunsch erfüllen wird, nicht Einen …

Es sind Verzweiflungsworte von Faust, des manisch strebenden, 
dann wieder depressiv verdüsterten Protagonisten von Goethes 
großer Tragödie. Laut Wissenschaft konnte er eine schwere De-
pression so realistisch schildern, weil er sie aus eigener Erfahrung 
kannte – dafür spricht auch sein Wink mit Selbstmord gegenüber 
Charlotte.

Er rettete sich durch ein Traumbild, das ihm seit Kinderzeiten 
vorschwebte, als der Vater oft von seiner Reise durch ein Paradies 
erzählt hatte: Italien. Ein Ausbruch dorthin würde ihn befreien 
von den Fesseln, Abstand schaffen zur unglücklichen Liebe und 
ihm überdies erlauben, das fabulöse Land mit seinen einzigarti-
gen Schätzen mit eigenen Augen zu sehen.

Die Flucht aus Karlsbad, dem Sommeraufenthalt der Weimarer 
Hofgesellschaft: nicht Hals über Kopf, vielmehr genau berech-
net daraufhin, nicht mehr aufgehalten werden zu können und 
andererseits die Brücken nicht abzubrechen, nicht zum Herzog, 
dessen Gehalt er weiterhin bedurfte, und auch nicht zu Charlotte. 

In Bozen wusste er, dass er nicht mehr zurückgeholt werden 
konnte. Jetzt würde sich zeigen, ob die Falten, die sich in mein Ge
müt geschlagen und gedrückt haben, wieder auszutilgen sind. Es half 
schon mal, dass er nicht mehr grübeln konnte, sondern mit 
Geldwechseln, Zahlen, Verhandeln beschäftigt war und überdies 
ab Rovereto bei den stockwelschen Postillions und Wirten seine 
Sprachkünste in Anschlag bringen musste. Im Gegensatz zu Kälte 
und Nebel nördlich der Alpen empfingen ihn außerdem milde 
Luft und eine heitere Sonne, Weinberge grüßten und Obstgärten 
mit Birnen und Pfirsichen.



 Gardasee/Torbole – Goethe 17

Ein köstliches Schauspiel bescherte ihm der Abstecher zum Gar-
dasee. Durch ein Felsamphitheater war er zu ihm hinabgestie-
gen – seine erste Begegnung mit dem ›richtigen‹ Italien: Feigen, 
Ölbäume, Agaven, eine ungekannte Naturfülle im Glanz von See 
und Himmel. Steigt man heute diesen herrlichen alten Passweg 
von Nago nach Torbole hinab, findet man die Seebläue weiß ge-
punktet: Surfer, die hier ihren Traumwind finden. Goethe fühlte 
sich von ihm gar lieblich gekühlt und zitierte Worte des römischen 
Dichters Vergil über die winddurchbrausten Gardasee-Fluten. Er 
sollte sie noch kennenlernen …

Zunächst, im Fischernest Torbole angekommen, fühlte er sich 
in einem neuen Lande: Türen ohne Schlösser, Fenster aus Ölpapier 
und schließlich, o Gott!, fehlt eine höchst nötige Bequemlichkeit: Der 
Hausknecht, gefragt nach dem gewissen Örtchen, zeigte in den 
Hof hinunter. Goethe sah nichts. Wo?, hakte er nach. – Überall, 
war die Antwort, wo Sie wollen! 

Seine Herberge war die heute noch bestehende Casa Alber-
ti gegenüber dem kleinen Hafen, ein stattliches Anwesen, an 
dessen Tordurchgang eine Steintafel an seinen Aufenthalt erin-
nert. Goethes Skizze der Aussicht auf den See – er glänzt von 
unzähligen kleinen Ortschaften – ist erhalten; das darauf zu sehende 
Zollhäuschen am Hafen (bei Torbole verlief die österreichische 
Grenze zur Republik Venedig) ist auch heute noch ein Hin gucker. 

Abends verkündete ihm der Wirt mit italienischer Emphase, er 
würde sich glücklich schätzen, mit der köstlichsten Seeforelle 
dienen zu können. In der Tat fand Goethe sie zart und trefflich. In 
solcher Weise würde auch ich gerne meinen Gardasee-Abstecher 
krönen; hinter der Casa Alberti lenke ich deshalb meine Schritte 
in das Ristorante Centrale, gelegen an der Piazza Goethe. Die be-
stellte Trota salmone, Lachsforelle, erweist sich als der vom Dichter 
beschriebene Fisch, bis auf den Kopf hinauf punktiert, und zudem 
als wunderbarer Genuss. Meine Forelle stammt wie seine aus den 
nahen Gebirgswassern, wenn auch mittlerweile aus Aufzucht. 

Viel Ähnlichkeit auch was das Dorf angeht. Um die Piazza her-
um habe sich seit Goethes Zeit nichts Wesentliches verändert, 
erklärt mir der Padrone. Freilich, die Uferstraße sei hinzugekom-
men, erst in den 1920ern. Davor sei man auf ’s Boot angewiesen 
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gewesen, wie eben auch Goethe bei der Weiterreise … Im Ris-
torante an der Wand eine Erinnerung an dessen Torbole-Besuch. 
Ein bisschen ist der Padrone ja verschnupft über Goethes leicht 
abschätzige Ortsschilderung – die Sache mit dem Stillen Ört-
chen. Aber so piekfein, wie er das Ristorante samt angeschlos-
senem Hotel in Schuss hat, braucht er sich nicht zu grämen. Da 
müssen eher die Nordlichter in sich gehen … 

Morgens um drei Uhr fuhr Goethe mit zwei Ruderern und 
geblähtem Segel ab, vorbei an Limone – die Zitronenterras-
sen: ein reiches und reinliches Ansehn – Richtung Süden. Plötzlich 
drehte der Wind, gegen seine Gewalt half alles Rudern nicht, sie 
mussten im nächsten Hafen landen: Malcesine. Das auf hohem 
Uferfels aufragende Burgschloss beeindruckte Goethe, er woll-
te es zeichnen. Was ihm ein gefährliches Abenteuer einbrachte. Es 

Die Skaliger-burg von Malcesine am Gardasee: Von dieser Stelle aus zeich-

nete Goethe die burg (erinnerungstafel links oben). Dabei geriet er in 

Verdacht, ein österreichischer Spion zu sein, und entging nur knapp der 

Festnahme.
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begann damit, dass er sich – laut Italienischer Reise – im Schlosshof 
ein geeignetes Plätzchen suchte und loslegte. 

Mein erster Weg in Malcesine führt mich dorthin, um das 
 Plätzchen zu finden. Allein, es will mir nicht glücken. Bauli-
che Veränderungen? … Sonderbar, drängt sich mir ein anderer 
Gedanke auf, dass er partout im engen Schlosshof unter un-
günstiger Perspektive zeichnen wollte … Unzufrieden verlas-
se ich das Schloss, mache außerhalb ein paar Fotos davon, aus 
viel schönerer Perspektive als von innen möglich, wende mich 
zum Gehen – und halte inne: an der Hausecke eine Tafel mit 
lateinischer Inschrift:  »Hier zeichnete J.W. Goethe die Burg.« 
Aaaha! Das Schlitzohr … hat die Geschichte im Schlosshof spie-
len lassen, weil das mehr hergibt als hier die simple Gasse. Dichter 
war er …

Gegenüber dem Schild postiert eine alte Frau Blumentöpfe auf 
ihren Eingangsstufen. Eine wunderschöne Sicht auf das Castello 
habe sie, sage ich, so schön, dass sogar Goethe sie habe zeichnen 
wollen. Sie richtet sich auf, erwidert mit dramatischem Augen-
ausdruck: »Goethe, come spia …« und kreuzt statt weiterer Worte 
die Handgelenke. Womit eigentlich die ganze Geschichte vom 
vermeintlichen österreichischen Spion Goethe erzählt wäre, der 
die venezianische Grenzfestung auskundschaften wollte. Wäre 
bloß noch das glückliche Ende hinzuzufügen, denn seine Di-
plomatie und die tatkräftige Mithilfe einer hübschen Italiene-
rin erlaubten es ihm, den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Eine 
Geschichte, die er in seiner Italienischen Reise erzählt. Genauso 
wahr, wie Goethes Behauptung, dass sie sich im Schlosshof zu-
getragen habe? …

Gut vier Jahrzehnte nach Goethe fuhr ein anderer Dichter den 
Brenner hinab Richtung Verona, auch ein Unsterblicher, aber po-
litisch gewissermaßen Goethes Kehrbild. Als Fürstenknecht kri-
tisierte er Goethe, als Nutznießer der Aristokratenherrschaft, die 
das Volk unter dem Stiefel hielt. Er wollte dagegen kämpfen und 
forderte Goethe zur Umkehr auf:

Girre nicht mehr wie ein Werther,
welcher nur für Lotten glüht –
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was die Glocke hat geschlagen
sollst du deinem Volke sagen,
rede Dolche, rede Schwerter!

Bekannter freilich sind zum Beispiel die folgenden Verse: Denk 
ich an Deutschland in der Nacht …

Als Gegenpart zu Goethe schildert Heinrich Heine seine Reise 
auch in ganz anderem Ton: in einem lyrischen Dauerfortissimo, 
untermalt von Ironie, Polemik und Märchenzauber. Vom Bren-
ner hinab hört es sich so an: Während die Sonne immer schöner 
und herrlicher aus dem Himmel hervorblühte und Berg und Burgen mit 
Goldschleiern umkleidete, wurde es auch in meinem Herzen immer hei
ßer und leuchtender, ich hatte wieder die ganze Brust voll Blumen, und 
diese sproßten hervor und wuchsen mir gewaltig über den Kopf. Fast 
wollte er erschrocken sein, als ihm in Trient das buntverwirrte italie
nische Leben leibhaftig, heiß und summend, entgegenströmte. 

Und weil Goethe über Trient nur Lapidares vermerkte, hier 
Heines Version: Diese Stadt liegt alt und gebrochen in einem weiten 
Kreise von blühend grünen Bergen, die, wie ewig junge Götter, auf das 
morsche Menschenwerk herabsehen … wundersam wird einem zu Sinn 
beim ersten Anblick dieser uraltertümlichen Häuser mit ihren verblichenen 
Fresken, mit ihren zerbröckelten Heiligenbildern. Heute heißt Trient 
Trento und ist nicht mehr gebrochen, sondern gerichtet, aber 
immer noch ist der Domplatz umringt von bleichbunten Fres-
kohäusern, Laubengängen und zinnenstarrendem Kastell. Und 
noch immer sprudeln die Fontänen des mächtigen Neptunbrun-
nens. In dem ich mir auf meiner ersten großen Italienfahrt als 
junger Student die Hände gekühlt habe. Es war die erste Begeg-
nung mit dem wirklichen Italien: eine andere Welt. Wie für Heine.

Die schönen Mädchen von Trient mit ihren melodisch bewegten 
Gestalten machten dem Dreißigjährigen Stielaugen – obwohl ihm 
kurz mal Zweifel am schön kamen: typischer Fall von hormonell 
bedingtem Rosafilter. Kein Wunder, war er doch Wanderer in der 
Wüste amouröser Glücklosigkeit: Seit Langem verzehrte er sich 
in hoffnungsloser Sehnsucht nach den beiden Töchtern des On-
kels. Liebesleid: die nimmermüd plätschernde Inspirationsquelle 
für viele seiner Gedichte. 
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Auch mir hatte damals eine italienische Schöne die Augen ver-
dreht, mit dem Unterschied, dass das schon vorher in München 
passiert war. Und dass sie aus Bologna war. Wohin meine Rei-
se natürlich auch gehen sollte, um sie während der langen Se-
mesterferien wenigstens kurz wiederzusehen. Freilich, so richtig 
heiß-handfeste Amore war es noch nicht, zumal Italienerinnen 
damals vergleichsweise keusch waren. Und vielleicht auch, im 
Nachhinein betrachtet, war Gabriella in mich nicht so verliebt 
wie ich in sie. Aber hier ist nicht die Stelle …

*   *   *

Neben der Anreise über den Brenner gab es eine wichtige östli-
che Route über Triest und die nördliche Adria. So begann Franz 
Grillparzer, der österreichische Dramatiker und Schriftsteller, im 
Frühjahr 1819 seine Tour. Der 28-Jährige hatte kurz zuvor fast 
gleichzeitig Triumph und Katastrophe erlebt: Bestellung zum 
Burgtheater-Dichter und Selbstmord von Bruder und Mutter. 
Dem in Agonie Gefallenen hatte man Italien als Therapie zur 
Wiedergewinnung von Lebens- und Schaffenskraft verschrieben. 

Und so kutschierte er von Wien aus in strapaziöser Tag- und 
Nachtfahrt über Graz und Laibach, durch Regen, Schnee und 
karstige Steinwüste auf die Adria zu. Erst kurz vor der Ankunft 
wandelte sich das Klima: die rauhe, kalte Luft ward milder, und alles 
schien uns anzukündigen, daß wir am Eingang Hesperiens ständen … 
Endlich die Dogana von Optschina. – Ein Hügel! – Hinauf! – Ah! und 
da lag es vor uns weit und blau und hell, und es war das Meer. Triest 
schlug ihn in Bann: Das Meer in seiner Herrlichkeit, die zahllosen 
Masten der Schiffe, das Gewimmel von Menschen aller Kleidung und 
Sprache, alles ist ansprechend und neu. 

Fünf Jahre später, im September 1824, war hier der 27-jährige 
Graf August von Platen unterwegs, angezogen speziell von Ve-
nedig, der freien Sitten ebenso wie der Schönheiten wegen. Der 
im Fränkischen Beheimatete war über Salzburg nach Villach ge-
langt und zu Fuß bis Tarvis aufgestiegen. Von dort ging es weiter 
mit der Carretta, deren Kutscher gleich gut Deutsch, Slowenisch 
und Italienisch sprach. Leicht rollte der leichte Wagen auf der herrli
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chen Straße fort, die in unendlichen Krümmungen sich durch wolkenhohe, 
kahle, furchtbare Kalkfelsen schlingt, auf welchen zum Theil noch Schnee 
liegt, notierte Platen. Nun fließen alle Gießbäche nach Süden zu, und 
bald gelangt man an die furchtbare Klause von Flitsch (Bovec), wo die 
Satscha (der Isonzo) sich in Schächten verliert. Mondbeschienene Ab-
gründe, in der Herberge schwere Kost – Hühnermägen als Vor-
speise, dann ein zäher Schweinebraten mit Saubohnen –, danach 
Strohmatratzen. Frühmorgens vollends den Isonzo hinab, der sich 
90 Jahre danach im Ersten Weltkrieg rot färben sollte. Damals 
aber ein Fest der Natur: Feigen, Mandeln, Reben. Ich sah die ersten 
Cypressen, doch schon im Mondenschein.

Schließlich über Görz und entlang der Adria nach Triest. Ich 
stieg in der Locanda grande ab … Wenn ich meine Stubenthür öffne, so 
sehe ich über einen Balcon weg nach der piazza. Ich fühlte zuerst ein 
großes Bedürfniß, mich zu baden, und ließ mich auf den soglio di Nettu
no führen, ein sehr schön eingerichtetes Badeschiff, durch eine Schiffbrü
cke mit dem festen Land verbunden. Die Bäder gehen vermittelst eines 
geländerten Bretterbodens ins Meer hinunter, und man kann höher und 
tiefer schrauben, sich erheben und versenken. Das Wasser dringt beständig 
durch die Oeffnungen des Geländers ein, und man kann sich in eine 
schwankende Bewegung setzen … Aus dem Bade steigend, ging ich auf’s 
Verdek, das mit Sitzen versehen ist, um Erfrischungen zu nehmen. Der 
Mond stand bereits über dem Pallast des Hieronymus Buonaparte … 
und von Süden her kam ein abwechselndes Wetterleuchten. 

Spätabends machte der Graf einen Stadtbummel: Welch eine 
Regsamkeit des Lebens entfaltet ein solcher Abend in Triest! Die elegante 
Bauart der Stadt, die Börse, das Theater und hundert andere schöne Ge
bäude, die vielen großen Plätze, die prächtig erleuchteten Kaffeehäuser … 
der Haven selbst mit all seinen Schiffen, auf denen einsame Lichter bren
nen, der Canal grande … der Obstmarkt mit seinen Melonenkörben und 
Orangenpyramiden, neben denen überall Lichter und Lampen brennen, 
die Volksmenge endlich, die sich durch alle Gassen wälzt. 

Triest war damals österreichisch – wie schon seit fast einem 
halben Jahrtausend, mit Ausnahme der Zeit der Napoleonischen 
Besatzung. Bedrängt von Venedigs Expansionsdrang hatte es sich 
einst freiwillig unter den Schutz der Habsburger begeben und 
war von diesen zum Handelszentrum der Adria und zum Frei-
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hafen ausgebaut worden. Davon ist heute nichts mehr zu spü-
ren; im Canal Grande sind jetzt Freizeitboote vertäut. Aber 
die Stadt scheint immer noch mehr von Maria Theresia- als von 
Garibaldi-Flair durchweht, inklusive Wiener Kaffeehauskultur. 

Das Caffè Stella Polare etwa: Kronleuchter, Stuckdecke, Ju-
gendstilornamentik. Und in der Vitrine diverse Strudel. Der sich 
vor dem österreichischen nicht zu verstecken braucht, wie ich 
erfreut feststelle. Ich komme mit einem Bartträger am Neben-
tisch ins Gespräch, bald mäkelt er über die italienischen Zustän-
de: Der Süden ziehe den Norden hinunter, Rom ein Sumpf aus 
Korruption und Misswirtschaft. In Triest kämpft ein Movimento 
Trieste Libera für Autonomie, erfahre ich, viele wollen an Rom 
keine Steuern mehr zahlen, nicht wenige wünschen sich wieder 
österreichische Zeiten herbei …

*   *   *

Neben der Fahrt über den zentralen Brenner und der Ostroute 
über Triest gab es zwei wichtige westliche Routen nach Italien 
hinein: vom Genfersee über den Simplon nach Mailand und von 
Chambéry über den Mont Cenis nach Turin. Über sie kamen 
neben Schweizern vor allem Franzosen und Engländer. Bis um 
1800 waren die hochgelegenen Pässe dabei voller Schrecknisse: 
Auf schmalen Schneepfaden ging es durch schauerliche, beängstigen
de Felsengebirge; Abgründe wurden oft nur durch Fichtenstämme 
überbrückt. An den Haltestationen mit ihren vollen Gasthäusern, 
langen Maultierreihen, den Bergführern, Trägern, Postillionen 
und Schmieden, die die Kutschen zerlegten und danach wieder 
zusammenbauten, herrschte dagegen aufgeregte Betriebsamkeit.

Am Fuß des Mont Cenis mußten wir unsere Kutsche verlassen, die 
in ihre Einzelteile zerlegt und auf Maultiere verladen wurde, berichtet 
der englische Gentleman und Schriftsteller Horace Walpole. Wir 
wurden in niedrigen Armsesseln getragen, die auf Stangen ruhten, und in 
Mützen, Handschuhe, Hosen und Muffs aus Biberfell und Bärenhäuten 
gehüllt … Die Schnelligkeit und Geschicklichkeit dieser Bergbewohner 
ist unfaßbar, sie laufen mit deiner Last gefrorene Steilhänge und Abhänge 
hinunter. Nach dem Pass, so erzählt er, habe er seinen kleinen 
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Spaniel, das liebste Geschöpf, ein Stück vor den Pferden herlaufen 
lassen, als aus einem Fichtenwald pfeilschnell ein Wolf heraus-
gesprungen sei, den Spaniel gepackt habe und mit seiner Beute 
flugs über die Felsen verschwunden sei.

Gegen 1800 wurde der Passübergang stark ausgebaut, nicht 
zuletzt wegen Napoleons italienischen Eroberungszügen. Doch 
noch immer fühlte sich die Seele zwischen den Eisgipfeln brutal 
mit ihrer eigenen Nichtigkeit konfrontiert, so eine der wenigen Frauen, 
die sich damals auf Grand Tour wagten: die aus Irland stammende 
Lady Morgan, die mit ihren Reiseschilderungen höchst erfolg-
reich war.

Apropos Engländer: Sie waren – als wohlhabendste große Na-
tion der Zeit – in Sachen Grand Tour Vorhut und stärkstes Ba-
taillon zugleich. Der Ausdruck Grand Tour taucht 1697 erstmals 
in einem englischen Reisebericht auf. Überhaupt übertrifft die 
englische Reiseliteratur an Ausmaß und Wirkung die der ande-
ren Länder und gipfelt in Werken wie Laurence Sternes A Senti
mental Journey von 1767. Ein heiter-tiefgründiges Buch, das über 
England hinaus begeisterte Leser fand und die Reiseleidenschaft 
weiter schürte.

Zurück zu den westlichen Routen. Warum denn unbedingt 
über die eisigen Alpen und nicht weiter südlich entlang der Ri-
viera von Nizza nach Genua? Auch das war lange Zeit eine ris-
kante Route: entweder per Feluke auf dem Seeweg, bedroht von 
Kaperung – bis weit ins 19. Jahrhundert hinein eine reale Gefahr 

– oder auf der Corniche, lange nur ein elender Bergpfad, über die 
Küstenberge, mit dem Risiko, sich jederzeit das Genick zu brechen. 
Nichts für schwache Nerven … 



Zweite Station
unterwegs nach Venedig  
über Verona, Vicenza, Padua

Verona, Piazza Bra. Blassrosa schimmert die Arena im Abend-
licht. Das turmhohe Reststück des äußeren Mauerrings lässt die 
Größe der einstigen Kolossalstätte blutigen Massenvergnügens 
erahnen. Goethe war entzückt: Das Amphitheater ist also das erste 
bedeutende Monument der alten Zeit, das ich sehe, und so gut erhalten! 
Hauptsache antik …

Bei Sonnenuntergang stieg er die steinernen Sitzreihen empor 
bis an den Rand des Kraters und genoss die Aussicht. Es war Pro-
menierzeit, unter ihm die Piazza voller Menschen, die Frauen in 
schwarzen Überkleidern, gar mumienhaft; die Nobiltà bevorzugte 
die Kutsche, ließ an der Piazza anhalten, Kavaliere traten heran, 
plauderten mit den Damen.

Vier Jahrzehnte später erlebte Heine schon fortgeschrittenes 
Genussleben: Auf dem Platze La Bra spaziert, sobald es dunkel wird, 
die schöne Welt von Verona oder sitzt dort auf kleinen Stühlchen vor den 
Kaffeebuden und schlürft Sorbet und Abendkühle und Musik. Da läßt 
sich gut sitzen, das träumende Herz wiegt sich auf süßen Tönen und 
erklingt im Widerhall. 

Auch um mich herum schwindet das Licht, nur noch auf den 
obersten Arenabögen ein Widerschein von Abendrot. Aber we-
der süße Töne noch ›schöne Welt‹: Rentner halten Abendschwatz, 
in den Straßencafés Engländer vor Wein- und Proseccoflaschen, 
unter dem promenierenden Volk Stiletto-Damen mit Absätzen so 
lang wie die Röcke kurz. Während ich zu Abend esse, senkt sich 
blaue, dann dunkle Nacht herab, die beleuchtete Arena glimmt 
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rotgold. Verständlich, wenn der Italien-Exilant Lord Byron – in 
England geächtet wegen seines Lebenswandels, andernorts ge-
schätzt für seine Werke, auch von Goethe und Heine – kurz und 
bündig schrieb: Das Amphitheater ist wundervoll – schlägt sogar Grie
chenland. 

Platen erlebte die Nacht hier auf seine Weise. Er besuchte eine 
Operettenvorstellung in der Arena. Und glaubte bekritteln zu 
müssen, dass im Gegensatz zum Volksfest-Charakter des antiken 
Arenaschauspiels das neue nur bezahlte Abendunterhaltung sei. Be-
zahlte Abendunterhaltung anderer Art, so sein Biograf, mag er 
später am gleichen Ort gesucht haben …

Mein nächtlicher Bummel führt mich an Luxusgeschäften vor-
bei. Goethe erlebte das anders: Kaufläden und Handwerksbuden 
dicht an dicht, Schneider nähten und Schuster klopften halb auf 
der Gasse bei brennenden Lichtern bis in den Abend hinein.

An der Piazza Erbe, dem Marktplatz, stutze ich: Die Luft 
schwirrt, die Straßencafés sind proppenvoll, junges Volk, Glas 
in der Hand, steht palavernd, Musik schwingt zwischen fresko-
verzierten Häuserwänden. Hier also schlägt das nächtliche Herz 
der Stadt, nicht mehr an der Piazza Bra, die man den Touristen 
und Alten überlassen hat. Hier findet der Tag seinen Höhepunkt, 
seine Erfüllung, den Lohn für mehr oder minder viel Arbeit 
und Mühe.

Ein nächtliches Übergefühl des Daseins fiel auch Goethe schon 
auf: Nachts geht nun das Singen und Lärmen recht an. Violine, Hack-
brett, nachgeahmte Vogelstimmen bekomme man zu hören, die 
wunderlichsten Töne brechen überall hervor. Und er musste einen Kul-
turschock verwinden: Alles Öffentliche sei mit Unrat besudelt, das 
Volk bedient sich dessen zu seinem Bedürfnis und es hat kein dringen
deres, als das so schnell wie möglich los zu werden, was es so häufig als 
möglich zu sich genommen hat. Der Italienversteher Goethe mühte 
sich um Nachsicht: Sie sind immer draußen und in ihrer Sorglosigkeit 
denken sie an nichts.

Anderntags wandere ich bei früher Morgensonne am Etsch-
bogen entlang, der die Stadt umfängt wie ein Beschützer seinen 
Schützling. Manche Grand Tourer haben viel Zeit in Veronas Ge-
mäldegalerien zugebracht, was mich bei diesem Prachthimmel 
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ähnlich anzieht wie der Käfig die Schwalbe – und mich an den 
bissigen Kommentar des großen Italienfahrers Charles Dickens 
über eine Veroneser Gemäldegalerie erinnert: Sie sei so erbärm-
lich schlecht, dass es ihn freue, sie verwittern zu sehen.

Ich berufe mich also auf den Schweizer Dichter Conrad Fer-
dinand Meyer – eben hatte er, 1871, mit Huttens letzte Tage den 
Durchbruch erzielt –, der Veronas Flusslandschaft im gleichen 
Atemzug mit seinen Kunstwerken nennt. In der Tat, umfangen 
von Flussrauschen, Prickelluft und Zauberbildern fühle ich mich 
leicht und schwebend wie nach einem Glas Prosecco zu viel. 
Grünblau strömt und strudelt das Alpenwasser vor sanften, zy-
pressendunklen Höhen, eine Kopfwendung bringt das vieltürmi-
ge Stadtpanorama ins Bild. 

An der schönen alten Römerbrücke führen Stufen hinauf auf 
den San-Pietro-Berg, vorbei an blütenumsponnenen Palazzi, vor-
bei am Terrassenrestaurant Re Teodorico – der Goten könig Theo-
derich hatte hier seine Residenz – und schließlich hinauf zum 
Castel San Pietro. Der höchste Punkt Veronas. Von hier haben 
sie als Eroberer hinabgeschaut: Römer, Goten und Germanen, 
römisch-deutsche Kaiser, Venezianer, die Ge neräle Napoleons 
und der k.u.k. Monarchie. Der Befreier von der Fremdherrschaft, 
Garibaldi, hatte keine Zeit zum Hinabschauen, nur für eine flam-
mende Rede auf der Piazza Bra – Fanal für die Erhebung. Dann 
musste er weiter. Befreier haben viel zu tun.

Von der Höhe der Herrscher hinab zur Gruft der Unglückli-
chen: der tragischen Heldin von Romeo und Julia. Byron spöttel-
te, Verona verdanke Shakespeare mehr als sich selbst. Tatsächlich 
wäre die Stadt ohne die berühmteste Liebestragödie der Welt 
kein Romantikmythos, sondern nur profanes Touristenziel. Dann 
träfen nicht aus aller Welt Briefe unglücklich Liebender ein, wie 
etwa der einer enttäuschten jungen Frau: Liebe Julia, ich glaube, 
dass heute niemand mehr aus Liebe stirbt, nicht einmal um die Liebe 
kämpft oder eine Verletzung riskiert.

Das Eingangstor zum einstigen Franziskanerkonvent, Ort der 
Tomba di Giulietta, passt in seiner romantischen Verfallenheit 
wie ein Theaterrequisit. Mit jeder Stufe zur Gruft hinab wird die 
Luft kälter und modriger. Schließlich der Blick in eine Gewöl-


