





Miirtin O Cadhain, in Irland selbst auf einer Stufe mit
James Joyce, gilt als einer der wichtigsten Autoren in iri-
scher Sprache. Er wurde 1906 westlich von Galway — in
einer fast ausschlieBlich irischsprachigen Gegend — geboren
und starb 1970 in Dublin. Man sagt, bis zu seinem sechsten
Lebensjahr habe er kein Wort Englisch gehort. Zunichst
Lehrer, engagierte er sich immer stirker in der Irisch-
Republikanischen Armee und verlor 1936 seine Arbeit. Von
1940 bis 1944 war O Cadhain im Internierungslager Cur-
ragh Camp inhaftiert; nach dem Krieg arbeitete er in Dub-
lin als Ubersetzer und Professor fiir Literatur am Trinity

College, wo ein Lesesaal nach ithm benannt ist.

Gabriele Haefs, eine der bekanntesten Ubersetzerinnen
fiir den skandinavischen Raum (u.a. von Jostein Gaarder,
Sigrid Undset und Anne Holt), hat Volkskunde, Sprachwis-
senschaft, Keltologie und Skandinavistik studiert und ist da-
mit eine der wenigen Ubersetzerinnen, die sich ans Irische
wagen diirfen. Sie wurde u.a. mit dem Gustav-Heinemann-
Friedenspreis ausgezeichnet, 2008 mit dem Deutschen Ju-
gendliteraturpreis fiir ihr tibersetzerisches Gesamtwerk, 2011

erhielt sie den Koniglich-Norwegischen Verdienstorden.
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m anderen Ende der Leitung meldete sich eine
fiese Stimme. Die eine Schwigerin rief von ihm
zu Hause aus an.

»Schimst du dich gar nicht? Treibst dich rum, wo
deine Frau eben erst gestorben istl«

»Ja, sie ist gestorben, sagte N. Etwas Besseres fiel
ihm nicht ein. Da seine Kollegen zuhérten, konnte er
ihr nicht erzihlen, dass er so viele Arbeitsstunden ver-
siumt hatte, dass die Kiindigung drohte. Er hatte ihr
schon Dutzende Male erzihlt, dass sie es im Biiro an
spitzen Bemerkungen wirklich nicht fehlen lieBen, aber
die Schwigerinnen hatten nunmal glauben wollen, dass
er sich einfach nicht um seine Frau kiimmerte ...

»Endlich tot, sagte er, da ihm nichts anderes einfiel.

»Ach, endlichl«, keifte die Schwigerin. »Man konn-
te meinen, dir hat das nicht frith genug kommen kon-
nen. Endlich tot! Wiirdest du jetzt mal deinen Arsch
herschwingen? Es muss doch noch alles vorbereitet
werden ...«

Die anderen Angestellten wussten, dass seine Frau
gestorben war, und sie hatten thm ihr Mitgeftihl ausge-
sprochen.

»Du hittest heute nicht unbedingt kommen miis-
sen, hatte der Chef gesagt. »So weit sind wir mit dem



Mist nicht im Riickstand. Ein bisschen Unterstiitzung
wire allerdings trotzdem gar nicht schlecht, wo wir
doch eine von den wenigen Behorden sind, die samstags
geoffnet haben ...«

»Soviel dazug, sagte sich N., als er die Treppe hin-
unterstieg. Er dachte nicht an den Tod, sondern an die
Beerdigung. Sie musste begraben werden. Die Vorbe-
reitungen betrachtete er fast als eine gewisse Erleichte-
rung, einfach, weil er etwas zu tun haben wiirde. Viel-
leicht konnte er sich der Aufmerksamkeit der beiden
Schwigerinnen flir eine Weile entziechen, dem ewigen
giftigen Glotzen entkommen, mit dem sie ihn stindig
durchbohrten. Siomén war groBartig bei sowas. Er wiir-
de ihm Sarg und Grab ein bisschen billiger besorgen.
So einer war Siomén namlich. Einer mit den richtigen
Beziehungen. N. klingelte kurz durch. Und tatsichlich:
Man hitte meinen konnen, Siomoén freue sich dartiber,
dass jemand gestorben war; so konnte er einem Kum-
pel einen Gefallen tun. Er schlug ein Treffen im Zum
Schwimmer vor. N. wartete, wahrend Siomén einen Be-
stattungsunternehmer anrief, der keine Ahnung hatte,
wer er war. Siomén erzihlte dem Mann von dem Ra-
batt, den er bei Lonagiin bekommen wiirde, doch N.
wusste sehr gut, dass ein Sarg dort mehr kostete als in
dem Laden, mit dem Siomoén gerade telefonierte. Und —
ja, richtig —, Siomén schwadronierte weiter tiber Eiche,
Beschlige und allerlei vergoldete Teile. Schwadronierte
vielleicht ein bisschen zu eifrig. N. schwante bald, dass
Siomdn von dem Handel auch etwas haben wiirde, und
er verabschiedete sich, ohne eine endgiiltige Entschei-
dung getroffen zu haben. Siomén wartete noch auf zwei
weitere Anrufe — er war schlieflich ein vielbeschiftigter



Mann —, was N. als Vorwand nutzte, um sich abzusetzen,
und er sagte nichts dariiber, wohin er wollte. Er wusste
es selbst nicht ...

Sie wiirden zwei Flaschen Whiskey brauchen. Die
Schwigerinnen wiirden vielleicht erwarten, dass er et-
was mehr springen liel3. Andererseits war Samstag und
wunderbares Wetter und die Leute waren sicher iibers
Wochenende weggefahren. Kaum jemand wiirde etwas
mitbekommen, bis es zu spit wire, zum Haus zu kom-
men. Es wire viel billiger, den Schnaps bei O Murcht
zu kaufen. Wenn Tomds recht hatte, bekam man die Fla-
sche da fiir ein Pfund achtzehn und sechs Pence, aber
Siomén sagte, zur Hilfte sei das schlieBlich auch die
Pisse des alten O Murcha. N. hatte so eine Ahnung, wo
Tomas sich samstags herumtrieb. Wenn er Gliick hat-
te, wiirde er ihn auf dem Weg zum Weizenkorn aufga-
beln. Tomis hatte seine ganz eigenen Methoden, kdnnte
man sagen, durch und durch, bis in die Fingerspitzen
ein Mann von Welt, der die Dinge beim Namen nannte.
Sie wiirden nur schnell einen trinken. Sie waren schon
beim dritten und Tomais bestellte frohlich weiter ...

N. fiel ein, dass seine Frau zu Hause sicher noch
nicht aufgebahrt war. Tomis fragte jemanden in der
Kneipe, den N. nicht kannte. Der sagte etwas iiber eine
Krankenschwester, die in der Nachbarschaft arbeitete,
und schlug vor, dass N. sie anrief. Auf dem Weg zum
Telefon ging N. auf, dass er nicht den geringsten Schim-
mer hatte, wer der Kerl war, und der Kerl hatte auch
nicht den geringsten Schimmer, wer N. war. N. fand
es ein bisschen komisch, dass so ein Kerl, der ihn uber-
haupt nicht kannte, diese Krankenschwester ins Spiel
brachte. Dann fiel thm etwas anderes ein. Die Kleinen



Schwestern der Armen wiirden das doch fiir lau ma-
chen. Seine fiesen Schwigerinnen wiirden auBler sich
sein. Die wiinschten sich eine rotzfeine weltliche Kran-
kenschwester mit einem Sack voller Tricks, den sie nie-
mals 6ffnete, und einer Handtasche, die so grof3 war wie
sie selbst. Wer die Kleinen Schwestern holte, galt schon
fast als Bettler. Das hatten sie gesagt, als er vorgeschlagen
hatte, dass sie kommen und sich um seine Frau kiim-
mern konnten, damit er mehr Zeit fiir die Arbeit hitte.
Aber wenn erst eine von den Schwestern im Haus ware,
wiirde es schwer sein, sie wieder vor die Tir zu setzen ...

N. war klar, dass das alles ein Vermdgen kosten wiir-
de. Tee, Zucker, Spachteln und Schlucken, das allein
wiirde schon Massen verschlingen, war aber doch nur
das diinnere Ende des Steckens. Die Schwigerinnen
wiirden den Rest organisieren, egal, was er sagte. Und
sie wiirden sich um nichts in der Welt zurtickhalten. Er
stellte sich vor, wie die Altere ihr Fischmaul in den Ku-
chen bohrte, den er extra fiir sie bestellt hatte. Denen
war es doch schnurzegal, wie er danach weitermachen
wiirde — ob tot oder lebendig, war denen doch egal —,
fiir sie zahlte allein, dass ihre eigene Schwester gestorben
war ...

N. blieb im Torweg stehen. Es wiirde so laufen: Die
Schwigerinnen wiirden die Kleider und die Schuhe
und alle anderen Sachen seiner Frau aussortieren und
weggeben. Er wiirde von jetzt an knausern miissen, und
er brauchte jeden Penny zum Uberleben. Er wiirde
viel weniger von der Steuer absetzen konnen, wenn
iiberhaupt noch etwas. Aber dann fiel ihm ein, dass die
Habseligkeiten eines Verstorbenen, und viel mehr noch
einer Verstorbenen, oft an die Armen gegeben wurden,
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die Bettler auf der StraBe. Er hatte aber auch gehort,
dass die Heilsarmee diesen Kram kaufte und sogar rich-
tig gut daftir bezahlte. Wenn sie nur autkreuzten, ohne
dass er sie bitten misste! Er wusste ganz genau, was die-
se alten Zicken, die Schwestern seiner Frau, sagen wiir-
den: Christus lag noch nicht im Grab, als schon um sei-
ne Kleider gewtirfelt wurde ... Aber hallo, wenn dieses
Problem so dringend war, sollte er es wohl besser sofort
in Angriff nehmen ...

In der Telefonzelle stand schon einer. N. driickte
sich eine Weile dort herum, aber der Kerl schien nicht
so bald authoren zu wollen. N. musste noch ein Glas fur
Tomas holen, der sich zwischen ihnen und der anderen
Clique herumdriickte. Weil er nicht auch noch Labhris
einen ausgeben wollte, ging er zurtick zur Telefonzelle.
Der andere war weg, bei den Kleinen Schwestern der
Armen war besetzt, und bei der Heilsarmee riihrte sich
niemand.Vielleicht arbeiteten sie samstags nicht ...

Und dann fielen ihm die Kirche und der Priester
ein. Es gab so viel zu tun. Es war ein einziger Spiel3-
rutenlauf, und jede ausgestreckte Handfliche musste
mit Geld geschmiert werden. Dabei war er auf Labhras
angewiesen. Der sammelte in der Pfarre Geld fir die
Kirche ein. Er war noch nicht mit der Hand im Op-
ferstock erwischt worden, und das konnte man nicht
von allen sagen. Er wiirde dem Kiister ein Wortchen ins
Ohr flustern und ansonsten tun, was immer der Hei-
lige Geist ithm vielleicht eingab. Er wiirde dem Pries-
ter sagen, dass N. ein armer Mann war, dass seine Frau
alle Hilfe brauchte, die sie bekommen konnte, wie er ja
schon wusste, und durch ihre lange Krankheit hatte N.
noch viel mehr zu bewiltigen, auller der Beerdigung an
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sich. Das wiirde den Priester doch bestimmt ein wenig
gnidiger stimmen, es musste einfach ...

Dann kam N. ein weiterer Gedanke: Wire es nicht
besser, sie schon gleich an diesem Abend in die Kirche
zu bringen? Das an sich wiirde doch einiges von dem
Spachteln und Schlucken im Haus abwenden. Die fiesen
Schwigerinnen wiirden auf die absolute Dringlichkeit
der Beerdigungsteier pochen, aber war das eigentlich so
viel anders, als eine tote Maus unter die Erde zu brin-
gen? Nicht sie musste jetzt noch weiterleben, sondern
er selbst, und wenn er tiberhaupt leben wollte, wire es
besser, wenn er ein paar Pence in seiner Tasche verstaut
hitte. Die Uhr tickte. Im Hintergrund plirrte die ganze
Zeit das Telefon.

Labhras hatte N. total vergessen, wihrend der drau-
Ben gewesen war. Er verbreitete sich iiber den Besuch,
den er am Morgen dem Eisenwarenladen in der Sriid
Bhoidicin abgestattet hatte:

»Der hat noch immer die Schreibmaschine fiir dich
zurtickgelegt, N. Die ist so gut wie neu. Er sagt, es gibt
da einige, die sie kaufen wollen ... Aber, halt, dir geht
es gerade gar nicht um die Schreibmaschine, richtig?«

N. wusste nicht wirklich, was in thm vorging oder
wie groBe Sorgen er sich tatsichlich machte, es wurde
ihm einfach alles zu viel. Da die Schreibmaschine nun
schon aus der Rumpelkammer der Erinnerung gezerrt
worden war, wiirde sie jetzt brennen wie eine Blase auf
seiner Hand oder eine FuBverletzung, die nicht heilen
wollte. N. schrieb ab und zu ein bisschen fir Radio und
Fernsehen. Das getippte Wort hatte eine Aura, wie sie
im Biiro sagten, die handschriftliches Gekritzel niemals
erlangen konnte. Wenn N. die schicken Drucksachen
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von Rundfunk und Regierung sah, dachte er immer,
ein handschriftlicher Text sei wie eine unverheiratete
Frau. Er hatte an diesem Morgen gerade Notizen fiir
einen Fernsehkommentar, der in der offiziellen Version
dann in Fachchinesisch ersticken wiirde, auf ein Stiick
Papier geworfen, als er die Nachricht von ihrem Tod er-
halten hatte. Diese Nachricht hatte in seinem Kopf ge-
rade noch Platz flir eine andere Tatsache gelassen: dass er
an diesem Nachmittag mit Colm vom Fernsehen und
dessen Leuten aufs Land hinausfahren sollte.

Das hatte er bereits vor einigen Monaten zugesagt.
Gestern hatten sie ithn angerufen, um ihn daran zu er-
innern. Wie hitte er wissen sollen, dass ausgerechnet
heute seine Frau sterben wiirde? Er wiirde heute Abend
plnktlich in der Kirche sein miissen. Das Fernsehteam
wiirde nicht so einfach einen Ersatz finden konnen.
Wenn er sie ohne Vorwarnung im Stich lie(3, wiirde er
nie wieder einen Auftrag von ihnen erhalten! Eigent-
lich miisste er nur Micil im Biiro anrufen, der wiirde
sofort einspringen, gar kein Problem! Doch just die-
ser Micil wartete ja nur auf eine Gelegenheit, um ihn
auszubooten, allzeit bereit. Es wire auch nicht schlau,
sich die Kohle entgehen zu lassen. Die brauchte er jetzt
dringender denn je. Sie hitte wirklich nichts davon, aus-
gerechnet heute, wenn er sich diese Chance entgehen
lieBe. Das Schlimmste, was er tun konnte, wire, im Haus
herumzulungern. Darin waren sie und ihresgleichen
ohnehin viel besser. Nicht genug damit, dass sie sich an
diesem Tag gleich doppelt tiber ihn aufregen wiirden:
‘Was fiir Suff und Leckereien ausgegeben werden wiirde,
wiirde auch ihre Befriedigung verdoppeln. Er sagte den
anderen, er miisse ein dringendes Telegramm aufgeben,
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was nicht ungewthnlich war flir jemanden mit einer
frischen Leiche im Haus.

Als er die Kneipe verlieB, sah er aus, als werde er
nicht ruhen, bis alles erledigt und in die Wege geleitet
wire. Als er vor der Tir stand, wandte er sich jedoch
weder nach rechts noch nach links, weder hierhin noch
dorthin. Er hatte nicht einmal eine vage Vorstellung da-
von, was er jetzt tun sollte. Die Stralle, die vor ihm lag,
war wie ein Messer, das die Geschichte seines Lebens
durchschnitt und die Vergangenheit vollstindig von der
Gegenwart abtrennte. Eine triste Triibsal ergrift den Teil
seiner selbst, der thm vielleicht geholfen hitte, sich sei-
ner zu erbarmen. Moglicherweise wire er einfach so
stehengeblieben, wenn nicht ein mit zerbrochenen M6-
beln und anderem Abfall beladener Karren die Stralle
entlanggerumpelt wire. N. fiel der Trodelladen ein, und
er trottete in Richtung Sraid Bhoidicin davon.

Fast hitte er die kugelrunde Witwe Ui Shomachain
iiber den Haufen gelaufen, die beladen mit einem regel-
rechten Croagh Patrick an Einkiufen aus dem Waren-
haus kam. Sie war so in die frisch ergatterten Schnipp-
chen vertieft, dass sie glatt vergal3, sich nach seiner Frau
zu erkundigen.

»Was fiir Schnippchen, N.! Was fiir Schndppchen!
Siehst du den Schweinekopf hier?« Sie schob das braune
Papier ein Stiickchen zuritick und zeigte ihm einen Fin-
gerbreit Schweineschidel, auf dem eine Fliege landete
und sich unverziiglich daran machte, das vertrocknete
Blut aufzusaugen.

»Der reicht fur eine ganze Woche, N.! Ist dir klar, N.,
dass du da drinnen fiir weniger als achtzehn Pence eine
vollstaindige Mahlzeit kriegst? Es wiird’ mich ja nicht
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kiimmern, aber denk doch mal dran, was du fiir Kleider
und Schuhe und alles andere berappen musst!« N. muss-
te sich schwer zusammenreif3en, um sie nicht zu fragen,
ob sie eine Schreibmaschine hatte.

»Es hat mich wirklich vollig fertiggemacht, dass ich
mir die Sonderangebote und die anderen Schnippchen
neulich entgehen lassen musste, aber ich sag dir, so geht
es eben, N. Mit Gottes und Mariens Hilfe kommen im-
mer wieder Montag und Dienstag. Eine arme Witwe
muss ...«

N. lief weiter, bis er sicher sein konnte, dass die Wit-
we verschwunden war. Dann machte er auf dem Absatz
kehrt und ging in den Laden. Nach dem, was sie gesagt
hatte, hitte er nicht damit gerechnet, dass hier so viele
Leute sein wiirden. Dabei war es nicht so, dass sie wie
eine Bande von Kettenstriflingen hineingezerrt worden
wiren: Er ging davon aus, dass die besten Schniappchen
dort zu haben waren, wo das grof3te Gedringe herrschte.
N. dachte an den Priester, der von der Kanzel herunter
gegen Schnippchenjiger gegeifert hatte. Tatsichlich ver-
diente der Verkiufer jeden einzelnen Blutpenny, den er
bekommen konnte. Dabei war einem ja irgendwie klar,
dass so ein Warenhaus nicht das Wort Gottes war. Einer
von den KlugscheiBlern im Biiro tat immer so, als lise er
nur gelehrte Biicher: »N. geht einkaufen, hatte N. die-
sen Klugscheiller eines Tages sagen horen, »so, wie er ka-
cken geht, damit die Leute wissen, dass er dort war, ohne
auch nur das Geringgste zu hinterlassen.« Deshalb habe N.
auch nur Kackgedanken. In seiner Jugend habe er nicht
genug gekackt, und deshalb mache er jetzt aus jedem
Kack eine groBe Nummer ... N. war natiirlich ganz und
gar nicht dieser Meinung gewesen, aber ohne es selbst
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