




Máirtín Ó Cadhain, in Irland selbst auf einer Stufe mit 
James Joyce, gilt als einer der wichtigsten Autoren in iri-
scher Sprache. Er wurde 1906 westlich von Galway – in 
einer fast ausschließlich irischsprachigen Gegend – geboren 
und starb 1970 in Dublin. Man sagt, bis zu seinem sechsten 
Lebensjahr habe er kein Wort Englisch gehört. Zunächst 
Lehrer, engagierte er sich immer stärker in der Irisch-
Republikanischen Armee und verlor 1936 seine Arbeit. Von 
1940 bis 1944 war Ó Cadhain im Internierungslager Cur-
ragh Camp inhaftiert; nach dem Krieg arbeitete er in Dub
lin als Übersetzer und Professor für Literatur am Trinity 
College, wo ein Lesesaal nach ihm benannt ist. 

Gabriele Haefs, eine der bekanntesten Übersetzerinnen 
für den skandinavischen Raum (u.a. von Jostein Gaarder, 
Sigrid Undset und Anne Holt), hat Volkskunde, Sprachwis-
senschaft, Keltologie und Skandinavistik studiert und ist da-
mit eine der wenigen Übersetzerinnen, die sich ans Irische 
wagen dürfen. Sie wurde u.a. mit dem Gustav-Heinemann-
Friedenspreis ausgezeichnet, 2008 mit dem Deutschen Ju-
gendliteraturpreis für ihr übersetzerisches Gesamtwerk, 2011 
erhielt sie den Königlich-Norwegischen Verdienstorden.
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m anderen Ende der Leitung meldete sich eine 
fiese Stimme. Die eine Schwägerin rief von ihm 
zu Hause aus an.

»Schämst du dich gar nicht? Treibst dich rum, wo 
deine Frau eben erst gestorben ist!«

»Ja, sie ist gestorben«, sagte N. Etwas Besseres fiel 
ihm nicht ein. Da seine Kollegen zuhörten, konnte er 
ihr nicht erzählen, dass er so viele Arbeitsstunden ver-
säumt hatte, dass die Kündigung drohte. Er hatte ihr 
schon Dutzende Male erzählt, dass sie es im Büro an 
spitzen Bemerkungen wirklich nicht fehlen ließen, aber 
die Schwägerinnen hatten nunmal glauben wollen, dass 
er sich einfach nicht um seine Frau kümmerte …

»Endlich tot«, sagte er, da ihm nichts anderes einfiel.
»Ach, endlich!«, keifte die Schwägerin. »Man könn-

te meinen, dir hat das nicht früh genug kommen kön-
nen. Endlich tot! Würdest du jetzt mal deinen Arsch 
herschwingen? Es muss doch noch alles vorbereitet 
werden …«

Die anderen Angestellten wussten, dass seine Frau 
gestorben war, und sie hatten ihm ihr Mitgefühl ausge-
sprochen.

»Du hättest heute nicht unbedingt kommen müs-
sen«, hatte der Chef gesagt. »So weit sind wir mit dem 
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Mist nicht im Rückstand. Ein bisschen Unterstützung 
wäre allerdings trotzdem gar nicht schlecht, wo wir 
doch eine von den wenigen Behörden sind, die samstags 
geöffnet haben …«

»Soviel dazu«, sagte sich N., als er die Treppe hin-
unterstieg. Er dachte nicht an den Tod, sondern an die 
Beerdigung. Sie musste begraben werden. Die Vorbe-
reitungen betrachtete er fast als eine gewisse Erleichte-
rung, einfach, weil er etwas zu tun haben würde. Viel-
leicht könnte er sich der Aufmerksamkeit der beiden 
Schwägerinnen für eine Weile entziehen, dem ewigen 
giftigen Glotzen entkommen, mit dem sie ihn ständig 
durchbohrten. Siomón war großartig bei sowas. Er wür-
de ihm Sarg und Grab ein bisschen billiger besorgen. 
So einer war Siomón nämlich. Einer mit den richtigen 
Beziehungen. N. klingelte kurz durch. Und tatsächlich: 
Man hätte meinen können, Siomón freue sich darüber, 
dass jemand gestorben war; so konnte er einem Kum-
pel einen Gefallen tun. Er schlug ein Treffen im Zum 
Schwimmer vor. N. wartete, während Siomón einen Be-
stattungsunternehmer anrief, der keine Ahnung hatte, 
wer er war. Siomón erzählte dem Mann von dem Ra-
batt, den er bei Lonagáin bekommen würde, doch N. 
wusste sehr gut, dass ein Sarg dort mehr kostete als in 
dem Laden, mit dem Siomón gerade telefonierte. Und – 
ja, richtig –, Siomón schwadronierte weiter über Eiche, 
Beschläge und allerlei vergoldete Teile. Schwadronierte 
vielleicht ein bisschen zu eifrig. N. schwante bald, dass 
Siomón von dem Handel auch etwas haben würde, und 
er verabschiedete sich, ohne eine endgültige Entschei-
dung getroffen zu haben. Siomón wartete noch auf zwei 
weitere Anrufe – er war schließlich ein vielbeschäftigter 
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Mann –, was N. als Vorwand nutzte, um sich abzusetzen, 
und er sagte nichts darüber, wohin er wollte. Er wusste 
es selbst nicht …

Sie würden zwei Flaschen Whiskey brauchen. Die 
Schwägerinnen würden vielleicht erwarten, dass er et-
was mehr springen ließ. Andererseits war Samstag und 
wunderbares Wetter und die Leute waren sicher übers 
Wochenende weggefahren. Kaum jemand würde etwas 
mitbekommen, bis es zu spät wäre, zum Haus zu kom-
men. Es wäre viel billiger, den Schnaps bei Ó Murchú 
zu kaufen. Wenn Tomás recht hatte, bekam man die Fla-
sche da für ein Pfund achtzehn und sechs Pence, aber 
Siomón sagte, zur Hälfte sei das schließlich auch die 
Pisse des alten Ó Murchú. N. hatte so eine Ahnung, wo 
Tomás sich samstags herumtrieb. Wenn er Glück hat-
te, würde er ihn auf dem Weg zum Weizenkorn aufga-
beln. Tomás hatte seine ganz eigenen Methoden, könnte 
man sagen, durch und durch, bis in die Fingerspitzen 
ein Mann von Welt, der die Dinge beim Namen nannte. 
Sie würden nur schnell einen trinken. Sie waren schon 
beim dritten und Tomás bestellte fröhlich weiter …

N. fiel ein, dass seine Frau zu Hause sicher noch 
nicht aufgebahrt war. Tomás fragte jemanden in der 
Kneipe, den N. nicht kannte. Der sagte etwas über eine 
Krankenschwester, die in der Nachbarschaft arbeitete, 
und schlug vor, dass N. sie anrief. Auf dem Weg zum 
Telefon ging N. auf, dass er nicht den geringsten Schim-
mer hatte, wer der Kerl war, und der Kerl hatte auch 
nicht den geringsten Schimmer, wer N. war. N. fand 
es ein bisschen komisch, dass so ein Kerl, der ihn über-
haupt nicht kannte, diese Krankenschwester ins Spiel 
brachte. Dann fiel ihm etwas anderes ein. Die Kleinen 
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Schwestern der Armen würden das doch für lau ma-
chen. Seine fiesen Schwägerinnen würden außer sich 
sein. Die wünschten sich eine rotzfeine weltliche Kran-
kenschwester mit einem Sack voller Tricks, den sie nie-
mals öffnete, und einer Handtasche, die so groß war wie 
sie selbst. Wer die Kleinen Schwestern holte, galt schon 
fast als Bettler. Das hatten sie gesagt, als er vorgeschlagen 
hatte, dass sie kommen und sich um seine Frau küm-
mern könnten, damit er mehr Zeit für die Arbeit hätte. 
Aber wenn erst eine von den Schwestern im Haus wäre, 
würde es schwer sein, sie wieder vor die Tür zu setzen …

N. war klar, dass das alles ein Vermögen kosten wür-
de. Tee, Zucker, Spachteln und Schlucken, das allein 
würde schon Massen verschlingen, war aber doch nur 
das dünnere Ende des Steckens. Die Schwägerinnen 
würden den Rest organisieren, egal, was er sagte. Und 
sie würden sich um nichts in der Welt zurückhalten. Er 
stellte sich vor, wie die Ältere ihr Fischmaul in den Ku-
chen bohrte, den er extra für sie bestellt hatte. Denen 
war es doch schnurzegal, wie er danach weitermachen 
würde – ob tot oder lebendig, war denen doch egal –, 
für sie zählte allein, dass ihre eigene Schwester gestorben 
war …

N. blieb im Torweg stehen. Es würde so laufen: Die 
Schwägerinnen würden die Kleider und die Schuhe 
und alle anderen Sachen seiner Frau aussortieren und 
weggeben. Er würde von jetzt an knausern müssen, und 
er brauchte jeden Penny zum Überleben. Er würde 
viel weniger von der Steuer absetzen können, wenn 
überhaupt noch etwas. Aber dann fiel ihm ein, dass die 
Habseligkeiten eines Verstorbenen, und viel mehr noch 
einer Verstorbenen, oft an die Armen gegeben wurden, 
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die Bettler auf der Straße. Er hatte aber auch gehört, 
dass die Heilsarmee diesen Kram kaufte und sogar rich-
tig gut dafür bezahlte. Wenn sie nur aufkreuzten, ohne 
dass er sie bitten müsste! Er wusste ganz genau, was die-
se alten Zicken, die Schwestern seiner Frau, sagen wür-
den: Christus lag noch nicht im Grab, als schon um sei-
ne Kleider gewürfelt wurde … Aber hallo, wenn dieses 
Problem so dringend war, sollte er es wohl besser sofort 
in Angriff nehmen …

In der Telefonzelle stand schon einer. N. drückte 
sich eine Weile dort herum, aber der Kerl schien nicht 
so bald aufhören zu wollen. N. musste noch ein Glas für 
Tomás holen, der sich zwischen ihnen und der anderen 
Clique herumdrückte. Weil er nicht auch noch Labhrás 
einen ausgeben wollte, ging er zurück zur Telefonzelle. 
Der andere war weg, bei den Kleinen Schwestern der 
Armen war besetzt, und bei der Heilsarmee rührte sich 
niemand. Vielleicht arbeiteten sie samstags nicht …

Und dann fielen ihm die Kirche und der Priester 
ein. Es gab so viel zu tun. Es war ein einziger Spieß-
rutenlauf, und jede ausgestreckte Handfläche musste 
mit Geld geschmiert werden. Dabei war er auf Labhrás 
angewiesen. Der sammelte in der Pfarre Geld für die 
Kirche ein. Er war noch nicht mit der Hand im Op-
ferstock erwischt worden, und das konnte man nicht 
von allen sagen. Er würde dem Küster ein Wörtchen ins 
Ohr flüstern und ansonsten tun, was immer der Hei-
lige Geist ihm vielleicht eingab. Er würde dem Pries
ter sagen, dass N. ein armer Mann war, dass seine Frau 
alle Hilfe brauchte, die sie bekommen konnte, wie er ja 
schon wusste, und durch ihre lange Krankheit hatte N. 
noch viel mehr zu bewältigen, außer der Beerdigung an 
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sich. Das würde den Priester doch bestimmt ein wenig 
gnädiger stimmen, es musste einfach …

Dann kam N. ein weiterer Gedanke: Wäre es nicht 
besser, sie schon gleich an diesem Abend in die Kirche 
zu bringen? Das an sich würde doch einiges von dem 
Spachteln und Schlucken im Haus abwenden. Die fiesen 
Schwägerinnen würden auf die absolute Dringlichkeit 
der Beerdigungsfeier pochen, aber war das eigentlich so 
viel anders, als eine tote Maus unter die Erde zu brin-
gen? Nicht sie musste jetzt noch weiterleben, sondern 
er selbst, und wenn er überhaupt leben wollte, wäre es 
besser, wenn er ein paar Pence in seiner Tasche verstaut 
hätte. Die Uhr tickte. Im Hintergrund plärrte die ganze 
Zeit das Telefon.

Labhrás hatte N. total vergessen, während der drau-
ßen gewesen war. Er verbreitete sich über den Besuch, 
den er am Morgen dem Eisenwarenladen in der Sráid 
Bhoidicín abgestattet hatte:

»Der hat noch immer die Schreibmaschine für dich 
zurückgelegt, N. Die ist so gut wie neu. Er sagt, es gibt 
da einige, die sie kaufen wollen … Aber, halt, dir geht 
es gerade gar nicht um die Schreibmaschine, richtig?«

N. wusste nicht wirklich, was in ihm vorging oder 
wie große Sorgen er sich tatsächlich machte, es wurde 
ihm einfach alles zu viel. Da die Schreibmaschine nun 
schon aus der Rumpelkammer der Erinnerung gezerrt 
worden war, würde sie jetzt brennen wie eine Blase auf 
seiner Hand oder eine Fußverletzung, die nicht heilen 
wollte. N. schrieb ab und zu ein bisschen für Radio und 
Fernsehen. Das getippte Wort hatte eine Aura, wie sie 
im Büro sagten, die handschriftliches Gekritzel niemals 
erlangen konnte. Wenn N. die schicken Drucksachen 
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von Rundfunk und Regierung sah, dachte er immer, 
ein handschriftlicher Text sei wie eine unverheiratete 
Frau. Er hatte an diesem Morgen gerade Notizen für 
einen Fernsehkommentar, der in der offiziellen Version 
dann in Fachchinesisch ersticken würde, auf ein Stück 
Papier geworfen, als er die Nachricht von ihrem Tod er-
halten hatte. Diese Nachricht hatte in seinem Kopf ge-
rade noch Platz für eine andere Tatsache gelassen: dass er 
an diesem Nachmittag mit Colm vom Fernsehen und 
dessen Leuten aufs Land hinausfahren sollte.

Das hatte er bereits vor einigen Monaten zugesagt. 
Gestern hatten sie ihn angerufen, um ihn daran zu er-
innern. Wie hätte er wissen sollen, dass ausgerechnet 
heute seine Frau sterben würde? Er würde heute Abend 
pünktlich in der Kirche sein müssen. Das Fernsehteam 
würde nicht so einfach einen Ersatz finden können. 
Wenn er sie ohne Vorwarnung im Stich ließ, würde er 
nie wieder einen Auftrag von ihnen erhalten! Eigent-
lich müsste er nur Micil im Büro anrufen, der würde 
sofort einspringen, gar kein Problem! Doch just die-
ser Micil wartete ja nur auf eine Gelegenheit, um ihn 
auszubooten, allzeit bereit. Es wäre auch nicht schlau, 
sich die Kohle entgehen zu lassen. Die brauchte er jetzt 
dringender denn je. Sie hätte wirklich nichts davon, aus-
gerechnet heute, wenn er sich diese Chance entgehen 
ließe. Das Schlimmste, was er tun könnte, wäre, im Haus 
herumzulungern. Darin waren sie und ihresgleichen 
ohnehin viel besser. Nicht genug damit, dass sie sich an 
diesem Tag gleich doppelt über ihn aufregen würden: 
Was für Suff und Leckereien ausgegeben werden würde, 
würde auch ihre Befriedigung verdoppeln. Er sagte den 
anderen, er müsse ein dringendes Telegramm aufgeben, 
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was nicht ungewöhnlich war für jemanden mit einer 
frischen Leiche im Haus.

Als er die Kneipe verließ, sah er aus, als werde er 
nicht ruhen, bis alles erledigt und in die Wege geleitet 
wäre. Als er vor der Tür stand, wandte er sich jedoch 
weder nach rechts noch nach links, weder hierhin noch 
dorthin. Er hatte nicht einmal eine vage Vorstellung da-
von, was er jetzt tun sollte. Die Straße, die vor ihm lag, 
war wie ein Messer, das die Geschichte seines Lebens 
durchschnitt und die Vergangenheit vollständig von der 
Gegenwart abtrennte. Eine triste Trübsal ergriff den Teil 
seiner selbst, der ihm vielleicht geholfen hätte, sich sei-
ner zu erbarmen. Möglicherweise wäre er einfach so 
stehengeblieben, wenn nicht ein mit zerbrochenen Mö-
beln und anderem Abfall beladener Karren die Straße 
entlanggerumpelt wäre. N. fiel der Trödelladen ein, und 
er trottete in Richtung Sráid Bhoidicín davon.

Fast hätte er die kugelrunde Witwe Uí Shomacháin 
über den Haufen gelaufen, die beladen mit einem regel-
rechten Croagh Patrick an Einkäufen aus dem Waren-
haus kam. Sie war so in die frisch ergatterten Schnäpp-
chen vertieft, dass sie glatt vergaß, sich nach seiner Frau 
zu erkundigen.

»Was für Schnäppchen, N.! Was für Schnäppchen! 
Siehst du den Schweinekopf hier?« Sie schob das braune 
Papier ein Stückchen zurück und zeigte ihm einen Fin-
gerbreit Schweineschädel, auf dem eine Fliege landete 
und sich unverzüglich daran machte, das vertrocknete 
Blut aufzusaugen.

»Der reicht für eine ganze Woche, N.! Ist dir klar, N., 
dass du da drinnen für weniger als achtzehn Pence eine 
vollständige Mahlzeit kriegst? Es würd’ mich ja nicht 
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kümmern, aber denk doch mal dran, was du für Kleider 
und Schuhe und alles andere berappen musst!« N. muss
te sich schwer zusammenreißen, um sie nicht zu fragen, 
ob sie eine Schreibmaschine hatte.

»Es hat mich wirklich völlig fertiggemacht, dass ich 
mir die Sonderangebote und die anderen Schnäppchen 
neulich entgehen lassen musste, aber ich sag dir, so geht 
es eben, N. Mit Gottes und Mariens Hilfe kommen im-
mer wieder Montag und Dienstag. Eine arme Witwe 
muss …«

N. lief weiter, bis er sicher sein konnte, dass die Wit-
we verschwunden war. Dann machte er auf dem Absatz 
kehrt und ging in den Laden. Nach dem, was sie gesagt 
hatte, hätte er nicht damit gerechnet, dass hier so viele 
Leute sein würden. Dabei war es nicht so, dass sie wie 
eine Bande von Kettensträflingen hineingezerrt worden 
wären: Er ging davon aus, dass die besten Schnäppchen 
dort zu haben waren, wo das größte Gedränge herrschte. 
N. dachte an den Priester, der von der Kanzel herunter 
gegen Schnäppchenjäger gegeifert hatte. Tatsächlich ver-
diente der Verkäufer jeden einzelnen Blutpenny, den er 
bekommen konnte. Dabei war einem ja irgendwie klar, 
dass so ein Warenhaus nicht das Wort Gottes war. Einer 
von den Klugscheißern im Büro tat immer so, als läse er 
nur gelehrte Bücher: »N. geht einkaufen«, hatte N. die-
sen Klugscheißer eines Tages sagen hören, »so, wie er ka
cken geht, damit die Leute wissen, dass er dort war, ohne 
auch nur das Geringste zu hinterlassen.« Deshalb habe N. 
auch nur Kackgedanken. In seiner Jugend habe er nicht 
genug gekackt, und deshalb mache er jetzt aus jedem 
Kack eine große Nummer … N. war natürlich ganz und 
gar nicht dieser Meinung gewesen, aber ohne es selbst 


