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Vorwort

Vor zwei Jahren schlug mir Johannes Thiele, Freund und Lek-
tor, vor, meine Autobiografie zu schreiben. »Bist du verriickt?
Ich bin doch kein abgehalfterter Politiker, hab’ was Besseres zu
tun!«, war meine erste Reaktion. Er lief8 nicht locker. So kamen
wir in ein produktives Geraufe tiber das, was wichtig und er-
zihlenswert ist, was an manchen Stellen meiner Biicher und
Gespriche schon vorformuliert oder angedeutet ist, was tiber-
nommen, was zusammengetragen und was ausgeschieden wer-
den konnte. Das Ergebnis dieses Geraufes oder dieser heiteren
cooperatio liegt hier vor. Danke, lieber Johannes. In jedem
Gegenwind steckt auch ein Aufwind.

Es fehlt viel zu einer klassischen Autobiografie: Ich habe
nichts tiber meinen Vater erzahlt, nichts iiber die Begegnungen
mit Hannah Arendt, Ernst Bloch, Gustav und Hilda Heine-
mann oder Johannes Rau, nichts von meinem Abscheu vor
Hikeln und Stricken und nicht genug von meinen Lieblings-
beschiftigungen Schwimmen und Singen. Zu einigen zentralen
Themen des Lebens habe ich mich lieber im Gedicht gedufert,
Prosa bringt das Leben schon genug mit sich.

Wihrend ich Korrektur lese, sitze ich im Haus eines befreun-
deten Schriftstellers auf der seltsamen Vulkaninsel Lanzarote,
vor mir das Wunderbar-Tosende, Gefihrlich-Glitzernde, das
mich gestern nicht haben wollte und leicht verschrammt und
blutig auf die schwarzen Riffe zuriickwarf.

Schade, dass ich nie Segeln gelernt habe, vielleicht konnte
ich dann besser mit diesem heimlichen Geliebten umgehen, in
Wind und Gegenwind.

Lanzarote, im Oktober 1994 Dorothee Sélle






Streichholzchen

Es muss in meinem ersten Schuljahr gewesen sein, ich war finf-
einhalb und ausgesprochen klein. Ich erinnere mich, meinen
Vater sagen zu horen: »Das Kind wichst nicht, das Kind wichst
nicht!« Die Lehrerin nannte mich »Streichhélzchen«. Das letzte
Stiick meines halbstiindigen Schulwegs musste ich allein ge-
hen. Auf der Marienburger Strafe, einer Allee im Stiden Kélns,
raste ein Hund auf mich zu. Er schien mir riesig und unauthalt-
sam. Ich erinnere mich deutlich, dass ich den Gedanken ver-
warf, seiner Rennbahn auszuweichen, weil ich tberzeugt war,
dann wiirde er mich ganz bestimmt fressen. Ich erinnere mich
an die kalte Furchtlosigkeit in der Mitte der Furcht, die ich
spater wihrend der Bombenangriffe in Luftschutzkellern emp-
fand. An eine Art von Fatalismus aus Einsicht in die Grof3e der
Gefahr.

Der Hund rannte mich um und raste weiter. Ich kam wei-
nend nach Hause, weinend nicht vor Schmerz, sondern vor
Scham. Meine drei dlteren Briider witzelten, ob der Hund wohl,
als er mich »tiberfuhre, etwas habe fallen lassen. Ich sagte, er sei
grofler als alle mir bekannten Hunde gewesen, eher ein Kalb.
Dariiber lachten alle.

Ich wusste, dass es in jeder nur denkbaren Hinsicht vorteil-
hafter war, ein Junge zu sein. Irgendetwas hinderte die meisten
Frauen daran, Indianer zu werden, sie blieben Bleichgesichter.
Meine Mutter sagte, dass Manner es besser haben. Nur in ei-
nem Punkt nicht: Sie konnten keine Kinder kriegen. Kinder-
kriegen fand ich aber nicht so wichtig wie zur See fahren, sich
im Urwald einen Weg bahnen und Baumhéauser bewohnen.

Als ich zwolf war, tibte ich Schwingen an unserer Teppich-
stange. Pl1otzlich merkte ich, nein, sah ich, dass ich einen Busen
bekam. Eine winzige Erhéhung, wo vorher alles glatt war. Es
war ein Schock. Bis dahin hatte ich geglaubt, eines Tages konnte
ein Stiick Gelenkknochen in mir aufspringen, sodass ich mit
einem Mal groler und stirker wiirde. Mit dem Brustansatz wa-

11



ren diese Wunschtrdume zerstoben, es gab keine Transvesti-
tion, ich war zum Midchen geboren und bestimmt. Anatomie,
las ich spiter bei Freud, ist Schicksal; ein Satz aus der Sicht der
Nichtbetroffenen, das bedeutet: der Herrschenden. An der Tep-
pichstange habe ich nicht mehr geschaukelt.

Ich erinnere mich, dass ich im Herbst 1943, gerade vierzehn
Jahre alt geworden, in der Kolner Straflenbahn ein Midchen
mit grolen schwarzen Augen anstarrte. Es hatte einen dicken
braunen Zopf und stand in meiner Nihe auf der hinteren Platt-
form. Es erschien mir wunderbar, geheimnisvoll und traurig,
und ich tberlegte verzweifelt, wie ich, die kleine diinne Blonde
mit dem Bubikopf, es ansprechen konnte. Unsere Blicke trafen
sich, und ich bildete mir ein, ein winziges Licheln tiber ihr
Gesicht huschen zu sehen. Dann stiegen am vorderen Eingang
Soldaten — oder waren es Polizisten? — ein, mein Midchen
schaute sich wieder und wieder um und verlief3, einem plotz-
lichen Entschluss folgend, die Tram. Beim Aussteigen verschob
sich die Tasche, die sie an die Brust gedriickt hielt. Ich sah einen
gelben Fleck und das Wort »Jude« in Schwarz darauf geschrie-
ben. Ich wollte aussteigen, ihr nachlaufen, aber die Bahn fuhr
schon wieder, und der Novemberregen klatschte an die Schei-
ben.

Bei dieser Gelegenheit lernte ich ein Stiick meiner eigenen
Feigheit kennen, im erotischen und im politischen Sinn, und
ich erinnere mich, dass ich damals in der Linie 11, die durch das
Severinsviertel fuhr, mit Entsetzen notierte, was in mir war.
Wer bin ich denn, wenn ich nicht einmal aus der Bahn steigen
und einem unbekannten Menschen, der mein Herz bewegt,
nachlaufen kann?

Ein Klassenkamerad meines Bruders fragte, ob seine Mutter
eine Zeit lang bei uns wohnen konne. Sie war Jidin und zu-
nichst durch die Ehe mit einem »Arier« geschiitzt, nun aber
von Deportation bedroht. Diese Frau wohnte etwa sechs Wo-
chen lang in meinem Elternhaus im obersten Stock im Frem-
denzimmer. Wenn die Putzfrau kam, wurde sie eingeschlossen
und musste vollkommen still sein.
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Ich freundete mich mit Frau B. an und besuchte sie oft in ih-
rem Zimmer unter dem Dach. Bei Fliegeralarm gingen wir da-
mals in einen etwas sichereren Keller iiber die Strafle. Natiirlich
konnten wir sie nicht mitnehmen und hatten Angst, sie ver-
schiittet oder verwundet wiederzufinden. Einmal war ich be-
sorgt, was aus ihr wiirde. »Mach dir keine Gedanken, sagte sie.
»Mich kriegen sie nicht.« Sie 6ffnete ihre immer bereitliegende
Handtasche, nahm etwas heraus und gab es mir in die Hand. Es
war ein kleiner Glasflakon, und er fiihlte sich kalt an. »Mich
kriegen sie nichtc, sagte sie, »verstehst du?« Es war Gift, und ich
kann noch heute fiithlen, wie kalt das Glas in meiner Hand lag.
An diesem Tage horte ich auf, ein Kind zu sein.

Damals, in den Jahren von 1943 bis etwa 1946, war ich in na-
tirlicher Opposition zu meinen Eltern und dem iltesten Bru-
der, der eine klare Sicht der politischen Lage hatte. »Spiefig«
war eines der Worter, mit dem wir uns abgrenzten: von den Er-
wachsenen, die tiber die Versorgungsschwierigkeiten jammer-
ten, von den Belanglosigkeiten der Lehrer, von dem sinnlosen
Herumsitzen in Luftschutzkellern, in denen wir einen grofien
Teil der Kolner Schulzeit zubrachten. Dort holten wir ein Stiick
deutscher Jugendbewegung nach und sangen, was immer wir
finden konnten: europiische Volkslieder, die Lieder des Zupf-
geigenhansel, die nicht in unseren Biichern standen, Chorile,
Marienlieder.

Wir hatten ein Kultbuch, es hie »Konradin reitet«, ein zer-
fleddertes Reclambindchen von Otto Gmelin, es begann mit
den Worten: »Ich habe dich reiten sehen, es war noch frither
Morgen ...« und »reiten« war unser Code-Wort. Nachdem ich
die Herzliche-Griifle-Briefe hinter mir hatte, schlossen meine
Briefe emphatisch mit »Wir reiten! — Dorothee«. Mit Realitit
hatte das nicht das Geringste zu tun, ich hatte nur einmal auf
einem Pferd gesessen, es war unser Traum-Wort, unser yellow
submarine, und wir teilten die Menschen ein in »ganz nett, aber
reitet nicht« und »ich glaube, sie reitet«.

Das war die Welt meines Tagebuchs, eine verzauberte Innen-
welt der Schwirmerei, in der die Adjektive »gottlich, »einzigg,
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»immens« eine Rolle spielten. Eine sehr unpolitische Welt,
wenn man von dem einen grofien Mythos »Deutschland« ab-
sieht. Es dauerte sehr lange, bis ich diese Faszination des
»Deutschland trigt man im Herzen oder nirgends und niel«
durchschaute, und das Kriegsende festigte den tragischen My-
thos eher, als dass es ihn entlarvte.

In meiner Erinnerung spielt der Hunger von Ende 1944 an
eine zentrale Rolle. Ich lag im Bett und stellte mir Spaghetti vor.
Wir fuhren aufs Land und lasen Birnen auf. Vor den Hamster-
fahrten versuchte ich mich zu driicken, nachdem ich begriffen
hatte, dass wir als Familie nichts zu tauschen hatten. Auch be-
vor mein Elternhaus Ende 1944 ausbrannte, konnten wir mit
Klassikerausgaben und Klavierausziigen von Opern, die es bei
uns zuhauf gab, nichts Essbares ergattern. Ich fror in den abge-
tragenen Minteln meiner Briider.

Als die Schulen im Herbst 1945 wieder 6ffneten, wartete ich
viele Stunden, Frostbeulen an den Beinen, auf die Straflen-
bahn. Einmal gelang es mir, mich auf das Trittbrett der Bahn zu
stellen und mich an die Auf8enseite zu klammern. Ich wurde er-
wischt und musste mit meinem Vater zu einer Art Militirge-
richt. Wir kamen mit einer Verwarnung davon, aber was mich
am meisten wunderte, war, dass mein Vater, Jurist von Beruf,
mich nicht ermahnte. Eher machte er Authebens von meinen
politischen Uberzeugungen und fragte einmal beim Mittages-
sen, ob ich denn im Ernst die Nazis verteidigen wolle. Ich ahnte
damals, dass er die Wahrheit auf seiner Seite hatte, aber ich
konnte es, auch vor mir selbst, nicht zugeben.

Ich versuchte, Deutschland, den Traum und die Nazis, die ich
fast ausnahmslos widerlich oder trivial fand, zu unterscheiden.
Als Kind hatte ich Thomas Mann im Radio aus dem Exil in Ka-
lifornien zu uns sprechen héren. Die Eltern hatten sich bei
Kriegsbeginn einen Volksempfinger angeschafft. Bei uns
wurde Radio Beromiinster gehort und Hilversum Twee, als
Holland noch nicht besetzt war. Meine Eltern hatten viele jiidi-
sche Freunde, und ich wusste mit acht oder neun Jahren, was
ein Konzentrationslager war. Wir wuchsen als Kinder von anti-
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nazistischen Eltern regelrecht in zwei Sprachen auf: eine offene,
die man zu Hause sprach, in der von Erschiefen, Folter, Ver-
schleppung die Rede war, und eine drauflen in der Schule, in
der Offenheit lebensgefihrlich war. In unserer Familie gab es
eine Redensart: »Sei still, sonst kommst du ins KZ!« Merkwiir-
digerweise habe ich dieses Gefiihl, in zwei Sprachen zu leben,
auch nach dem Krieg nicht verloren.

Ich wusste damals viel, sicher nicht alles, sicher nichts von
Auschwitz. Aber mir war zum Beispiel bekannt, dass das Haus,
in dem meine Grofimutter in Darmstadt wohnte, einem jiidi-
schen Ehepaar gehorte. Die Hausvermieterin war sehr freund-
lich zu uns Kindern, wir mochten sie gern. Eines Tages, als wir
wieder zu Besuch kamen, war sie verschwunden. Ich wollte wis-
sen, wo sie sei, und die Antwort war deutlich genug: »Sie ist in
ein Lager abtransportiert worden, und sie hat eine Postkarte
geschrieben, dass es ihr »den Umstidnden entsprechend ganz
gut geht«. Der Brief, den meine Grofimutter ihr darauf nach
Theresienstadt schrieb, kam mit dem Vermerk »Empfinger
verstorben« zuriick. Damals muss ich zwolf oder dreizehn
Jahre alt gewesen sein.
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Tagebuch einer Jugend

Ich kann sehr genau sagen, wann meine Kindheit aufthorte. Es
war ein Gefiihl, plotzlich vollig allein und hilflos aus dem Para-
dies vertrieben zu sein. Es war im Frithjahr 1943, an einem
Frithlingsabend. Auf einmal wusste ich, dass ich kein Kind
mehr war. Dann habe ich ein Gedicht iiber den blithenden
Kirschbaum geschrieben. Dieser kleine Baum vor meinem Fens-
ter im Garten hatte mir etwas Neues, Nie-Gehortes mitgeteilt,
Gliick und Schmerz in einem. Aber »Erwachsenwerden« hitte
ich das damals nie genannt. Ich habe den Verlust der Kindheit
mit ungeheurem Schmerz empfunden. Die Kindheit lag hinter
den sieben Bergen, und da war alles gut.

Ich war sehr lange Kind. Die Pubertit brachte fiir mich einen
angstbesetzten Einbruch. Warum sollte ich da heraus, aus dem
Land Ohneangst? Menschen, die das Kind in sich erstickt ha-
ben, sind mir immer unheimlich. Vertreibung ist Vertreibung,
und plotzlich war ich aus der Welt des Vertrauens, des Spiels
und der Fantasie vertrieben. Ich habe sehr gerne mit Puppen
gespielt, sie jedoch nie ins Bett gebracht oder angezogen, das
hielt ich fur vollig tberfliissig, aber unendliche Heerziige und
lange Abenteuerreisen habe ich mit ihnen gemacht und dabei
ganze Romane erfunden.

Das alles war dann wirklich mit einem Schlag zu Ende, und
dieses Ausgesetztsein, so verloren zu sein in der Welt, erlebte ich
als dufBerst schmerzhaft. Ich habe damals, glaube ich, viel Le-
bensangst gehabt, obwohl ich ansonsten, wie junge Menschen
ja oft, fast vollig furchtlos war; ich fand es licherlich, wenn
Leute sich im Luftschutzkeller dngstigten. Aber die Angst, den
Sinn des Lebens nicht zu finden oder mein Leben irgendwie
kaputt zu machen, selbst nicht ganz zu sein, sondern nur halb,
die war fiir mich sehr gegenwirtig.

Das wirkliche Erwachsenwerden, die Einwurzelung ins Le-
ben hat fiir mich vielleicht erst angefangen, als ich selbst ein
Kind hatte und immerhin 27 Jahre zdhlte. Diese lange Zeit da-

17



zwischen, ich weifd gar nicht, wie ich die benennen soll, diese
Zeit der Suche, des Wartens, des Wanderns, auch im wortlichen
Sinn: Ich bin sehr viel gewandert, war unterwegs, auf grofier
Fahrt, die Unruhe des Jungseins, diese ganze Romantik der
Entwicklungsjahre.

Konfrontiert mit Erinnerungen aus der Kindheit, aus ver-
fehlter und uneingeloster Jugend zwischen 1945 und 1949,
habe ich vor Kurzem ein altes Tagebuch von mir wieder hervor-
gekramt. Damit ist es mir seltsam ergangen: Meine Erinnerun-
gen an Geschmack und Geruch jener Jahre und meine Notizen,
die von der Suche eines jungen Madchens nach sich selbst han-
deln, kommen einfach nicht zur Deckung. Begebenheiten, an
die ich mich aufs Sichtbarste erinnere, Realitdten, Vorginge, Er-
lebnisse — sie alle erscheinen nicht in dem so ungemein inner-
lichen Tagebuch. Dort finde ich viele Seiten iiber blithende
Himmelschliissel im Bergischen Land, Gewitter iiber dem
Rhein und das Violinkonzert von Beethoven, aber nichts iiber
die Bombennichte, den Anblick der brennenden Stadt, die
Schlangen vor den Lebensmittelgeschiften, die Versuche, Koh-
len zu »fringsen«, wie das spéter in Anlehnung an ein berithm-
tes Wort von Kardinal Frings genannt wurde.

Viele, viele Seiten meiner krakeligen Siitterlinhandschrift
tiber die grofen ungliicklichen und manchmal gliicklichen Lie-
ben einer »Tochter aus gutem Hause«, Liebe zu einer Lehrerin,
ilteren Freundinnen und erste Anndherungen an Jungen und
Minner meiner Generation. Geistige Entdeckungen, der Pa-
thétique, der Matthdus-Passion, des Stundenbuchs von Rilke,
des Werther werden gefeiert; die politische Realitit des Alltags
dringt nur von fern ein.

Ich sitze ratlos vor dieser doppelten Erinnerung und frage
mich, was denn dieses Gespinst aus Freundschaft, Empfindung,
Literatur und Musik, in dem wir lebten und webten, bedeutete —
eine Flucht aus der Wirklichkeit? Ein Schutz gegen sie? Ein
»Trost der Welt«, wie eines unserer Lieblingsgedichte hief3? Wer
wiire ich ohne diese Jahre exzessiver Romantik? Inwieweit hat
sie mich behiitet und einen Schutzraum zum Wachsen herge-
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stellt, inwieweit hat sie mich verfiihrt, die iiberkommenen Lii-
gen, nur verfeinert, weiterzufithlen und nachzudenken?

Falls es eine »innere Emigration« aus Nazideutschland gege-
ben hat, so hatten junge Menschen das grofite, ndmlich ein na-
tiirliches Recht darauf. Sich abzugrenzen und sich herauszu-
halten ist nicht nur ein biirgerlicher Luxus, es ist eine
Notwendigkeit, wenigstens den Traum von einem anderen
Land zu triumen.

Und so finde ich in meinem Tagebuch Sachen, die mich teils
beschidmen, teils belustigen. Zum ersten Mal in meinem Leben
habe ich mich ganz unsterblich in eine Lehrerin verliebt. Eine
Freundin und ich dichteten sie an, dann kam sie an eine andere
Schule, und das war fir mich ein einzigartiges Ungliick.
SchliefSlich hat sich diese Schwirmerei zu einer Freundschaft
entwickelt. Die Frau hat mir sehr geholfen, bei ihr habe ich das
erste Mal ein Geftihl von Erwachsensein gehabt. Sie hatte eine
Liebesbeziehung zu einem verheirateten Mann, der sich 1945
das Leben nahm, und das hat sie mir erzihlt. Da war ich 15
Jahre alt und empfand ihre Offenheit als groflen Vertrauensbe-
weis, noch nie hatte mich jemand so ernst genommen. Uber ei-
nen Besuch bei der so geliebten Lehrerin und spéteren Freun-
din Germaine heif3t es:

Koln, den 19. Juni 1944
Als ich zu ihr kam, ziemlich spit, horten wir zuerst eine Beet-
hovensche Cellosonate (0p.102) mit einem wundervollen 2. Satz.
Sie stopfte dabei Striimpfe. Ich wollte ihr so gern helfen, aber sie
wollte nicht. (Das Schaf.) Wihrend ich den Kaffee aufsetzte, ver-
suchte sie, Milch zu bekommen. Als sie wiederkam, fragte sie, was
meine Eltern zu den politischen Ereignissen sagten. (Invasion,
Vergeltung.) Ich erklirte ihr dann, dass ich mit ihnen nie dariiber
spreche, weil sie so blode Ansichten haben. Sie wollen absolut den
Krieg verlieren. Sie staunte nur ein wenig und fragte, wie meine
Briider dazu stiinden. Ich sagte, dass Thomas und Otto es auch
nicht wollen. Carl ist ja mehr materialistisch-spiefSig. Aber jetzt
geht mir wieder etwas durch den Sinn, ndmlich ein schones Wort,

19



das sie gesagt hat (als sie noch Striimpfe stopfte). Sie sprach davon,

wie froh sie iiber die Vergeltung sei, denn »da sieht man doch, dass
das deutsche Volk noch nicht zum Untergang reif ist«. Kurz darauf
fuigte sie — ihrem Strumpf zugewandt — hinzu: »Du bist ja auch

noch nicht zum Untergang reif. «

In meinem Tagebuch taucht auch nicht der Direktor meiner
Schule in Jena auf, der im Frithjahr 1945 jeden Montag vor ver-
sammelter Schule eine Rede hielt. »Wo aber Gefahr ist, wichst
das Rettende auch« oder »Tritt auf dein Elend, dann stehst du
hoher!«. Er zitierte Holderlin, und ich war verunsichert: War
das mein Holderlin? Vor dem Einmarsch der Amerikaner
nahm er sich das Leben.

Jena, den 14. April 1945
Es ist so weit. Jena ist amerikanisch besetzt. Zwei Tage lang warte-
ten wir in Bunker und Keller voll banger Erregung — nun sind sie
da. Es ist viel Unruhe tiberall, auslindische Arbeiter ziehen pliin-
dernd herum, es gibt kaum mehr Lebensmittel, tiglich wird alles
schwieriger. In etwa zwei Monaten hoffe ich, dass wir heimkeh-
ren. In eine Heimat, die dann nicht mehr deutsch sein diirfen
wird. Es ist bitter fiir uns.

Jena, den 3. Mai 1945

Der grofie Krieg geht seinem Ende zu. Der Fiihrer ist an der Spitze
der restlichen Truppen in Berlin im Kampf gegen den Bolsche-
wismus gefallen. Fast alle Armeen haben bereits kapituliert.

Ich bemiihe mich, nicht daran zu denken. Ich lese und lerne
Holderlin, Shakespeare und Sophokles.

Ich werde mir eine Riistung schmieden. Morgen werde ich sie
brauchen.

Schon 1944 hatten wir in Koln darauf gewartet, dass die Ameri-
kaner einmarschierten. Die waren 30 Kilometer entfernt, wir
konnten die Kanonen horen. Wir haben immer auf die Befrei-
ung gewartet. Und dann mussten wir nach Thiiringen fliechen
und sind da von den Amerikanern iiberrollt worden. Spiter
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wurde Thiiringen an die Russen tibergeben. Aber ich kam vor-
her noch weg von dort, zusammen mit meinem Bruder Tho-
mas. Da hatte ich das Gefiihl: Das ist eine totale Katastrophe,
wir werden nicht wieder in die Schule gehen konnen, der
Morgenthau-Plan sieht vor, dass Deutschland nur noch etwa
die Hilfte der Bevolkerung hat, die Industrie wird abgebaut,
Intelligenz braucht man dann sowieso nicht mehr — das waren
ungefihr die Gedanken, die mir durch den Kopf schossen.

Die Entnazifizierung trug nicht gerade zu meiner politischen
Erziehung bei! Sie war eine willkiirliche Mafinahme der Sieger,
die keine Ahnung von den wirklichen Verhaltnissen unter Hit-
ler hatten.

Allerheiligen, den 1. November 1945
Germaine musste zum Schulamt, eventuell auch wieder vor die
Englinder (CIC). Das wiire fiirchterlich, wenn sie jetzt nicht mehr
Lehrerin sein diirfte, weil sie in der Partei und im BdM war. Wofiir
sie jahrzehntelang gearbeitet und gekdmpft hat, das liegt nun in
der Laune eines Englinders! Wie bitter! R. sagte neulich, eigentlich
hdtte sie noch gar nicht begriffen, dass wir den Krieg verloren hiit-
ten. So geht es mir auch. In seiner letzten Konsequenz bin ich mir
noch nicht dariiber klar. Ich muss beinahe tiglich wieder mit dem
Gedanken ringen. Schon seit Monaten (seit der Kapitulation)
schreibe ich nichts Politisches mehr auf. Ich kann es einfach nicht!
Es kostet zu viel Kraft. Jetzt habe ich ein sehr tiefes Buch: J. M. Weh-
ners >Bekenntnis zur Zeit< geschenkt bekommen, aber es ist eine
Qual, es zu lesen. In den Jahren 39/40 geschrieben, spricht es oft
vom nun kommenden grofien Tag der Deutschen — wie Hohn!

Germaine wurde im Oktober 1945 zunichst unter »may be em-
ployed« eingestellt, im Juni 1946 aber entlassen, weil sie zu »na-
zistisch« sei.

Karfreitag, den 19. April 1946
Sie sprach einmal iiber das Politische, es haben sie die Nachrich-
ten iiber die Konzentrationslager so sehr erschiittert, sie fiihle sich
auch schuldig. Sie war immer so idealistisch. Ich kann sie darin
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nicht ganz verstehen, vielleicht weil ich personlich kein Schuldge-
fiihl habe, weil ich zu jung bin.

Die Auseinandersetzung wurde in der Schule nicht gefiihrt,
ebenso wenig wie spdter in der Universitit. Niemand erklirte
uns die deutsche Geschichte der Neuzeit und zeigte, an welche
Traditionen, Tendenzen und Instinkte die Nazis hatten an-
kniipfen kénnen. Niemand bearbeitete die dumpfen Gefiihle
der Ohnmacht gegeniiber denen, die mehr Waffen und Bom-
ben hatten, und den verletzten Stolz der vermeintlichen Opfer,
die doch erst und vor allem Titer waren.

Koln, den 23. September 1945
Ernst Wiechert hat im Rundfunk zur deutschen Jugend gespro-
chen. Wir sind alle sehr traurig, denn er spricht Dinge, die uns
nicht anriihren im Tiefsten, die ohne Farbe sind und verklingen,
die ein Franz Werfel oder Thomas Mann auch hitten sprechen
kénnen. Ahnliches steht tiglich in der Zeitung. Wir hatten kurz
zuvor zusammen gelesen >Eine Mauer um uns baue ...« und nun
dies!

Monate spiter schrieb ich einen Brief an Ernst Wiechert, der
sich neben all den intensiven Subjektivismen in meinem Tage-
buch erhalten hat. Darin heif3t es:

Koin, den 8. April 1946
... Sind wirklich die schuldig, die geglaubt haben? Sagten Sie
nicht einst selbst, dass die Reue nicht dadurch geringer wiirde,
wenn sie an ein Unvollkommenes gewendet wiirde? Ist es nicht ge-
rade richtig und natiirlich fiir die Jugend zu glauben, wo die an-
deren skeptisch sind; anzubeten, wo die anderen verdammen, sich
zu opfern, wo die anderen mit klugen Blicken durchschauen?

Ich habe nicht zu ihnen gehort; ich sah, ich wusste. Ich glaubte
nicht an die Phrasen, ich habe an Deutschland geglaubt. Und das
ist auch der Grund, warum ich so traurig bin: Es steht nichts in
Ihren Worten von Deutschland.
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Ich bekam keine Antwort und hatte dieses Dokument vor dem
jetzigen Wiederlesen total verdringt, es ist mehr als peinlich. Es
ist der Versuch eines sechzehnjihrigen Menschen, mit dem Ge-
fithl einer Katastrophe, ndmlich der Zerstorung nationaler Iden-
titat, umzugehen, und ich lese es heute mit Entsetzen tiber so viel
Blindheit. All die guten anstidndigen Deutschen, die »gewiss an
die Menschlichkeit, die Wahrheit, das Recht und die Liebe ge-
glaubt« haben — wie ich schrieb —, waren in diesem Traum befan-
gen: Ein furchtbares Schicksal hat uns alle, die wir doch Beetho-
ven und Bach lieben, tiberfallen! Das uns angetane Unrecht — die
Vertreibung aus dem Osten, die als Arbeitssklaven festgehaltenen
Kriegsgefangenen, die industrielle Demontage — schreit zum
Himmel, wihrend wir das viel grof8ere Unrecht, das wir den an-
deren europdischen Volkern angetan hatten, glatt verleugneten.

Es gab da kein Bewusstsein von »Wer Wind sit, wird Sturm
erntenc, kein Eingestandnis der Verbrechen eben jenes mythi-
schen »Deutschland«, das ich trotzig-verzweifelnd beschwor,
keine Reue, kein Siithnezeichen, keine Umbkehr. Heute frage ich
mich, von welchen Institutionen, welchen Gruppen, welcher
gesellschaftlichen Kraft eine Umkehr hitte kommen konnen.
Warum war die Kirche, jedenfalls in meiner Erfahrung vor Ort,
so stumm? Ob ein junger Mensch wie ich, in der damaligen
SBZ lebend, denselben Brief hitte schreiben konnen? Hitte er
nicht auler Ratlosigkeit und Trauer noch etwas anderes zu
horen bekommen? Und wire ihm nicht dieses elende Parfiim
des tragischen Untergangs einer groflen Sache schneller aus der
Nase gekommen?

Eine andere umworbene Freundin, meine Griechisch-Leh-
rerin, deutete die Situation so:

9. November 1946

»Viele Menschen sind traurig jetzt. Ich bin auch traurig.« Spéter

wagte ich es: Sie sagten doch neulich, Sie konnten manchmal plat-
zen. (Sie weifs sofort Bescheid.) Warum platzen Sie denn nicht?

Und dann spricht sie zu mir. Nicht mit dem kindischen Opti-

mismus unserer Zeit, mit viel Reife, nicht mit Verzweiflung, aber
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mit tiefem Ernst. »Siehst du, als ich Jungmddelfiihrerin war, da
stand ich auch auf verlorenem Posten. Und doch blieb ich, denn
die Mddels, die durch meine Hand gingen, lernten etwas, wurden
etwas.« Es sei wohl nur noch sehr wenig, was wir tun kénnten,
aber sie zum Beispiel wollte uns in die Welt des Altertums fiihren,
eine Welt, aus der vielleicht einmal eine Erneuerung kommen
konnte. So viele Worte (die deutsche Einheit) wiren doch nicht
fassbar und darum auch nicht zerstorbar. Vielleicht sei uns der
Untergang bereitet. Doch auch Griechenland sei untergegangen,
und wir zehrten noch heute von seinem einstigen Sein.

Am meisten geschamt habe ich mich beim Wiederlesen meines
Tagebuchs tiber einen Eintrag, der vielleicht am deutlichsten
macht, wie tief die Beschddigung selbst eines in mancher Hin-
sicht privilegierten Menschen, wie ich es war, ging.

1. November 1945
Neulich erfuhr ich durch Zufall: Papi ist Vierteljude, politisch ver-
folgt. Ich war entsetzt zuerst, es machte mir so Minderwertigkeits-
gefiihle, ich bin doch zu »naziverseucht« und sehe im Nichtari-
schen das Unreine, Mindere. Ich denke so oft — zum Beispiel wenn
Germaine so lieb zu mir ist —, wenn sie das wiisste! Sicher wiire sie
sehr enttduscht. Ach, das ist ja Unsinn! Sie konnte sich dariiber
hinwegsetzen. Es ist ja auch nur ein Achtel.

Der letzte Satz dieses hilflosen 16-jahrigen Madchens, das ich
gewesen sein muss, ist der ekelhafteste. So offen die Gesprichs-
atmosphire in meinem Elternhaus war, in politischer und se-
xueller Hinsicht, so hatten die Eltern uns fiinf Kindern doch
diese Tatsache verschwiegen. Nur meine Mutter hat manchmal
spielerisch bemerkt: »Na und, was wire denn dabei, wenn ihr
ein jiidisches Grof8miitterchen hittet?« Und natiirlich ist dieses
negative Gefiihl spéter einmal in eine Art Stolz umgeschlagen.
Ich habe griindlich umgelernt.
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Hineingehalten ins Nichts

In der geistigen Auseinandersetzung dieses Teenagers, der ich
war, sind noch zwei wesentliche Krifte zu benennen: die Exis-
tenzphilosophie und das Christentum. Noch am Ende des
Krieges hatte mein Bruder Thomas mir von einem Philoso-
phen erzihlt, der das Dasein als Geworfensein beschrieb. Ich
war ganz hingerissen von einem Satz dieses Martin Heidegger:
»Dasein ist das Hineingehaltensein in das Nichts, schrieb ihn
mir auf und suchte Halt in diesem Zettel, der lange Jahre auf
meinem Schreibtisch lag.

Silvester 1946
So geht dieses Jahr zu Ende, und doch weif$ und erhoffe ich weder
Trost noch Hilfe von dem Kommenden. Wir sind noch nicht in der
letzten Tiefe des Abgrunds. Vergraben in meine Biicher, Kleist und
die Geschichte der Griechen, schaue ich zuweilen auf und horche:
dass die Kriegsgefangenen nicht heimkehren diirfen, dass die Saar
nicht mehr deutsch ist, dass die Demontage fortschreitet ...
Ich gehe meinen Weg weiter, ohne Hoffnung, mit wenig Glau-
ben, etwas miide. Nur die Forderung nach Haltung bleibt immer,
alle Tapferkeit ist notig in unserm »Geworfensein« ...

Im Frithjahr 1948 horte ich einen Vortrag iiber Jean Paul Sartre,
der mich ungeheuer faszinierte. Die Unterscheidung von in
sich ruhendem en soi und iiber sich hinausdrangenden pour soi
und natiirlich die Sartre’schen Dramen lieflen mich einen Weg
aus der Heidegger’schen Sackgasse ahnen.

Miirz 1948
Wie ist doch alles tiglich anders!
»Siehe, ich mache alles neu!«
Auf meinem Tisch liegt das Griechische Testament neben Jean
Paul Sartres Fliegen. Was ist das Unheimliches, Tolles, Hohes, Tie-
fes, Gewaltiges, Grofles? Ich hore mit Lore einen Vortrag iiber
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Sartre. »Die Freiheit hat mich getroffen wie ein Blitz! Ich bin
meine Freiheit!« Es ist nichts einfacher dadurch, aber alles gewuss-
ter, klarer. Dann folgt eine grofie Unterredung mit B., il maestro.
Und er »zerstort mich am Boden«, macht mich vollig fertig. »Und
wenn Ihr Verstand davon iiberzeugt ist, Ihr Herz ist nicht ange-
sprochen! Man kann nichts beweisen, das weifs man in sich, un-
triiglich! Ich stelle mich hinter Bach und Beethoven, und das ist
ein anderer Bezirk als der Sartres.« Ach, welcher Weg ist mein
Weg? Bei Platon fand ich: Leben wie auf einem Berg.

Das war eine Auseinandersetzung mit einem deutschen Irratio-
nalisten, der ein grofer Musiker war. Ich war verliebt in ihn, wie
alle sechs Méddchen unserer Schule, die einen Gesprichskreis
mit ihm, um ihn bildeten. Auch diese Gespriche fanden im
Raum einer geistigen Innenwelt statt, immer noch wenig be-
rithrt von politischen Entscheidungen, die in diesen Jahren fie-
len. Die Triimmer in meiner Stadt, Koln, waren noch nicht
weggerdumt, und die in meiner geistigen Landschaft, Deutsch-
land, diesem Wintermirchen, erst recht nicht. Was da von jen-
seits des Rheins hereinwehte, traf mich in der Tat wie ein Blitz.
Langsam lichtete sich der Nihilismus, der so stolz auf seine
Tiefe und Unverséhnlichkeit war.

Die Zeit von 1945 bis 1949, das Jahr, in dem ich Abitur
machte, kommt mir nachtriglich wie ein anfangloses Dunkel
vor. Niemand hatte mir geholfen, die deutsche Katastrophe als
die deutsche Befreiung zu begreifen. Im Zusammenbruch war
nicht nur das Dritte Reich zusammengestiirzt, sondern auch
die Welt, die es nicht aufhalten oder hindern konnte, die Welt
des deutschen Biirgertums. Es schien mir zunehmend unmég-
lich, dort wieder anzukniipfen, wo meine Eltern vor 1933 gewe-
sen waren: im liberalen Biirgertum.

Mein Verhiltnis zum Christentum war kritisch-liberal und
auf eine mir vollig unbewusste Art von den Nazis beschadigt.
Ich respektierte die Kirche zwar, insofern sie die Formen des
Widerspruchs gewagt hatte: Das Wort »Widerstand« schien mir
zu grof3, Dietrich Bonhoeffer war mir damals noch unbekannt.
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Im Ubrigen aber, in seiner Substanz, schien mir der Glaube ein
unerlaubter Ausweg aus dem auszuhaltenden Dunkel.

Die Christen waren feige und unfihig, dem Nihilismus ins
Gesicht zu sehen. Ich hatte eine vulgir-nietzscheanische Ver-
achtung fiir das Christentum.

Am Abend vor meinem 18. Geburtstag (1947)
B. sitzt am Fliigel und spielt das Adagio der Pathétique. Immer
wieder zeigt er den Weg, weist hin, schafft Raum. Und doch ist er
Christ, flieht irgendwo, wird blass. Ich bin manchmal so allein.
Ich mochte, dass der Mensch kommt, der eine, der alle diese ist.

Die Begegnung mit der katholischen Reaktion, jener rheinisch-
triumphierenden katholischen Diimmlichkeit, die sich in meiner
Midchenschule breitmachte, gab mir den Rest. Unser Religions-
unterricht war so unmoglich, dass meine besten Freundinnen,
eine Klasse tiber mir, geschlossen austraten. Ich brachte es nicht
fertig, ihrem Boykott zu folgen, weil ich immer noch mehr wis-
sen wollte. Vor allem tiiber Jesus, den Gefolterten, der nicht Nihi-
list wurde.

Aber noch iiberwog meine biirgerlich-liberale Arroganz, ich
sah wirklich nicht ein, dass man an die Jungfrauengeburt glau-
ben musste, um die Bergpredigt zu verstehen. Fine neue Reli-
gionslehrerin erscheint in meinem Tagebuch. Sie las mit uns
Heidegger und fiihrte uns ein in ein Verstindnis des Christen-
tums, das dem der katholischen Restauration Adenauers diame-
tral entgegengesetzt war. Ich erinnere mich, dass ich Goethes
Iphigenie gegen das Menschenbild des Paulus im Romerbrief
verteidigte.

9. Juni 1948

Und »Seien Sie doch Iphigeniel« war kein Spott, sondern eine

Fahne. Sie sagte nicht: »Versuchen Sie zu glauben, anders geht es

nicht«, sondern: »Gehen Sie Ihren Weg, verwirklichen Sie Ihre
Ideale vom Adel des Menschseins.«

Der einzige Sinn des Lebens ist die Liebe. Alles andere zerfllt,

zerflattert, ist nichtig. Nichts bleibt. Wenn es einen Sinn gibt,
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dann ist es dieser. Es kommt nur darauf an, ihn zu leben: Iphige-
nie zu sein.

Wirklich? Sind wir nicht immer, alle, »drauflen vor der Tiir«?
Da schligt man wie ein Irrsinniger gegen die Tiir, aber sie ist zu.
Es gibt keine Antwort. Es ist etwas anderes, ob man unter einem
Dach steht oder mitten im Regen, im Wind, ob man vertraut oder
ob man Angst hat, ob man weifS oder weglos ist.

Ich habe diese Weglosigkeit damals metaphysisch formuliert;
dass die Weichen fiir mein Land bereits gestellt waren — gegen
einen wirklichen Neuanfang in Neutralitit und Unabhingig-
keit —, das war mir nicht bewusst. 1949 begann ich klassische
Philologie zu studieren, immer noch im Bannkreis der Kultur,
die mich so fasziniert hatte. Ich machte mich auf, das Land der
Griechen mit der Seele zu suchen. Und fand dort, im Studium,
nicht mehr, als die biirgerliche Philologie zu bieten hatte. Das
war zum Leben zu wenig. Der Nihilismus jener Jahre hatte
mich hungriger gemacht. Aus einer Krise erwachend, fing ich
endlich an, eine andere Form des Lebens zu suchen. Ich stu-
dierte Theologie, um »die Wahrheit herauszubekommenc.
Man hatte sie mir lang genug vorenthalten. Langsam nistete
sich ein radikales Christentum in mir ein.

Der existenzielle Nihilismus war kein Ort zum Bleiben und
Wohnen. Manche vergaen ihn oder richteten sich in der ent-
stehenden Wohlstandsgesellschaft ein; es machte ihnen wenig,
dass der Wohlstand mit der Remilitarisierung unseres Landes
bezahlt wurde. Die Zeit fiir Reue, die Zeit fiir Umkehr verstrich
umsonst. Ich versuchte, den »Sprung«, wie Kierkegaard es
nannte, zu wagen, in die Leidenschaft fiir das Unbedingte, in
das Reich Gottes. Ich fing damals an, Christin zu werden.
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Aufwachen

Ich gehore dem gleichen Jahrgang an wie Anne Frank. Zwanzig
Jahre war ich alt, als ich ihr Tagebuch gelesen habe; damals,
1950, als die erste deutsche Ausgabe erschien, war sie schon
finf Jahre tot. Aber die Toten altern nicht, sie verblassen hochs-
tens, was bei Anne kaum vorstellbar ist. Ich las ihre Eintragun-
gen, als wire ich dabei gewesen, im Hinterhaus in Amsterdam
mit dem Blick auf die Grachten. Anne war fiir mich die Freun-
din, die ich schon so lange suchte: witzig, neugierig, intelligent,
voller Einfille, vital: Anne, die sarkastisch die Mundwinkel her-
abzog tiber das Gejammer der Erwachsenen tiber zurtickgelas-
senes Porzellan, Anne, unausstehlich in ihrer Verachtung
mittelmiBiger Dummbheit, Anne, mit den Augen, die alle Welt
vom Foto her kennt, voller Trauer und doch nicht jammerig.

Ich denke, dass viele Midchen aus behiiteten Familien mit
einem hohen Bildungsanspruch dieses Buch verschlungen ha-
ben wie ich: als ein Buch fiir Midchen, ein ehrliches Buch iiber
die Angste und Verzweiflungen des Jungseins. Damals kannte
ich das Wort »Pubertit« noch nicht, ich hatte keine Distanz zu
diesen Formen der Einsamkeit. Und Anne hatte genau ge-
schrieben, was ich auch erlebt hatte: »Jeder findet mich tiber-
trieben, wenn ich nur den Mund auftue, licherlich, wenn ich
still bin, frech, wenn ich eine Antwort gebe, raffiniert, wenn ich
mal eine gute Idee habe, faul, wenn ich miide bin, egoistisch,
wenn ich mal einen Loffel mehr nehme, dumm, feige, berech-
nend usw. usw. Den ganzen Tag hore ich nur, dass ich ein un-
ausstehliches Geschopf sei, und wenn ich auch dariiber lache
und so tue, als wenn ich mir nichts daraus machte, ist es mir
wirklich nicht gleichgiiltig« (30. Januar 1943).

Waren meine Erfahrungen nicht dhnlich gewesen? Als Kind
musste ich mich gegen drei iltere Briider durchsetzen; ich
wurde immer als die »Kleine, als die xDumme« behandelt. Ich
musste Argumente bringen, wenn ich irgendetwas anmelden
wollte.
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