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»Ich habe auf vielen Reisen durch Lateinamerika versucht, Zeichen der  Hoffnung
zu entziffern. Ich habe Geschichten von der Befreiung von der alles beherr-
schenden Gewalt zu entdecken versucht. Die wirkliche Geschichte der Freiheit ist
eine Geschichte der Gewaltfreiheit im doppelten Sinn: von gewaltfreien Räumen
des Lebens und gewaltfreien Methoden, sie zu schaffen. Ich denke, dass ich dieser
Geschichte wegen umhergefahren bin. Aus einer Art spirituellem Hunger.«
Diese Sätze Dorothee Sölles lassen erkennen, worum es in diesem Band geht: um
Texte der Hoffnung, um Visionen eines anderen, gerechteren und friedlicheren
Lebens für alle Menschen.

Dieser zehnte Band der Werkausgabe Dorothee Sölles umfasst »Ein Volk ohne Vision
geht zugrunde« (1986), Aufsätze aus: »Und ist noch nicht erschienen« (1987)
und »Aufrüstung tötet auch ohne Krieg« (1982), »Gott im Müll. Eine andere Ent-
deckung Lateinamerikas« (1992) und »Die Sowohl-als-auch-Falle. Eine theologische
Kritik des Postmodernismus« (1993).

Dorothee Sölle, geboren 1929, war eine der bedeutendsten Theologinnen des
20. Jahrhunderts. Sie hat der protestantischen Theologie ein eigenes Gesicht
gegeben. Ihr Auftreten auf Kirchentagen, ihr Engagement in der Friedensbewegung
und für die Bewahrung der Schöpfung, ihr Eintreten für Gerechtigkeit, ihr Protest
gegen Krieg und Gewalt zeigen eine Theologie, die ohne gesellschaftliche Relevanz
nicht zu denken ist. Sie entfaltete in ihren Reden, Essays und Gedichten eine
Poesie der Hoffnung aus der Bibel. 
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»›Ein Volk ohne Vision geht zugrunde‹ heißt es in der
Bibel. Vision hat mit Freiheit zu tun, ist Vorstellung
von größerer Freiheit als der jetzt gegebenen. Visio-
nen sind Bilder ›von einem Land, in dem es leichter
wäre, gut zu sein‹.  Wir wissen zu wenig voneinander,
wenn wir die Vision des Lebens, das uns trägt, nicht
miteinander teilen. Wir brauchen Bilder: der Häuser,
der Städte, in denen wir leben können, der Arbeit und
der Beziehungen der Menschen untereinander. Wenn
wir nicht mehr gemeinsam zu träumen wagen, un-
sere Wünsche isolieren und verschämt verstecken, so
leben wir in einer versteckten Dumpfheit. Es ist, als
hätten wir darauf verzichtet, den Engel, der hinter
einem Menschen steht, kennenzulernen. Die größte
Vision, die ich kenne und ohne die mir jede andere
zu klein wäre, nennt Jesus das ›Reich Gottes‹. Diese
Königsherrschaft Gottes ist ›in uns‹ (Lk 17,21) und
soll doch erst werden – sie ist schon sichtbar, wo
immer die Beziehungen und Verhältnisse auf Gerech-
tigkeit und Liebe gegründet sind, und zugleich verbor-
gen und ohnmächtig wie der Frieden, den wir suchen.«

Dorothee Sölle

Dorothee Sölle hat der protestantischen Theologie in
Deutschland ein eigenes Gesicht gegeben. Sie war eine
unerbittliche Kritikerin introvertierten Kirchentums,
aber zugleich stets auf Versöhnung zwischen den Men-
schen bemüht. Sie stand für politische, feministische
und engagierte Theologie, aber auch für Poesie und
 lyrisches Sprechen. Sie gab den Unterdrückten eine
Sprache und scheute sich nicht, eigene Erfahrungen von
Krankheit und Leid zu thematisieren. Mit ihren bewe-
genden Worten gab sie vielen Menschen Trost und Hilfe.

»Ein Volk ohne Vision« ist der zehnte Band der umfassen-
den Werkausgabe Dorothee Sölles, herausgegeben und
editiert von Dr. Ursula Baltz-Otto und Prof. Dr. Fulbert
Steffensky. Er enthält politische-theologische Texte,
Aufsätze, eine Auseinandersetzung mit der Postmoderne
und Erfahrungsberichte aus Lateinamerika.
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Gewidmet meinem Sohn Martin
dem »Existenzialisten« 

wie ein jüdischer Freund ihn als Baby
Martin Heideggers wegen nannte

der dem heiligen Martin von Tours folgend
lieber alte Leute pflegte
als Kriege vorzubereiten

dem Skeptiker 
der mit Distanz zum dritten Namenspatron

dem großen Martin Luther 
und doch nicht ohne Protest lebt

höflicher als seine Mutter
verhaltener als seine Schwestern
verlässlicher als die ganze Bande

bis auf den heutigen Tag
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Vorwort

Vor zwei Jahren schlug mir Johannes Thiele, Freund und Lek-
tor, vor, meine Autobiografie zu schreiben. »Bist du verrückt?
Ich bin doch kein abgehalfterter Politiker, hab’ was Besseres zu
tun!«, war meine erste Reaktion. Er ließ nicht locker. So kamen
wir in ein produktives Geraufe über das, was wichtig und er-
zählenswert ist, was an manchen Stellen meiner Bücher und
Gespräche schon vorformuliert oder angedeutet ist, was über-
nommen, was zusammengetragen und was ausgeschieden wer-
den könnte. Das Ergebnis dieses Geraufes oder dieser heiteren
cooperatio liegt hier vor. Danke, lieber Johannes. In jedem
Gegenwind steckt auch ein Aufwind.

Es fehlt viel zu einer klassischen Autobiografie: Ich habe
nichts über meinen Vater erzählt, nichts über die Begegnungen
mit Hannah Arendt, Ernst Bloch, Gustav und Hilda Heine-
mann oder Johannes Rau, nichts von meinem Abscheu vor
Häkeln und Stricken und nicht genug von meinen Lieblings-
beschäftigungen Schwimmen und Singen. Zu einigen zentralen
Themen des Lebens habe ich mich lieber im Gedicht geäußert,
Prosa bringt das Leben schon genug mit sich.

Während ich Korrektur lese, sitze ich im Haus eines befreun-
deten Schriftstellers auf der seltsamen Vulkaninsel Lanzarote,
vor mir das Wunderbar-Tosende, Gefährlich-Glitzernde, das
mich gestern nicht haben wollte und leicht verschrammt und
blutig auf die schwarzen Riffe zurückwarf.

Schade, dass ich nie Segeln gelernt habe, vielleicht könnte
ich dann besser mit diesem heimlichen Geliebten umgehen, in
Wind und Gegenwind.

Lanzarote, im Oktober 1994 Dorothee Sölle
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Streichhölzchen

Es muss in meinem ersten Schuljahr gewesen sein, ich war fünf-
einhalb und ausgesprochen klein. Ich erinnere mich, meinen
Vater sagen zu hören: »Das Kind wächst nicht, das Kind wächst
nicht!« Die Lehrerin nannte mich »Streichhölzchen«. Das letzte
Stück meines halbstündigen Schulwegs musste ich allein ge-
hen. Auf der Marienburger Straße, einer Allee im Süden Kölns,
raste ein Hund auf mich zu. Er schien mir riesig und unaufhalt-
sam. Ich erinnere mich deutlich, dass ich den Gedanken ver-
warf, seiner Rennbahn auszuweichen, weil ich überzeugt war,
dann würde er mich ganz bestimmt fressen. Ich erinnere mich
an die kalte Furchtlosigkeit in der Mitte der Furcht, die ich
später während der Bombenangriffe in Luftschutzkellern emp-
fand. An eine Art von Fatalismus aus Einsicht in die Größe der
Gefahr.

Der Hund rannte mich um und raste weiter. Ich kam wei-
nend nach Hause, weinend nicht vor Schmerz, sondern vor
Scham. Meine drei älteren Brüder witzelten, ob der Hund wohl,
als er mich »überfuhr«, etwas habe fallen lassen. Ich sagte, er sei
größer als alle mir bekannten Hunde gewesen, eher ein Kalb.
Darüber lachten alle.

Ich wusste, dass es in jeder nur denkbaren Hinsicht vorteil-
hafter war, ein Junge zu sein. Irgendetwas hinderte die meisten
Frauen daran, Indianer zu werden, sie blieben Bleichgesichter.
Meine Mutter sagte, dass Männer es besser haben. Nur in ei-
nem Punkt nicht: Sie könnten keine Kinder kriegen. Kinder-
kriegen fand ich aber nicht so wichtig wie zur See fahren, sich
im Urwald einen Weg bahnen und Baumhäuser bewohnen.

Als ich zwölf war, übte ich Schwingen an unserer Teppich-
stange. Plötzlich merkte ich, nein, sah ich, dass ich einen Busen
bekam. Eine winzige Erhöhung, wo vorher alles glatt war. Es
war ein Schock. Bis dahin hatte ich geglaubt, eines Tages könnte
ein Stück Gelenkknochen in mir aufspringen, sodass ich mit
einem Mal größer und stärker würde. Mit dem Brustansatz wa-

11
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ren diese Wunschträume zerstoben, es gab keine Transvesti-
tion, ich war zum Mädchen geboren und bestimmt. Anatomie,
las ich später bei Freud, ist Schicksal; ein Satz aus der Sicht der
Nichtbetroffenen, das bedeutet: der Herrschenden. An der Tep-
pichstange habe ich nicht mehr geschaukelt.

Ich erinnere mich, dass ich im Herbst 1943, gerade vierzehn
Jahre alt geworden, in der Kölner Straßenbahn ein Mädchen
mit großen schwarzen Augen anstarrte. Es hatte einen dicken
braunen Zopf und stand in meiner Nähe auf der hinteren Platt-
form. Es erschien mir wunderbar, geheimnisvoll und traurig,
und ich überlegte verzweifelt, wie ich, die kleine dünne Blonde
mit dem Bubikopf, es ansprechen könnte. Unsere Blicke trafen
sich, und ich bildete mir ein, ein winziges Lächeln über ihr
Gesicht huschen zu sehen. Dann stiegen am vorderen Eingang
Soldaten – oder waren es Polizisten? – ein, mein Mädchen
schaute sich wieder und wieder um und verließ, einem plötz-
lichen Entschluss folgend, die Tram. Beim Aussteigen verschob
sich die Tasche, die sie an die Brust gedrückt hielt. Ich sah einen
gelben Fleck und das Wort »Jude« in Schwarz darauf geschrie-
ben. Ich wollte aussteigen, ihr nachlaufen, aber die Bahn fuhr
schon wieder, und der Novemberregen klatschte an die Schei-
ben.

Bei dieser Gelegenheit lernte ich ein Stück meiner eigenen
Feigheit kennen, im erotischen und im politischen Sinn, und
ich erinnere mich, dass ich damals in der Linie 11, die durch das
Severinsviertel fuhr, mit Entsetzen notierte, was in mir war.
Wer bin ich denn, wenn ich nicht einmal aus der Bahn steigen
und einem unbekannten Menschen, der mein Herz bewegt,
nachlaufen kann?

Ein Klassenkamerad meines Bruders fragte, ob seine Mutter
eine Zeit lang bei uns wohnen könne. Sie war Jüdin und zu-
nächst durch die Ehe mit einem »Arier« geschützt, nun aber
von Deportation bedroht. Diese Frau wohnte etwa sechs Wo-
chen lang in meinem Elternhaus im obersten Stock im Frem-
denzimmer. Wenn die Putzfrau kam, wurde sie eingeschlossen
und musste vollkommen still sein.

12
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Ich freundete mich mit Frau B. an und besuchte sie oft in ih-
rem Zimmer unter dem Dach. Bei Fliegeralarm gingen wir da-
mals in einen etwas sichereren Keller über die Straße. Natürlich
konnten wir sie nicht mitnehmen und hatten Angst, sie ver-
schüttet oder verwundet wiederzufinden. Einmal war ich be-
sorgt, was aus ihr würde. »Mach dir keine Gedanken«, sagte sie.
»Mich kriegen sie nicht.« Sie öffnete ihre immer bereitliegende
Handtasche, nahm etwas heraus und gab es mir in die Hand. Es
war ein kleiner Glasflakon, und er fühlte sich kalt an. »Mich
kriegen sie nicht«, sagte sie, »verstehst du?« Es war Gift, und ich
kann noch heute fühlen, wie kalt das Glas in meiner Hand lag.
An diesem Tage hörte ich auf, ein Kind zu sein.

Damals, in den Jahren von 1943 bis etwa 1946, war ich in na-
türlicher Opposition zu meinen Eltern und dem ältesten Bru-
der, der eine klare Sicht der politischen Lage hatte. »Spießig«
war eines der Wörter, mit dem wir uns abgrenzten: von den Er-
wachsenen, die über die Versorgungsschwierigkeiten jammer-
ten, von den Belanglosigkeiten der Lehrer, von dem sinnlosen
Herumsitzen in Luftschutzkellern, in denen wir einen großen
Teil der Kölner Schulzeit zubrachten. Dort holten wir ein Stück
deutscher Jugendbewegung nach und sangen, was immer wir
finden konnten: europäische Volkslieder, die Lieder des Zupf-
geigenhansel, die nicht in unseren Büchern standen, Choräle,
Marienlieder.

Wir hatten ein Kultbuch, es hieß »Konradin reitet«, ein zer-
fleddertes Reclambändchen von Otto Gmelin, es begann mit
den Worten: »Ich habe dich reiten sehen, es war noch früher
Morgen …« und »reiten« war unser Code-Wort. Nachdem ich
die Herzliche-Grüße-Briefe hinter mir hatte, schlossen meine
Briefe emphatisch mit »Wir reiten! – Dorothee«. Mit Realität
hatte das nicht das Geringste zu tun, ich hatte nur einmal auf
einem Pferd gesessen, es war unser Traum-Wort, unser yellow
submarine, und wir teilten die Menschen ein in »ganz nett, aber
reitet nicht« und »ich glaube, sie reitet«.

Das war die Welt meines Tagebuchs, eine verzauberte Innen-
welt der Schwärmerei, in der die Adjektive »göttlich«, »einzig«,

13
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»immens« eine Rolle spielten. Eine sehr unpolitische Welt,
wenn man von dem einen großen Mythos »Deutschland« ab-
sieht. Es dauerte sehr lange, bis ich diese Faszination des
»Deutschland trägt man im Herzen oder nirgends und nie!«
durchschaute, und das Kriegsende festigte den tragischen My-
thos eher, als dass es ihn entlarvte.

In meiner Erinnerung spielt der Hunger von Ende 1944 an
eine zentrale Rolle. Ich lag im Bett und stellte mir Spaghetti vor.
Wir fuhren aufs Land und lasen Birnen auf. Vor den Hamster-
fahrten versuchte ich mich zu drücken, nachdem ich begriffen
hatte, dass wir als Familie nichts zu tauschen hatten. Auch be-
vor mein Elternhaus Ende 1944 ausbrannte, konnten wir mit
Klassikerausgaben und Klavierauszügen von Opern, die es bei
uns zuhauf gab, nichts Essbares ergattern. Ich fror in den abge-
tragenen Mänteln meiner Brüder.

Als die Schulen im Herbst 1945 wieder öffneten, wartete ich
viele Stunden, Frostbeulen an den Beinen, auf die Straßen-
bahn. Einmal gelang es mir, mich auf das Trittbrett der Bahn zu
stellen und mich an die Außenseite zu klammern. Ich wurde er-
wischt und musste mit meinem Vater zu einer Art Militärge-
richt. Wir kamen mit einer Verwarnung davon, aber was mich
am meisten wunderte, war, dass mein Vater, Jurist von Beruf,
mich nicht ermahnte. Eher machte er Aufhebens von meinen
politischen Überzeugungen und fragte einmal beim Mittages-
sen, ob ich denn im Ernst die Nazis verteidigen wolle. Ich ahnte
damals, dass er die Wahrheit auf seiner Seite hatte, aber ich
konnte es, auch vor mir selbst, nicht zugeben.

Ich versuchte, Deutschland, den Traum und die Nazis, die ich
fast ausnahmslos widerlich oder trivial fand, zu unterscheiden.
Als Kind hatte ich Thomas Mann im Radio aus dem Exil in Ka-
lifornien zu uns sprechen hören. Die Eltern hatten sich bei
Kriegsbeginn einen Volksempfänger angeschafft. Bei uns
wurde Radio Beromünster gehört und Hilversum Twee, als
Holland noch nicht besetzt war. Meine Eltern hatten viele jüdi-
sche Freunde, und ich wusste mit acht oder neun Jahren, was
ein Konzentrationslager war. Wir wuchsen als Kinder von anti-

14
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nazistischen Eltern regelrecht in zwei Sprachen auf: eine offene,
die man zu Hause sprach, in der von Erschießen, Folter, Ver-
schleppung die Rede war, und eine draußen in der Schule, in
der Offenheit lebensgefährlich war. In unserer Familie gab es
eine Redensart: »Sei still, sonst kommst du ins KZ!« Merkwür-
digerweise habe ich dieses Gefühl, in zwei Sprachen zu leben,
auch nach dem Krieg nicht verloren.

Ich wusste damals viel, sicher nicht alles, sicher nichts von
Auschwitz. Aber mir war zum Beispiel bekannt, dass das Haus,
in dem meine Großmutter in Darmstadt wohnte, einem jüdi-
schen Ehepaar gehörte. Die Hausvermieterin war sehr freund-
lich zu uns Kindern, wir mochten sie gern. Eines Tages, als wir
wieder zu Besuch kamen, war sie verschwunden. Ich wollte wis-
sen, wo sie sei, und die Antwort war deutlich genug: »Sie ist in
ein Lager abtransportiert worden, und sie hat eine Postkarte
geschrieben, dass es ihr »den Umständen entsprechend ganz
gut geht«. Der Brief, den meine Großmutter ihr darauf nach
Theresienstadt schrieb, kam mit dem Vermerk »Empfänger
verstorben« zurück. Damals muss ich zwölf oder dreizehn
Jahre alt gewesen sein.

15

soelle12  26.04.2010  13:26 Uhr  Seite 15



soelle12  26.04.2010  13:26 Uhr  Seite 16



Tagebuch einer Jugend

Ich kann sehr genau sagen, wann meine Kindheit aufhörte. Es
war ein Gefühl, plötzlich völlig allein und hilflos aus dem Para-
dies vertrieben zu sein. Es war im Frühjahr 1943, an einem
Frühlingsabend. Auf einmal wusste ich, dass ich kein Kind
mehr war. Dann habe ich ein Gedicht über den blühenden
Kirschbaum geschrieben. Dieser kleine Baum vor meinem Fens-
ter im Garten hatte mir etwas Neues, Nie-Gehörtes mitgeteilt,
Glück und Schmerz in einem. Aber »Erwachsenwerden« hätte
ich das damals nie genannt. Ich habe den Verlust der Kindheit
mit ungeheurem Schmerz empfunden. Die Kindheit lag hinter
den sieben Bergen, und da war alles gut.

Ich war sehr lange Kind. Die Pubertät brachte für mich einen
angstbesetzten Einbruch. Warum sollte ich da heraus, aus dem
Land Ohneangst? Menschen, die das Kind in sich erstickt ha-
ben, sind mir immer unheimlich. Vertreibung ist Vertreibung,
und plötzlich war ich aus der Welt des Vertrauens, des Spiels
und der Fantasie vertrieben. Ich habe sehr gerne mit Puppen
gespielt, sie jedoch nie ins Bett gebracht oder angezogen, das
hielt ich für völlig überflüssig, aber unendliche Heerzüge und
lange Abenteuerreisen habe ich mit ihnen gemacht und dabei
ganze Romane erfunden.

Das alles war dann wirklich mit einem Schlag zu Ende, und
dieses Ausgesetztsein, so verloren zu sein in der Welt, erlebte ich
als äußerst schmerzhaft. Ich habe damals, glaube ich, viel Le-
bensangst gehabt, obwohl ich ansonsten, wie junge Menschen
ja oft, fast völlig furchtlos war; ich fand es lächerlich, wenn
Leute sich im Luftschutzkeller ängstigten. Aber die Angst, den
Sinn des Lebens nicht zu finden oder mein Leben irgendwie
kaputt zu machen, selbst nicht ganz zu sein, sondern nur halb,
die war für mich sehr gegenwärtig.

Das wirkliche Erwachsenwerden, die Einwurzelung ins Le-
ben hat für mich vielleicht erst angefangen, als ich selbst ein
Kind hatte und immerhin 27 Jahre zählte. Diese lange Zeit da-
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zwischen, ich weiß gar nicht, wie ich die benennen soll, diese
Zeit der Suche, des Wartens, des Wanderns, auch im wörtlichen
Sinn: Ich bin sehr viel gewandert, war unterwegs, auf großer
Fahrt, die Unruhe des Jungseins, diese ganze Romantik der
Entwicklungsjahre.

Konfrontiert mit Erinnerungen aus der Kindheit, aus ver-
fehlter und uneingelöster Jugend zwischen 1945 und 1949,
habe ich vor Kurzem ein altes Tagebuch von mir wieder hervor-
gekramt. Damit ist es mir seltsam ergangen: Meine Erinnerun-
gen an Geschmack und Geruch jener Jahre und meine Notizen,
die von der Suche eines jungen Mädchens nach sich selbst han-
deln, kommen einfach nicht zur Deckung. Begebenheiten, an
die ich mich aufs Sichtbarste erinnere, Realitäten,Vorgänge, Er-
lebnisse – sie alle erscheinen nicht in dem so ungemein inner-
lichen Tagebuch. Dort finde ich viele Seiten über blühende
Himmelschlüssel im Bergischen Land, Gewitter über dem
Rhein und das Violinkonzert von Beethoven, aber nichts über
die Bombennächte, den Anblick der brennenden Stadt, die
Schlangen vor den Lebensmittelgeschäften, die Versuche, Koh-
len zu »fringsen«, wie das später in Anlehnung an ein berühm-
tes Wort von Kardinal Frings genannt wurde.

Viele, viele Seiten meiner krakeligen Sütterlinhandschrift
über die großen unglücklichen und manchmal glücklichen Lie-
ben einer »Tochter aus gutem Hause«, Liebe zu einer Lehrerin,
älteren Freundinnen und erste Annäherungen an Jungen und
Männer meiner Generation. Geistige Entdeckungen, der Pa-
thétique, der Matthäus-Passion, des Stundenbuchs von Rilke,
des Werther werden gefeiert; die politische Realität des Alltags
dringt nur von fern ein.

Ich sitze ratlos vor dieser doppelten Erinnerung und frage
mich, was denn dieses Gespinst aus Freundschaft, Empfindung,
Literatur und Musik, in dem wir lebten und webten, bedeutete –
eine Flucht aus der Wirklichkeit? Ein Schutz gegen sie? Ein
»Trost der Welt«, wie eines unserer Lieblingsgedichte hieß? Wer
wäre ich ohne diese Jahre exzessiver Romantik? Inwieweit hat
sie mich behütet und einen Schutzraum zum Wachsen herge-
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stellt, inwieweit hat sie mich verführt, die überkommenen Lü-
gen, nur verfeinert, weiterzufühlen und nachzudenken?

Falls es eine »innere Emigration« aus Nazideutschland gege-
ben hat, so hatten junge Menschen das größte, nämlich ein na-
türliches Recht darauf. Sich abzugrenzen und sich herauszu-
halten ist nicht nur ein bürgerlicher Luxus, es ist eine
Notwendigkeit, wenigstens den Traum von einem anderen
Land zu träumen.

Und so finde ich in meinem Tagebuch Sachen, die mich teils
beschämen, teils belustigen. Zum ersten Mal in meinem Leben
habe ich mich ganz unsterblich in eine Lehrerin verliebt. Eine
Freundin und ich dichteten sie an, dann kam sie an eine andere
Schule, und das war für mich ein einzigartiges Unglück.
Schließlich hat sich diese Schwärmerei zu einer Freundschaft
entwickelt. Die Frau hat mir sehr geholfen, bei ihr habe ich das
erste Mal ein Gefühl von Erwachsensein gehabt. Sie hatte eine
Liebesbeziehung zu einem verheirateten Mann, der sich 1945
das Leben nahm, und das hat sie mir erzählt. Da war ich 15
Jahre alt und empfand ihre Offenheit als großen Vertrauensbe-
weis, noch nie hatte mich jemand so ernst genommen. Über ei-
nen Besuch bei der so geliebten Lehrerin und späteren Freun-
din Germaine heißt es:

Köln, den 19. Juni 1944
Als ich zu ihr kam, ziemlich spät, hörten wir zuerst eine Beet-
hovensche Cellosonate (op.102) mit einem wundervollen 2. Satz.
Sie stopfte dabei Strümpfe. Ich wollte ihr so gern helfen, aber sie
wollte nicht. (Das Schaf.) Während ich den Kaffee aufsetzte, ver-
suchte sie, Milch zu bekommen. Als sie wiederkam, fragte sie, was
meine Eltern zu den politischen Ereignissen sagten. (Invasion,
Vergeltung.) Ich erklärte ihr dann, dass ich mit ihnen nie darüber
spreche, weil sie so blöde Ansichten haben. Sie wollen absolut den
Krieg verlieren. Sie staunte nur ein wenig und fragte, wie meine
Brüder dazu stünden. Ich sagte, dass Thomas und Otto es auch
nicht wollen. Carl ist ja mehr materialistisch-spießig. Aber jetzt
geht mir wieder etwas durch den Sinn, nämlich ein schönes Wort,
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das sie gesagt hat (als sie noch Strümpfe stopfte). Sie sprach davon,
wie froh sie über die Vergeltung sei, denn »da sieht man doch, dass
das deutsche Volk noch nicht zum Untergang reif ist«. Kurz darauf
fügte sie – ihrem Strumpf zugewandt – hinzu: »Du bist ja auch
noch nicht zum Untergang reif.«

In meinem Tagebuch taucht auch nicht der Direktor meiner
Schule in Jena auf, der im Frühjahr 1945 jeden Montag vor ver-
sammelter Schule eine Rede hielt. »Wo aber Gefahr ist, wächst
das Rettende auch« oder »Tritt auf dein Elend, dann stehst du
höher!«. Er zitierte Hölderlin, und ich war verunsichert: War
das mein Hölderlin? Vor dem Einmarsch der Amerikaner
nahm er sich das Leben.

Jena, den 14. April 1945
Es ist so weit. Jena ist amerikanisch besetzt. Zwei Tage lang warte-
ten wir in Bunker und Keller voll banger Erregung – nun sind sie
da. Es ist viel Unruhe überall, ausländische Arbeiter ziehen plün-
dernd herum, es gibt kaum mehr Lebensmittel, täglich wird alles
schwieriger. In etwa zwei Monaten hoffe ich, dass wir heimkeh-
ren. In eine Heimat, die dann nicht mehr deutsch sein dürfen
wird. Es ist bitter für uns.

Jena, den 3. Mai 1945
Der große Krieg geht seinem Ende zu. Der Führer ist an der Spitze
der restlichen Truppen in Berlin im Kampf gegen den Bolsche-
wismus gefallen. Fast alle Armeen haben bereits kapituliert.

Ich bemühe mich, nicht daran zu denken. Ich lese und lerne
Hölderlin, Shakespeare und Sophokles.

Ich werde mir eine Rüstung schmieden. Morgen werde ich sie
brauchen.

Schon 1944 hatten wir in Köln darauf gewartet, dass die Ameri-
kaner einmarschierten. Die waren 30 Kilometer entfernt, wir
konnten die Kanonen hören. Wir haben immer auf die Befrei-
ung gewartet. Und dann mussten wir nach Thüringen fliehen
und sind da von den Amerikanern überrollt worden. Später
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wurde Thüringen an die Russen übergeben. Aber ich kam vor-
her noch weg von dort, zusammen mit meinem Bruder Tho-
mas. Da hatte ich das Gefühl: Das ist eine totale Katastrophe,
wir werden nicht wieder in die Schule gehen können, der
Morgenthau-Plan sieht vor, dass Deutschland nur noch etwa
die Hälfte der Bevölkerung hat, die Industrie wird abgebaut,
Intelligenz braucht man dann sowieso nicht mehr – das waren
ungefähr die Gedanken, die mir durch den Kopf schossen.

Die Entnazifizierung trug nicht gerade zu meiner politischen
Erziehung bei! Sie war eine willkürliche Maßnahme der Sieger,
die keine Ahnung von den wirklichen Verhältnissen unter Hit-
ler hatten.

Allerheiligen, den 1. November 1945 
Germaine musste zum Schulamt, eventuell auch wieder vor die
Engländer (CIC). Das wäre fürchterlich, wenn sie jetzt nicht mehr
Lehrerin sein dürfte, weil sie in der Partei und im BdM war. Wofür
sie jahrzehntelang gearbeitet und gekämpft hat, das liegt nun in
der Laune eines Engländers! Wie bitter! R. sagte neulich, eigentlich
hätte sie noch gar nicht begriffen, dass wir den Krieg verloren hät-
ten. So geht es mir auch. In seiner letzten Konsequenz bin ich mir
noch nicht darüber klar. Ich muss beinahe täglich wieder mit dem
Gedanken ringen. Schon seit Monaten (seit der Kapitulation)
schreibe ich nichts Politisches mehr auf. Ich kann es einfach nicht!
Es kostet zu viel Kraft. Jetzt habe ich ein sehr tiefes Buch: J. M. Weh-
ners ›Bekenntnis zur Zeit‹ geschenkt bekommen, aber es ist eine
Qual, es zu lesen. In den Jahren 39/40 geschrieben, spricht es oft
vom nun kommenden großen Tag der Deutschen – wie Hohn!

Germaine wurde im Oktober 1945 zunächst unter »may be em-
ployed« eingestellt, im Juni 1946 aber entlassen, weil sie zu »na-
zistisch« sei.

Karfreitag, den 19. April 1946
Sie sprach einmal über das Politische, es haben sie die Nachrich-
ten über die Konzentrationslager so sehr erschüttert, sie fühle sich
auch schuldig. Sie war immer so idealistisch. Ich kann sie darin
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nicht ganz verstehen, vielleicht weil ich persönlich kein Schuldge-
fühl habe, weil ich zu jung bin.

Die Auseinandersetzung wurde in der Schule nicht geführt,
ebenso wenig wie später in der Universität. Niemand erklärte
uns die deutsche Geschichte der Neuzeit und zeigte, an welche
Traditionen, Tendenzen und Instinkte die Nazis hatten an-
knüpfen können. Niemand bearbeitete die dumpfen Gefühle
der Ohnmacht gegenüber denen, die mehr Waffen und Bom-
ben hatten, und den verletzten Stolz der vermeintlichen Opfer,
die doch erst und vor allem Täter waren.

Köln, den 23. September 1945
Ernst Wiechert hat im Rundfunk zur deutschen Jugend gespro-
chen. Wir sind alle sehr traurig, denn er spricht Dinge, die uns
nicht anrühren im Tiefsten, die ohne Farbe sind und verklingen,
die ein Franz Werfel oder Thomas Mann auch hätten sprechen
können. Ähnliches steht täglich in der Zeitung. Wir hatten kurz
zuvor zusammen gelesen ›Eine Mauer um uns baue …‹ und nun
dies!

Monate später schrieb ich einen Brief an Ernst Wiechert, der
sich neben all den intensiven Subjektivismen in meinem Tage-
buch erhalten hat. Darin heißt es:

Köln, den 8. April 1946
… Sind wirklich die schuldig, die geglaubt haben? Sagten Sie
nicht einst selbst, dass die Reue nicht dadurch geringer würde,
wenn sie an ein Unvollkommenes gewendet würde? Ist es nicht ge-
rade richtig und natürlich für die Jugend zu glauben, wo die an-
deren skeptisch sind; anzubeten, wo die anderen verdammen, sich
zu opfern, wo die anderen mit klugen Blicken durchschauen?

Ich habe nicht zu ihnen gehört; ich sah, ich wusste. Ich glaubte
nicht an die Phrasen, ich habe an Deutschland geglaubt. Und das
ist auch der Grund, warum ich so traurig bin: Es steht nichts in
Ihren Worten von Deutschland.
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Ich bekam keine Antwort und hatte dieses Dokument vor dem
jetzigen Wiederlesen total verdrängt, es ist mehr als peinlich. Es
ist der Versuch eines sechzehnjährigen Menschen, mit dem Ge-
fühl einer Katastrophe, nämlich der Zerstörung nationaler Iden-
tität, umzugehen, und ich lese es heute mit Entsetzen über so viel
Blindheit. All die guten anständigen Deutschen, die »gewiss an
die Menschlichkeit, die Wahrheit, das Recht und die Liebe ge-
glaubt« haben – wie ich schrieb –, waren in diesem Traum befan-
gen: Ein furchtbares Schicksal hat uns alle, die wir doch Beetho-
ven und Bach lieben, überfallen! Das uns angetane Unrecht – die
Vertreibung aus dem Osten, die als Arbeitssklaven festgehaltenen
Kriegsgefangenen, die industrielle Demontage – schreit zum
Himmel, während wir das viel größere Unrecht, das wir den an-
deren europäischen Völkern angetan hatten, glatt verleugneten.

Es gab da kein Bewusstsein von »Wer Wind sät, wird Sturm
ernten«, kein Eingeständnis der Verbrechen eben jenes mythi-
schen »Deutschland«, das ich trotzig-verzweifelnd beschwor,
keine Reue, kein Sühnezeichen, keine Umkehr. Heute frage ich
mich, von welchen Institutionen, welchen Gruppen, welcher
gesellschaftlichen Kraft eine Umkehr hätte kommen können.
Warum war die Kirche, jedenfalls in meiner Erfahrung vor Ort,
so stumm? Ob ein junger Mensch wie ich, in der damaligen
SBZ lebend, denselben Brief hätte schreiben können? Hätte er
nicht außer Ratlosigkeit und Trauer noch etwas anderes zu
hören bekommen? Und wäre ihm nicht dieses elende Parfüm
des tragischen Untergangs einer großen Sache schneller aus der
Nase gekommen?

Eine andere umworbene Freundin, meine Griechisch-Leh-
rerin, deutete die Situation so:

9. November 1946
»Viele Menschen sind traurig jetzt. Ich bin auch traurig.« Später
wagte ich es: Sie sagten doch neulich, Sie könnten manchmal plat-
zen. (Sie weiß sofort Bescheid.) Warum platzen Sie denn nicht?

Und dann spricht sie zu mir. Nicht mit dem kindischen Opti-
mismus unserer Zeit, mit viel Reife, nicht mit Verzweiflung, aber
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mit tiefem Ernst. »Siehst du, als ich Jungmädelführerin war, da
stand ich auch auf verlorenem Posten. Und doch blieb ich, denn
die Mädels, die durch meine Hand gingen, lernten etwas, wurden
etwas.« Es sei wohl nur noch sehr wenig, was wir tun könnten,
aber sie zum Beispiel wollte uns in die Welt des Altertums führen,
eine Welt, aus der vielleicht einmal eine Erneuerung kommen
könnte. So viele Worte (die deutsche Einheit) wären doch nicht
fassbar und darum auch nicht zerstörbar. Vielleicht sei uns der
Untergang bereitet. Doch auch Griechenland sei untergegangen,
und wir zehrten noch heute von seinem einstigen Sein.

Am meisten geschämt habe ich mich beim Wiederlesen meines
Tagebuchs über einen Eintrag, der vielleicht am deutlichsten
macht, wie tief die Beschädigung selbst eines in mancher Hin-
sicht privilegierten Menschen, wie ich es war, ging.

1. November 1945
Neulich erfuhr ich durch Zufall: Papi ist Vierteljude, politisch ver-
folgt. Ich war entsetzt zuerst, es machte mir so Minderwertigkeits-
gefühle, ich bin doch zu »naziverseucht« und sehe im Nichtari-
schen das Unreine, Mindere. Ich denke so oft – zum Beispiel wenn
Germaine so lieb zu mir ist –, wenn sie das wüsste! Sicher wäre sie
sehr enttäuscht. Ach, das ist ja Unsinn! Sie könnte sich darüber
hinwegsetzen. Es ist ja auch nur ein Achtel.

Der letzte Satz dieses hilflosen 16-jährigen Mädchens, das ich
gewesen sein muss, ist der ekelhafteste. So offen die Gesprächs-
atmosphäre in meinem Elternhaus war, in politischer und se-
xueller Hinsicht, so hatten die Eltern uns fünf Kindern doch
diese Tatsache verschwiegen. Nur meine Mutter hat manchmal
spielerisch bemerkt: »Na und, was wäre denn dabei, wenn ihr
ein jüdisches Großmütterchen hättet?« Und natürlich ist dieses
negative Gefühl später einmal in eine Art Stolz umgeschlagen.
Ich habe gründlich umgelernt.
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Hineingehalten ins Nichts

In der geistigen Auseinandersetzung dieses Teenagers, der ich
war, sind noch zwei wesentliche Kräfte zu benennen: die Exis-
tenzphilosophie und das Christentum. Noch am Ende des
Krieges hatte mein Bruder Thomas mir von einem Philoso-
phen erzählt, der das Dasein als Geworfensein beschrieb. Ich
war ganz hingerissen von einem Satz dieses Martin Heidegger:
»Dasein ist das Hineingehaltensein in das Nichts«, schrieb ihn
mir auf und suchte Halt in diesem Zettel, der lange Jahre auf
meinem Schreibtisch lag.

Silvester 1946
So geht dieses Jahr zu Ende, und doch weiß und erhoffe ich weder
Trost noch Hilfe von dem Kommenden. Wir sind noch nicht in der
letzten Tiefe des Abgrunds. Vergraben in meine Bücher, Kleist und
die Geschichte der Griechen, schaue ich zuweilen auf und horche:
dass die Kriegsgefangenen nicht heimkehren dürfen, dass die Saar
nicht mehr deutsch ist, dass die Demontage fortschreitet …

Ich gehe meinen Weg weiter, ohne Hoffnung, mit wenig Glau-
ben, etwas müde. Nur die Forderung nach Haltung bleibt immer,
alle Tapferkeit ist nötig in unserm »Geworfensein« …

Im Frühjahr 1948 hörte ich einen Vortrag über Jean Paul Sartre,
der mich ungeheuer faszinierte. Die Unterscheidung von in
sich ruhendem en soi und über sich hinausdrängenden pour soi
und natürlich die Sartre’schen Dramen ließen mich einen Weg
aus der Heidegger’schen Sackgasse ahnen.

März 1948
Wie ist doch alles täglich anders! 

»Siehe, ich mache alles neu!«
Auf meinem Tisch liegt das Griechische Testament neben Jean

Paul Sartres Fliegen. Was ist das Unheimliches, Tolles, Hohes, Tie-
fes, Gewaltiges, Großes? Ich höre mit Lore einen Vortrag über

25

soelle12  26.04.2010  13:26 Uhr  Seite 25



Sartre. »Die Freiheit hat mich getroffen wie ein Blitz! Ich bin
meine Freiheit!« Es ist nichts einfacher dadurch, aber alles gewuss-
ter, klarer. Dann folgt eine große Unterredung mit B., il maestro.
Und er »zerstört mich am Boden«, macht mich völlig fertig. »Und
wenn Ihr Verstand davon überzeugt ist, Ihr Herz ist nicht ange-
sprochen! Man kann nichts beweisen, das weiß man in sich, un-
trüglich! Ich stelle mich hinter Bach und Beethoven, und das ist
ein anderer Bezirk als der Sartres.« Ach, welcher Weg ist mein
Weg? Bei Platon fand ich: Leben wie auf einem Berg.

Das war eine Auseinandersetzung mit einem deutschen Irratio-
nalisten, der ein großer Musiker war. Ich war verliebt in ihn, wie
alle sechs Mädchen unserer Schule, die einen Gesprächskreis
mit ihm, um ihn bildeten. Auch diese Gespräche fanden im
Raum einer geistigen Innenwelt statt, immer noch wenig be-
rührt von politischen Entscheidungen, die in diesen Jahren fie-
len. Die Trümmer in meiner Stadt, Köln, waren noch nicht
weggeräumt, und die in meiner geistigen Landschaft, Deutsch-
land, diesem Wintermärchen, erst recht nicht. Was da von jen-
seits des Rheins hereinwehte, traf mich in der Tat wie ein Blitz.
Langsam lichtete sich der Nihilismus, der so stolz auf seine
Tiefe und Unversöhnlichkeit war.

Die Zeit von 1945 bis 1949, das Jahr, in dem ich Abitur
machte, kommt mir nachträglich wie ein anfangloses Dunkel
vor. Niemand hatte mir geholfen, die deutsche Katastrophe als
die deutsche Befreiung zu begreifen. Im Zusammenbruch war
nicht nur das Dritte Reich zusammengestürzt, sondern auch
die Welt, die es nicht aufhalten oder hindern konnte, die Welt
des deutschen Bürgertums. Es schien mir zunehmend unmög-
lich, dort wieder anzuknüpfen, wo meine Eltern vor 1933 gewe-
sen waren: im liberalen Bürgertum.

Mein Verhältnis zum Christentum war kritisch-liberal und
auf eine mir völlig unbewusste Art von den Nazis beschädigt.
Ich respektierte die Kirche zwar, insofern sie die Formen des
Widerspruchs gewagt hatte: Das Wort »Widerstand« schien mir
zu groß, Dietrich Bonhoeffer war mir damals noch unbekannt.
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Im Übrigen aber, in seiner Substanz, schien mir der Glaube ein
unerlaubter Ausweg aus dem auszuhaltenden Dunkel.

Die Christen waren feige und unfähig, dem Nihilismus ins
Gesicht zu sehen. Ich hatte eine vulgär-nietzscheanische Ver-
achtung für das Christentum.

Am Abend vor meinem 18. Geburtstag (1947) 
B. sitzt am Flügel und spielt das Adagio der Pathétique. Immer
wieder zeigt er den Weg, weist hin, schafft Raum. Und doch ist er
Christ, flieht irgendwo, wird blass. Ich bin manchmal so allein.
Ich möchte, dass der Mensch kommt, der eine, der alle diese ist.

Die Begegnung mit der katholischen Reaktion, jener rheinisch-
triumphierenden katholischen Dümmlichkeit, die sich in meiner
Mädchenschule breitmachte, gab mir den Rest. Unser Religions-
unterricht war so unmöglich, dass meine besten Freundinnen,
eine Klasse über mir, geschlossen austraten. Ich brachte es nicht
fertig, ihrem Boykott zu folgen, weil ich immer noch mehr wis-
sen wollte. Vor allem über Jesus, den Gefolterten, der nicht Nihi-
list wurde.

Aber noch überwog meine bürgerlich-liberale Arroganz, ich
sah wirklich nicht ein, dass man an die Jungfrauengeburt glau-
ben musste, um die Bergpredigt zu verstehen. Eine neue Reli-
gionslehrerin erscheint in meinem Tagebuch. Sie las mit uns
Heidegger und führte uns ein in ein Verständnis des Christen-
tums, das dem der katholischen Restauration Adenauers diame-
tral entgegengesetzt war. Ich erinnere mich, dass ich Goethes
Iphigenie gegen das Menschenbild des Paulus im Römerbrief
verteidigte.

9. Juni 1948
Und »Seien Sie doch Iphigenie!« war kein Spott, sondern eine
Fahne. Sie sagte nicht: »Versuchen Sie zu glauben, anders geht es
nicht«, sondern: »Gehen Sie Ihren Weg, verwirklichen Sie Ihre
Ideale vom Adel des Menschseins.«

Der einzige Sinn des Lebens ist die Liebe. Alles andere zerfällt,
zerflattert, ist nichtig. Nichts bleibt. Wenn es einen Sinn gibt,
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dann ist es dieser. Es kommt nur darauf an, ihn zu leben: Iphige-
nie zu sein.

Wirklich? Sind wir nicht immer, alle, »draußen vor der Tür«?
Da schlägt man wie ein Irrsinniger gegen die Tür, aber sie ist zu.
Es gibt keine Antwort. Es ist etwas anderes, ob man unter einem
Dach steht oder mitten im Regen, im Wind, ob man vertraut oder
ob man Angst hat, ob man weiß oder weglos ist.

Ich habe diese Weglosigkeit damals metaphysisch formuliert;
dass die Weichen für mein Land bereits gestellt waren – gegen
einen wirklichen Neuanfang in Neutralität und Unabhängig-
keit –, das war mir nicht bewusst. 1949 begann ich klassische
Philologie zu studieren, immer noch im Bannkreis der Kultur,
die mich so fasziniert hatte. Ich machte mich auf, das Land der
Griechen mit der Seele zu suchen. Und fand dort, im Studium,
nicht mehr, als die bürgerliche Philologie zu bieten hatte. Das
war zum Leben zu wenig. Der Nihilismus jener Jahre hatte
mich hungriger gemacht. Aus einer Krise erwachend, fing ich
endlich an, eine andere Form des Lebens zu suchen. Ich stu-
dierte Theologie, um »die Wahrheit herauszubekommen«.
Man hatte sie mir lang genug vorenthalten. Langsam nistete
sich ein radikales Christentum in mir ein.

Der existenzielle Nihilismus war kein Ort zum Bleiben und
Wohnen. Manche vergaßen ihn oder richteten sich in der ent-
stehenden Wohlstandsgesellschaft ein; es machte ihnen wenig,
dass der Wohlstand mit der Remilitarisierung unseres Landes
bezahlt wurde. Die Zeit für Reue, die Zeit für Umkehr verstrich
umsonst. Ich versuchte, den »Sprung«, wie Kierkegaard es
nannte, zu wagen, in die Leidenschaft für das Unbedingte, in
das Reich Gottes. Ich fing damals an, Christin zu werden.
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Aufwachen

Ich gehöre dem gleichen Jahrgang an wie Anne Frank. Zwanzig
Jahre war ich alt, als ich ihr Tagebuch gelesen habe; damals,
1950, als die erste deutsche Ausgabe erschien, war sie schon
fünf Jahre tot. Aber die Toten altern nicht, sie verblassen höchs-
tens, was bei Anne kaum vorstellbar ist. Ich las ihre Eintragun-
gen, als wäre ich dabei gewesen, im Hinterhaus in Amsterdam
mit dem Blick auf die Grachten. Anne war für mich die Freun-
din, die ich schon so lange suchte: witzig, neugierig, intelligent,
voller Einfälle, vital: Anne, die sarkastisch die Mundwinkel her-
abzog über das Gejammer der Erwachsenen über zurückgelas-
senes Porzellan, Anne, unausstehlich in ihrer Verachtung
mittelmäßiger Dummheit, Anne, mit den Augen, die alle Welt
vom Foto her kennt, voller Trauer und doch nicht jammerig.

Ich denke, dass viele Mädchen aus behüteten Familien mit
einem hohen Bildungsanspruch dieses Buch verschlungen ha-
ben wie ich: als ein Buch für Mädchen, ein ehrliches Buch über
die Ängste und Verzweiflungen des Jungseins. Damals kannte
ich das Wort »Pubertät« noch nicht, ich hatte keine Distanz zu
diesen Formen der Einsamkeit. Und Anne hatte genau ge-
schrieben, was ich auch erlebt hatte: »Jeder findet mich über-
trieben, wenn ich nur den Mund auftue, lächerlich, wenn ich
still bin, frech, wenn ich eine Antwort gebe, raffiniert, wenn ich
mal eine gute Idee habe, faul, wenn ich müde bin, egoistisch,
wenn ich mal einen Löffel mehr nehme, dumm, feige, berech-
nend usw. usw. Den ganzen Tag höre ich nur, dass ich ein un-
ausstehliches Geschöpf sei, und wenn ich auch darüber lache
und so tue, als wenn ich mir nichts daraus machte, ist es mir
wirklich nicht gleichgültig« (30. Januar 1943).

Waren meine Erfahrungen nicht ähnlich gewesen? Als Kind
musste ich mich gegen drei ältere Brüder durchsetzen; ich
wurde immer als die »Kleine«, als die »Dumme« behandelt. Ich
musste Argumente bringen, wenn ich irgendetwas anmelden
wollte.
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