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Ein dramatischer Anruf

Das Haus von Abuna Elias Chacour fillte sich mit Hochzeitsgis-
ten. Es war am 4. August 2005 in Ibillin. Ein unvergesslicher Tag
fur das christlich-palistinensische Brautpaar sollte es werden, ein
Tag, der ein Leben lang in Erinnerung bleiben sollte. Beim Abuna
(,Viterchen® auf Arabisch) fithlten sich die Frischvermihlten fast
wie zu Hause. Frohlich und unbeschwert war die Stimmung im
Pfarrhof an diesem lauen Sommernachmittag. Bis das Telefon klin-
gelte. Abuna Elias blieb wie angewurzelt stehen, als er horte, wie
ihn am anderen Ende der Leitung ein Kommissar der israelischen
Polizei um Hilfe bat. Ein jiidischer Fahrgast hatte soeben im Nach-
bardorf Shefaram in einem Bus wild um sich in die Menge geschos-
sen und neben dem Busfahrer ein Mitglied der melkitisch-katho-
lischen Gemeinde sowie zwei muslimische Schwestern getotet, die
gerade von der Uni in Haifa nach Hause unterwegs waren. Zwolf
weitere Businsassen wurden zum Teil schwer verletzt. Schliefflich
hatten die Fahrgiste den Attentiter tiberwiltigt und ihn auf der
Stelle umgebracht. Die Toten und Verletzten konnten gerade
noch rechtzeitig geborgen werden. In der Zwischenzeit hatten
sich aber Tausende von Menschen am Tatort versammelt. Der leb-
lose Terrorist lag noch im hinteren Teil des Busses. Die auf-
gebrachte Menge war jetzt nicht mehr zu bremsen. Benzin wurde
in und um den Bus herumgeschiittet. Polizei und Grenzschutz -
mehr als zweitausend Schwerbewaffnete — wurden in einem Sofort-
einsatz Uber eine Luftbriicke in das Stddtchen eingeflogen. Doch
Terror mit Gewalt zu bekimpfen war nicht die Losung.

Abuna Elias — schon bekannt als Vermittler zwischen zerstrittenen
Gruppierungen — war ein Lichtblick in der hoffnungslosen Situa-
tion. Das wusste auch der Kommissar: , Wir brauchen Sie, Pater Eli-
as! Bitte kommen Sie - ganz schnell!“ Ohne zu z6gern brach Elias
Chacour auf. Endlos kam thm der Weg an diesem Tag vor. Noch
funfhundert Meter zu Fufl bis zum Bus. Die Menschen klebten



formlich aneinander. Man kam nirgendwo mehr durch. Es war un-
ertraglich heif. Der israelische Polizeiminister winkte thm vom
Dach eines Hauses zu: ,Kommen Sie herauf und sprechen Sie zu
den Menschen! Sie sollen Platz machen, sonst wird es ein grofies
Massaker auf beiden Seiten geben ...“ Abuna Elias blieb besonnen:
,Ich muss aber zuerst den Toten sehen.“ Der Kommissar erwiderte
leicht nervos: ,Wie kénnen Sie den Bus inmitten der vor Wut ko-
chenden Menschenmasse erreichen? ,Folgen Sie mir — es wird
schon gehen.“ Mit freundlichen Worten und mit der Uberzeugung,
dass kein weiteres Blut vergossen werden durfte, bahnte er sich den
Weg durch die Menge. Es vergingen fiinfzehn Minuten, bis beide,
der Kommissar und der Priester, schliefllich den Bus erreichten. Ein
Dutzend Polizisten standen im Bus herum, eingekesselt von wild
aufgebrachten Menschen. Niemand wagte es, sich zu bewegen.
Viel Lirm und Geschrei lag in der Luft. Wie konnte man den Leich-
nam des jidischen Amokldufers bergen? Fiir Elias Chacour stand
fest: Dies war unabdingbar, um die Situation zu entspannen.
Doch eine einzige falsche Geste hitte geniigt, um eine Lawine los-
zutreten. Er schaffte es, nicht ganz ohne Herzklopfen, in den Bus
zu steigen. Spontan kam ihm seine verstorbene Mutter in den Sinn,
wie sie fur ihn betete: ,,Sei vorsichtig, mein Sohn ...“

Inzwischen wurde es dunkel. Die Stralenlaternen warfen ihr
fahles Licht auf die mit Blut getrinkten Sitze. Ein Anblick des
Grauens: Das Gehirn des Busfahrers hing in einer Plastiktiite an
der linken Seite des Eingangs ... Dann erreichte der Pfarrer den
toten Juden. Er dachte: ,Mein Gott, hab® Erbarmen mit ihm!
Nutzlos vergossenes Blut meiner Briider und Schwestern: Chris-
ten, Muslime und ein Jude ...“

Mit ruhigen, aber bestimmten Worten redete Chacour auf die
Menschen ein, Giber eine Stunde lang. Rache, Hass und Vergel-
tung schwebten in der Luft. Es schien eine kleine Ewigkeit zu
sein, bis die Polizisten die Leiche ins Polizeiauto tragen konnten.
Die aufgebrachte Menge beruhigte sich allmihlich, bis schlief3-
lich die Menschen erschiittert nach Hause gingen.
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Dennoch schienen alle Bemithungen um Verséhnung oder ei-
nen Dialog an jenem Nachmittag endgiiltig vergeblich. Tieflie-
gende Wunden waren jih wieder aufgerissen. Doch dann geschah
ein kleines Wunder: Zehntausende Menschen folgten am nichs-
ten Tag dem Aufruf Chacours zu einem Schweigemarsch gegen
Hass und Gewalt. Sie zogen durch das Stidtchen: junge und il-
tere Minner, dann auch Frauen und Kinder. Palistinensische
Araber — Christen, Muslime und Drusen. Sie kamen alle, um ein
Zeichen fur Frieden und Versohnung zu setzen. Es war ein starkes
Zeichen. Auch Tausende von Juden stromten nach Shefaram, um
den verzweifelten Familien der Opfer ihr Mitgefiihl zu zeigen.
Fur dieses eine Mal wurde ein Terrorakt nicht von Hassrufen be-
gleitet, die nach Vergeltung schreien. Alle waren sich einig: Wir
wollen kein weiteres Blutvergieflen! Stoppt die Gewalt!

Abuna Elias blickte auf die Menschenmenge und dachte sich:
LArmes Israel — dieses zerrissene Land sehnt sich immer nur nach
Frieden, nach nichts anderem als Frieden. Man spricht zwar stin-
dig von ihm, hat aber stattdessen Krieg, nichts anderes als Krieg.
Die Palistinenser wollen Gerechtigkeit, bekommen sie aber nicht.
Wie soll es dann jemals Versohnung geben ...?“

Der Feigenbaum

In Chacours Erinnerung tauchte wieder der Lieblingsfeigenbaum
seiner Kindheit im 1500-Seelendorf Biram auf. Sein Vater hatte in
einen Stamm die Triebe sechs verschiedener Feigenbiume einge-
pflanzt, als symbolisches Zeichen der Zugehorigkeit aller Nicht-
juden zu Gottes auserwihltem Volk. An diesem Baum rankte
sich ein Rebstock mit tippigen Weintrauben hoch. Ganz oben
safl damals der achtjahrige Bub Elias unzihlige Male, einen Arm
um den hochsten Ast geschlungen und nach den saftigen Friich-
ten greifend. In der Abendsonne schaute er hinunter auf den ge-
pflegten Obstgarten seiner Eltern, der den ganzen Hiigel bedeck-
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te. Dahinter erhob sich das tippige, majestitische Hochland des
oberen Galilda. Seit Jahrhunderten lebte der Familienclan der
Chacour auf diesen Anhohen und weidete seine Schafe. Dem
jungen Elias gehorte 1947 noch eine friedliche Welt, mit Feigen-
biumen und Olivenhainen, unzihligen Cousins, Tanten und
Onkeln. Die Steinhduser des Dorfes reihten sich aneinander, je-
der kannte jeden. Die Haushalte bildeten in den Augen des klei-
nen Elias eine grof§e Familie. Biram schien in dieser Atmosphire
in aller Stille seine Kinder aufzuziehen, seine Ernten einzuholen
und unbekiimmert unter den Sternen zu schlummern. Hier
fuhlte er sich geborgen und beschiitzt, ,als ob die Arme Gottes
selbst unsere Hiigel umfangen hielten®, erinnert sich Chacour
viele Jahre spiter an die Nestwirme in seiner Familie.

Er selber, das Nesthikchen, hatte vier altere Briider und eine
Schwester. Von seinem Vater, Michael Moussa, der stets die tradi-
tionelle Keffiyeh trug, lernte er die Sprache der Geduld, Ver-
gebung und Liebe. Er war ein Mann des Friedens. Wenn er
abends nach Hause zuriickkehrte, brachte er eine fast mystische
Ruhe mit. Seine Augen leuchteten und ein giitiges Licheln lag
auf seinem Gesicht. Katoub, seine Mutter, konnte zwar weder le-
sen noch schreiben, doch war sie unschlagbar im Geschichten-
erzihlen oder im auswendigen Vortragen langer Textpassagen
der Bibel. Elias saf§ dann auf ihrem Schof;, spielte mit den beweg-
lichen Tauben und Fischen an ihrer Halskette, wihrend sie thm
Szenen aus der Bibel und dem Evangelium schilderte: ,Weif3t
du, Elias, dass Jesus aus Nazareth kam, nicht weit entfernt von
uns?“ Fir den Kleinen war Jesus wie ein Freund von nebenan.
Ein Nachbar aus Fleisch und Blut. Er konnte sich lebhaft vorstel-
len, wie er mit seinen Jiingern am Haus seiner Eltern vorbeikam
und durch den kithlen Schatten im Feigengarten spazierte. Fir
seine Mutter waren die Seligpreisungen das Wesentliche an der
ganzen Lehre Jesu. Auch wenn der Knabe diese Strophen noch
nicht ganz begreifen konnte, horte er doch aufmerksam zu:
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»Selig, die arm sind im Geist; denn ihnen gehort das Himmelreich.
Selig die Trauernden; denn sie werden getristet werden.

Selig die Sanfimiitigen; denn sie werden das Land erben.

Selig, die hungern und diirsten nach der Gerechtigkeit; denn sie wer-
den satt werden.

Selig die Barmberzigen; denn sie werden Erbarmen finden.

Selig, die reinen Herzens sind; denn sie werden Gott schauen.

Selig die Friedensstifier; denn sie werden Sohne Gottes genannt wer-
den.

Selig, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden; denn ihnen
gehort das Himmelreich.

Selig seid ihr, wenn ihr um meinetwillen beschimpfi, verfolgt und auf
alle mogliche Weise verleumdet werdet. Freut euch und jubelt: Euer
Lobn im Himmel wird grofS sein. Denn so wurden schon vor euch die
Propheten verfolgt.“ (Matthius 5, 3-12)

Was meinte denn wohl Jesus damit? Wie kann man selig sein, wenn
man arm ist oder trauert? So sinnierte das Kind vor sich hin. Wohl-
behiitet war er ins achte Lebensjahr hineingewachsen und kannte
noch keinen echten Seelenschmerz. Und was bedeutete tiberhaupt
sFriedensstifter“? Erst viel spater in seinem Leben sollte er den Sinn
dieser Spriiche in ihrer vollen Tragweite erkennen ...

Eine melkitische Familie

Wie Noah oder Abraham im Alten Testament, wollten Chacours
Eltern den Kindern ihr wertvolles geistiges Erbe weitergeben. Sie
waren melkitische Christen und dieses Erbe war tief in der Ge-
schichte verankert, die bis ins erste Jahrtausend zuriickgeht. Die
sogenannten Melkiten sind urspriinglich Christen der Patriar-
chate von Antiochien, Jerusalem und Alexandrien, die sich in
der Zeit der christologischen Streitigkeiten im 5. Jahrhundert fur
die dogmatischen Festlegungen des Konzils von Chalkedon und
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damit fiir den Glauben des griechischen Kaisers entschieden ha-
ben. Diesem Glauben sind sie auch nach dem Zusammenbruch
der Herrschaft von Byzanz treu geblieben. Ihre Gegner gaben ih-
nen abwertend den Namen ,Melkiten® (die ,Kaisertreuen“ - ab-
geleitet von ,melech®, Arabisch fur ,Konig®).

Die Vorfahren Chacours gehorten zu jenen Melkiten, die die zer-
strittenen Kirchen wieder zusammenbrachten. Thre Familie ge-
horte zu einer mutigen Gruppe, die weiter am alten Glauben
Chalkedons festhielt und sich in der Zeit der Kreuzziige auslan-
dischen Ubergriffen und damit auch all den kriegerischen Aktio-
nen widersetzte, die den Einfluss Roms im Heiligen Land festigen
sollten. Jahrhunderte spiter begann eine Bewegung unter den
Melkiten, Briicken fiir eine Aussdhnung mit Rom zu bauen. Seit
Ende des 17. Jahrhunderts sind diese mit Rom uniert, erkennen
also den Papst als Kirchenoberhaupt an. Doch in der Liturgie hal-
ten sie bis zum heutigen Tag an den orthodoxen Traditionen fest.
Deshalb wird die melkitische Kirche auch als griechisch-katho-
lische Kirche bezeichnet.

Die Zionisten kommen

Die Fihigkeit, gegensitzliche Krifte miteinander zu versdhnen,
wurde also dem kleinen Elias schon in die Wiege gelegt. Sein Va-
ter hatte ihm aulerdem oft genug vorgelebt, wie man als tiefglau-
biger Mensch in hirtesten Zeiten mit Menschen wie auch mit Ka-
tastrophen umgehen kann.

So etwa an einem Frihlingsabend 1947, als er mit einem
Lamm nach Hause kam und seine Kinder um sich versammelte.
slch habe euch jetzt etwas Besonderes zu erzihlen: In Europa gab
es einen Mann namens Hitler. Wie ein Satan war er. Jahrelang
lief§ er von seinen Mordertruppen jidische Menschen toten. Mil-
lionen von Minnern und Frauen, Grofieltern und Enkeln - sogar
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im Kindesalter, Jungen und Midchen wie ihr. Er lief§ sie umbrin-
gen, nur weil sie Juden waren! Hitler ist jetzt tot. Aber unsere
judischen Briider haben viel gelitten und sie sind daher sehr ver-
angstigt“. Traurigkeit lag in seinen Augen: ,Sie konnen nicht in
ithre Hiuser in Europa zuriickkehren, und in der restlichen Welt
sind sie nicht erwiinscht. Deshalb kommen sie nun hierher, um
sich in ihrer uralten Heimat nach einem neuen Zuhause umzuse-
hen. In wenigen Tagen, Kinder, werden jiidische Soldaten durch
Biram fahren. Man nennt sie ,Haganah‘. Ein paar werden in
jedem Haus einquartiert und bleiben. Einige werden sogar hier
bei uns wohnen - vielleicht eine Woche lang. Dann werden sie
weiterziehen. Thr habt keinen Grund, Angst zu haben. Wir miis-
sen besonders freundlich sein und ihnen das Gefiihl eines Zuhau-
ses geben.”

Vaters besonnene Worte hatten den kleinen Elias nicht son-
derlich beunruhigt. Verwirrt hatten ihn eher die diisteren Mienen
seiner Geschwister. Fithlten sie sich etwa bedroht? Als hitte ihr
Vater die Gedanken seiner Kinder erraten, teilte er feierlich mit:
sDeshalb habe ich dieses Lamm gekauft, seht ihr? Wir werden
ein Fest fur unsere judischen Briider vorbereiten und so die Auf-
erstehung heute frither als vorgesehen feiern. Denn sie wurden
vom Tod bedroht und sind nun am Leben!“ Die frostige Stim-
mung war wie weggeblasen, als er ankiindigte: ,Die beste Neuig-
keit ist Uibrigens, dass ihr auf unserem Flachdach schlafen durft -
unter dem Sternenhimmel!” Die Begeisterung aller Kinder war
spurbar. ,Vater im Himmel“ - so begann der Vater an jenem
Abend sein Gebet - ,hilf uns, damit wir unseren judischen Bri-
dern Liebe entgegenbringen, ithnen Frieden vermitteln, so dass
ihre kummervollen Herzen Ruhe finden ...«

In ganz Biram hatte man damals noch keine Ahnung, dass
inzwischen schon ein ,master plan“ ausgearbeitet war und
machtvolle Krifte in Jerusalem, Europa und Amerika dabei wa-
ren, nicht nur das Schicksal dieses kleinen galildischen Dorfes,
sondern das des ganzen palistinensischen Volkes zu besiegeln.
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Fir den kleinen Elias tat sich spiter ein Weg auf - ein Weg in
Richtung Frieden. Doch er sollte ithn durch lange, bittere Kon-
flikte fihren. Zu jenem Zeitpunkt konnte er das weder ahnen
noch begreifen.

Die Schreckensnachricht, dass die jiidischen Soldaten mit Maschi-
nengewehren bewaffnet nach Biram kommen sollten, sprach sich
bald wie ein Lauffeuer im ganzen Dorf herum. Chacours Vater
konnte diese Neuigkeit nicht erschiittern, denn die Zionisten hat-
ten den Dorfvorstehern doch ihr Wort gegeben, nur einige Tage zu
bleiben. Entsprechend der Idee von Theodor Herzl war ihr Ziel je-
doch die Riickfithrung des judischen Volkes in sein altes Heimat-
land. Der Vater hatte nichts dagegen, wenn sich einige Juden aus
Europa in seiner Nachbarschaft niederlassen wollten. Sein iltester
Sohn Rudah war aber wegen der Waffen hochst beunruhigt. Wozu
Maschinengewehre tragen, wenn die Soldaten nur friedliche Ab-
sichten hatten?, dachte er. So besorgte er sich ein halb verrostetes
Gewehr, um seine Familie im Notfall zu beschiitzen. Als sein Vater
die Waffe in Rudahs Hinden entdeckte, nahm er sie ihm sofort
weg: ,Wir wenden niemals Gewalt an! Auch dann nicht, wenn
uns jemand verletzt.“ Rudah starrte ihn fassungslos an: ,Warum
tragen dann die Soldaten Gewehre?* ,Mein lieber Sohn®, antwor-
tete ihm sein Vater und legte den Arm um Rudahs Schultern:
sJahrhundertelang lebten unsere jidischen Brider im Exil in frem-
den Lindern. Sie wurden gejagt und gequalt. Viele von ihnen leb-
ten in Armut, Angst und Trauer. Wenn Menschen grofie Angst ha-
ben, meinen sie, sie miissten zum Schutz Gewehre tragen. Thre
Seelen sind schwach, weil sie den inneren Frieden verloren haben.“
Rudah bohrte nach: ,,Und wenn die Soldaten uns doch etwas an-
tun werden?“ Sein Vater lichelte: ,Juden und Palistinenser sind
doch Brider - echte Blutsbrider. Wir haben denselben Vater,
Abraham, und denselben Gott. Wir diirfen das nie vergessen, ver-
stehst du? Bringen wir jetzt das Gewehr fort!“ Elias, der mit seinen
Geschwistern stumm dem Gesprich folgte, starrte staunend seinen
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Bruder mit der feinen Adlernase an. An jenem Abend ahnte er
noch nicht, dass er mit seiner Familie eine der letzten Nichte im
eigenen Haus verbringen wiirde.

Noch im Licht der Morgendimmerung wurde Biram wenige Tage
spater durch ein ungewohntes Rattern geweckt: Es waren viele Last-
wagen und Jeeps, die den Hiigel hinunterrollten. Die angekiindig-
ten Zionisten waren da. Sie trugen graugelbe Uniformen. Vier von
ihnen luden bei Chacours ihr schweres Gepick ab, um sich bei ih-
nen einzuquartieren. Das Lamm wurde geschlachtet, doch aus
dem Abendmahl wurde kein Fest, wie die Gastgeber es sich vor-
gestellt hatten. Katoub, die schweigsame Mutter, servierte allen
reichlich gefullte Teller mit Lammfleisch, Gemiise und Brot. Die
Soldaten aflen alles mit groflem Appetit, doch die Atmosphire
blieb dabei duferst kithl. Den Kindern war mulmig zumute. Am
meisten storten Rudah und Elias die Gewehre, die immer in Sicht-
weite waren. Sie fiihlten sich wie ohnmaichtig angesichts der Waf-
fenstirke der Uniformierten. Zum ersten Mal wurden sie mit frem-
der Macht konfrontiert und spiirten, dass sie — wie auch die
anderen Bewohner von Biram - selbst keine Macht besaffen. Ein
unbehaglicher Gedanke. Sogar beim tiglichen Gang zur Dorf-
schule sahen sie plotzlich an jeder Ecke Gewehrldufe glinzen.

Eine Woche spiter rief der militirische Befehlshaber alle Méanner
der Ortschaft zu sich: ,,Euer Dorf befindet sich in ernster Ge-
fahr®, teilte er ihnen lapidar mit. ,Eure Sicherheit ist gefihrdet,
wenn ihr in euren Hiusern bleibt. Zieht fiir ein paar Tage hinaus
in die Hiigel! Schlieit einstweilen alles ab und tibergebt uns die
Schlissel. Ich gebe mein Ehrenwort, dass nichts zerstort wird.”
Die meisten Minner waren natirlich nervos. Sie erinnerten sich
noch gut an den Aufstand und an die Besetzung durch britisches
Militdr in den 1930er Jahren. Aulerdem wurde von neuen Bom-
benanschlidgen in Jerusalem, von Spannungen zwischen Briten
und Zionisten gesprochen. Vielleicht war es wirklich besser, ihre
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Familien in Sicherheit zu bringen - dachten die Minner beim
Nachhausegehen. ,,Geht am besten heute noch®, rief ithnen der

'“

Kommandeur nach, ,und ohne Gepick

Vertreibung aus Biram

Das Ehepaar Chacour lief§ noch am selben Tag alles zuriick, bis
auf die schweren Kleider, die die Kinder in mehreren Schichten
am Leib trugen. Das Schloss wurde verriegelt, der Schliissel einem
der Soldaten ausgehindigt. Dutzende von Familien stromten
gleichzeitig aus Biram hinunter in Richtung Olivenhain. Er schien
ihnen ein geeigneter Zufluchtsort fir die darauffolgenden Nichte
zu sein. Doch nach zwei Wochen wurden die Kampierenden mit
jeder Nacht steifer durch das unbequeme Schlafen auf dem feuch-
ten Boden. Gereizt durch das lange vergebliche Warten auf eine
Nachricht stiegen einige Manner den Hiigel zu ihrem Dorf hi-
nauf. Thnen stockte der Atem beim Anblick ihrer Hiuser: Tiren
waren eingebrochen, Mébel verschwunden, Vorhinge zerrissen,
Uberall lagen Scherben von Fenstern und Geschirr am Boden.
,Was macht ihr hier?“, fauchte ein bewaffneter Soldat sie an.
»Wir wollen nur unsere Frauen und Kinder heimbringen!“ Der
Ranghochste ndherte sich ihnen: ,Der Kommandeur ist weg®,
sagte er kaltbliitig. ,,Er hat uns zurtickgelassen, um das Dorf zu be-
schiitzen. Dieses Land gehort jetzt uns. Thr habt hier nichts mehr
zu suchen - weg mit euch!, schrie er sie an und verjagte sie mit
dem Gewehr. Die fassungslosen Familienviter rannten, so schnell
sie nur konnten, wieder den Hang hinunter. Thr entsetzlicher Be-
richt machte in Windeseile die Runde. Dann standen alle steif da,
wie vom Schlag getroffen. Der Betrug traf sie wie ein Schnitt mit
dem Messer. Eine tief klaffende Wunde, die hollisch weh tut. Den
jungen Elias befiel eine seltsame Schwermut. Zum ersten Mal be-
merkte er den Schock in den weit aufgerissenen Augen seines Va-
ters. So bestlirzt hatte er ihn noch nie erlebt. Was war zu tun?
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Wenn man am Leben bleiben wollte, musste man jetzt zuerst die
eigene Haut retten — vor Gefahren, aber auch vor dem Unwetter.
Die Mukhtars - die ilteren Dorfvorsteher — beschlossen, alle ge-
meinsam nach Gish, ins Nachbardorf, hinaufzusteigen. Dort fan-
den sie gespenstisch leere Gassen. Die unbewaffneten Dorfbewoh-
ner hitten ein dhnliches Schicksal erlitten wie sie, erzihlten zehn
iltere Leute, die man zuriickgelassen hatte.

Man nahm an, sie wiren alle in den Libanon geflohen, da die
Grenze nur wenige Kilometer entfernt war. ,Ob sie jemals zu-
riickkehren kdnnen?“, fragte sich ein alter Mann, den Trinen na-
he. Trotz ihrer Trauer boten die Ubriggebliebenen den Dorfnach-
barn ihre Gastfreundschaft an. Die meisten Hauser waren zwar
verwiistet, doch jetzt ging es ums nackte Uberleben. Ein Dach
tber dem Kopf zu haben war die Rettung. Die Chacours hatten
das Gliick, ein kleines, baufilliges Einzimmerhaus fur ihre acht-
kopfige Familie zu finden, kaum grof3er als die Hohle auf ihrem
verlorenen Grundstiick. Elias entdeckte eine Puppe, die man zu-
riickgelassen hatte und die nun mit zerquetschtem Kopf in einer
Ecke lag. Sonst war nichts im Raum geblieben, aufler ein paar zer-
brochenen Stithlen. Von umbherstreifenden Menschen, die aus
anderen Doérfern vertrieben worden waren, erfuhr Elias’ Vater,
dass die Soldaten systematisch das ganze umliegende Hiugelland
nach schutzlosen Dorfbewohnern durchkimmten. Viele von ih-
nen waren tatsichlich zu Fuff in den Libanon oder nach Syrien
geflohen. ,Was wiirden die Soldaten tun, wenn sie die Biram-Be-
wohner in Gish entdeckten?®, fragten sich viele in ihrem neuen
Zufluchtsort. Und was war mit den Familien von Gish passiert?
Elias erfuhr es als Erster. Beim Fuflballspielen mit Freunden. Der
Ball seines Gegners flog knapp an seinem Kopf vorbei und fiel
weit Uber das Spielfeld hinaus in den Sand. Nein, es war kein
Sand, dachte sich Elias, als er sich biickte, um den Ball zu holen.
Es war aufgewiihlte Erde, aus der eine dicke Rute ragte. Ein bei-
Bender Geruch schniirte ithm plotzlich die Kehle zu ... Es war
keine Rute, es war der steife Arm eines toten Jungen, an dem er
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zog ... Elias glaubte schreien zu missen, stand aber wie verstei-
nert da. Dann rannte er, so schnell er nur konnte, nach Hause.
Unter der diinnen Sandschicht fand man zwei Dutzend Leichen.

Terror der 20er Jahre

Elias konnte zu jener Zeit nichts von den Griueltaten wissen, die
im August 1929 in Hebron gegen Juden begangen worden waren.
Schon am Jom-Kippur-Tag im September des Jahres 1928 hatten
die Unruhen an der Klagemauer in Jerusalem begonnen. Die da-
rauffolgenden zehn Jahre galten dann als eine Periode des ara-
bischen Terrors, der eigentlich schon 1921 in Jaffa begonnen hatte.
Den morderischen arabischen Aufstand schlugen die Briten unter
ihrem Befehlshaber General Montgomery, dem spiteren Held des
Zweiten Weltkrieges, nieder. In Hebron lebten die Juden seit Gene-
rationen, kannten ihre arabischen Nachbarn gut und betrachteten
viele von ihnen als Freunde. Die sephardische Gemeinschaft
konnte auf eine Vergangenheit von acht Jahrhunderten, die asch-
kenasische immerhin auf eine von hundert Jahren zuriickblicken.
Dennoch starben sie einen furchtbar gewaltsamen Tod. Nicht we-
nige wurden sogar enthauptet, wie das auch heute noch im Kampf
der sunnitischen und schiitischen Feinde der unterschiedlichen
muslimischen Religionsgemeinschaften im Irak ,ublich ist.

Elias war sich damals der Ereignisse auflerhalb des abgeschiede-
nen Hiuigelgebiets in Nordgalilda kaum bewusst. 1947 bis 48 waren
aber Entscheidungen auf politischer Ebene getroffen worden,
tber die Kopfe der Paldstinenser hinweg, die sie bald ohne Hei-
mat und ohne eine nationale Identitit zuriicklassen sollten.
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Heiliges Land — Land des Krieges

Die ungeloste Paldstinafrage war vor die UNO gebracht worden.
Die Zionisten waren nicht mehr einverstanden mit der britischen
Kontrolle. Sie wollten ihre eigene nationale Heimstitte errichten
und kimpften gegen die inzwischen durch den langen Krieg in Eu-
ropa militirisch geschwichten Briten und gegen die schlecht aus-
geriisteten Paldstinenser. Es war ein Kriftemessen zwischen Unglei-
chen. Die UNO sollte eine friedliche Losung herbeifiithren, um
dem Blutvergielen ein Ende zu bereiten. Paldstina sollte in zwei
Staaten aufgeteilt oder foderalisiert werden. Nun machte das
UNO-Sonderkomitee fiir Paldstina (UNSCOP) zum Ende des bri-
tischen Mandats einen Vorschlag, den die Vollversammlung am
29. November 1948 mit 33 gegen 13 Stimmen bei 10 Enthaltungen
beschloss. Die arabischen Staaten akzeptierten keinen der beiden
Vorschlige. Die Teilung des Mandatgebiets sah vor, dem jiidischen
Staat 55 %, dem arabischen Teil 45 % dieses Gebiets zuzueignen.
Die Bevolkerung bestand damals zu 69,2 Prozent aus Arabern
(1319 500) und zu 30,2 Prozent aus Juden (589 340). Als die Dorf-
iltesten in Gish davon erfuhren, waren sie iber die Bedingungen
schockiert: Wie konnte eine in ihren Augen so einseitige Entschei-
dung getroffen werden? Die arabischen Nachbarstaaten reagierten
militdrisch. Die Flichtlingskinder aus Biram versuchten, die kom-
plizierten Auseinandersetzungen der Erwachsenen zu verstehen.
Sie fingen an zu ahnen, dass aus ihrer friedlichen Heimat Palisti-
na — bekannt als das ,Heilige Land®“ — nun ein Land des Krieges
geworden war. Sie erfuhren auch von anderen Dorfern, die mit
Granaten und Bomben dem Erdboden gleichgemacht worden wa-
ren, wihrend in anderen die Menschen den brennenden Triim-
mern ithrer Hiuser nur knapp entfliechen konnten.

Tausende von Paldstinensern waren nun entwurzelt. Besondere
Angst hatten sie vor der zionistischen Organisation Irgun. Einer
ithrer Fithrer gehorte wegen seiner Beteiligung an dem Bomben-
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anschlag auf das Luxushotel King David in Jerusalem zu den
zehn von den Briten meistgesuchten Terroristen. Sein Name war
Menachem Begin; er wurde Jahre spiter israelischer Regierungs-
chef. Sein Ziel war es, das Land von der palistinensischen Bevol-
kerung zu ,siubern®. Offentlich bekannt wurde eine besonders
brutale ,,Siuberungsaktion® in Deir Yassin, einem Vorort von Je-
rusalem. Der Augenzeuge Jacques de Reynier vom Roten Kreuz
berichtet von Horrorszenen: ,Hier war die ,Sduberung® mittels
Maschinenpistolen, dann Handgranaten erledigt worden. Mit
Messern war sie zu Ende gefihrt worden, jeder konnte das se-
hen ... Als ich gerade herausgehen wollte, horte ich so etwas wie
einen Seufzer ... Es war ein zehnjihriges Madchen, verstimmelt
von einer Handgranate, aber noch am Leben ... Vierhundert
Menschen hatte es in diesem Dorf gegeben; ungefihr flinfzig
von ithnen entkamen und waren noch am Leben ...“

Viele einheimische Juden waren ebenso tiber solche Ereignisse
schockiert wie die Paldstinenser. Der Oberrabbiner von Jerusalem
tobte vor Entriistung. Doch auch die religiosen Proteste der Juden
waren nicht stark genug, um die morderische Militirmaschinerie
aufhalten zu konnen. Diese schaffte es hingegen, die vereinten
arabischen Krifte ringsumher zurtickzudringen. Noch mehr Last-
wagen rollten in die Bauerndorfer ein. Weitere Fliichtlinge strom-
ten tiglich durch Galilia und erzdhlten von ausgepliinderten
Kleinstidten.

Fliichtlinge im eigenen Land

Am 14. Mai 1948, als die letzten britischen Truppen Palistina ver-
liefen, proklamierte der Politiker David Ben Gurion feierlich vor
zweihundert Journalisten aus aller Welt die Errichtung des unab-
hingigen Staates Israel. Innerhalb einer Stunde erkannten die
Vereinigten Staaten offiziell den neuen Staat unter zionistischer
Herrschaft an. Auch die Sowjetunion gehorte zu den ersten Staa-
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ten, die Israel volkerrechtlich anerkannten. In den drei darauffol-
genden Monaten fliichteten - oder wurden vertrieben - etwa
750 000 Palistinenser. Von 550 verlassenen palistinensischen
Ortschaften wurden, bis auf 121, praktisch alle zerstort. In den
Wirren von Krieg und Terror wurden Eheleute voneinander ge-
trennt, Eltern verloren kleine Kinder, die sie nie wieder sahen.
Viele iltere Menschen haben die korperlichen und seelischen
Entbehrungen nicht iiberlebt. Die jiidischen Freunde der Cha-
cours, die in Biram Seite an Seite mit ihnen gelebt und vieles ge-
teilt hatten, litten mit thnen. Sie waren aber machtlos.

Obwohl die Familie Chacour schon seit zwei Jahren ,Fliichtlinge
im eigenen Land“ war und um ihre Zukunft bangte, zeigte sich
Vater Michael Moussa vor den Kindern nie verbittert. Seine Be-
reitschaft, denen zu vergeben, die sich selbst zu ihren Feinden ge-
macht hatten, erstaunte Elias, als er ihn beten horte: ,Vergib ih-
nen, oh Gott. Heile ihren Schmerz. Wandle ihre Bitterkeit und
zeig’ uns Deinen Frieden.“ An einem Frithlingsabend 1949 beru-
higte er die veringstigten Kinder besonders liebevoll: ,Wenn
euch jemand je wehtun sollte, konnt ihr ihn zwar verfluchen,
doch das wire sinnlos. Bittet stattdessen den Herrn, den zu seg-
nen, der sich selbst zu eurem Feind macht.“ Seine Augen strahl-
ten Zuversicht aus, als er fortfuhr: ,Wisst ihr, was dann geschehen
wird? Der Herr wird euch mit Seinem inneren Frieden segnen —
und vielleicht wird euer Feind von seiner Bosheit ablassen.
Wenn nicht, dann wird der Herr selber tiber ihn verfigen.“ Die
Kinder schliefen in jener Nacht friedlich ein.

Doch schon am frithen Morgen weckte sie eine drohnende
Stimme aus dem Lautsprecher eines Lastwagens: ,,Alle Manner so-
fort antreten — kein Widerstand!“ Die sechs Chacour-Geschwister
schauten erstarrt ihre Eltern an. ,Kommt Jungs, es wird schon in
Ordnung sein®, sagte der Vater gefasst zu seinen drei iltesten Soh-
nen und ging mit thnen zu einem grofleren Platz, wo die Soldaten
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mit ethobenen Gewehren standen. Von der Tiirschwelle aus beob-
achtete Elias, wie sich alle erwachsenen Minner, die er von Kindes-
beinen an kannte, dort versammelten. ,,Wir wissen, dass ihr palis-
tinensische Terroristen seid!“, briillte ein Uniformierter. ,,Wo sind
eure Gewehre versteckt?* Elias klammerte sich fest an seine Mutter.
Er kimpfte mit den Trinen. Mein Vater, meine Briider -, Terroris-
ten“? Dieses Wort traf ihn wie ein Blitzschlag. Michael Moussa war
bald erschopft. Schweifiperlen tropften von seinem besorgten Ge-
sicht. ,Jetzt werdet ihr sofort diesen Ort verlassen!®, befahl der Sol-
dat. Zu den hinterbliebenen Frauen schrie er: ,Wir bringen eure
Terroristen weg. Thr werdet sie nie wiedersehen!®, und mit vor-
gehaltenem Gewehr pferchte er die Minner in die Lastwagen hi-
nein. Als die letzte Ladeklappe zuschlug, rollten sie schon im Kon-
voi davon. Weinende Frauen stromten in die Gassen und riefen
verzweifelt die Namen ihrer Minner und Sohne. Katoub wischte
sich still die Trainen mit dem Handriicken weg. Wie erstarrt ging
sie ins Haus zurick. In den dunkelsten Stunden ihres Lebens
driickte sie ihre drei zurlickgebliebenen Kleinen fest an sich und
betete leise, bis lange in die Nacht hinein.

Elias’ Mutter fand den grofiten Trost im Gebet. Sie war tiber-
zeugt, dass Gott tiber ihre Midnner wachen wiirde: ,Lass unsere
Hinde Deine Hinde sein, um die Leidenden zu trosten.” Ihre ru-
hige, unerschiitterliche Haltung, fest im Glauben verankert, beein-
flusste allmihlich auch ihren kleinsten Sohn. Elias begann, die Ein-
samkeit in der Natur zu suchen. Im Schatten eines Olivenbaumes
malte er sich aus, wie Jesus den nahegelegenen Berg der Seligprei-
sungen hinaufgestiegen war und vor einer Menschenmenge ver-
kiindet hatte: ,,... Selig die Trauernden, denn sie werden getrostet
werden ...“ Er versuchte zu verstehen und begann, mit Jesus zu re-
den: ,Mutter hat Deinen Trost. Das sehe ich. Willst Du, dass wir
Deine Hinde und Lippen sind, um wieder Frieden zu bringen?
Wenn das wahr ist, dann gebrauche bitte meine Hinde, Lippen -
und Zunge dazu!“ Damals wusste er noch nicht, dass dieses Gebet
nur ein erster Schritt auf einer langen Lebensreise war ...
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Der Sommer 1949 zog sich drei Monate hin, ohne Nachricht von
den vertriebenen Minnern. Eines Abends verriegelte Katoub wie-
der, wie gewohnlich, die Haustiir — dies war der einzige Schutz
vor unwillkommenen Gisten in der Dunkelheit. Plotzlich durch-
brach ein Gerdusch die Stille der Nacht. Der Riegel rittelte im
Schloss. ,Lasst uns herein — schnell!”, zischte eine gedimpfte
Minnerstimme. ,Wer ist da?®, rief Katoub mit zittriger Stimme.
slch bin’s, Michael! Mach® auf!“ Vier ausgemergelte Manner mit
zerzausten Birten und zerfetzten Schuhen stiirmten herein. Es
war nicht zu fassen: Die Familie war tatsichlich wieder vereint!
Alle umarmten und kiissten sich stiirmisch. Den Eltern liefen
Freudentrinen iiber die Wangen. Die Minner waren erschopft,
doch sie hatten iiberlebt. Nur das zihlte, dachte Katoub, als sie
Essen und Wasser fiir sie holte.

Bei flackerndem Kerzenlicht erzihlte Michael Moussa von ihrer
Odyssee. Der Lastwagen hatte sie bis in die Nihe der Stadt Na-
blus gebracht. An der Grenze zu Jordanien lieff man sie dann frei.
Anscheinend wollte man sie endgiiltig aus ihrer Heimat vertrei-
ben. Er und seine Sohne wiinschten sich aber nur eins: nach
Hause zuriickzukehren. Endlos lange Fuflmirsche, bei sengender
Hitze, fiihrten sie von Dorf zu Dorf - zuerst in Jordanien, dann
in Syrien. Uberall wurden sie jedoch von ihren eigenen ara-
bischen ,Briidern® wie Aussitzige behandelt und verjagt. Stre-
ckenweise waren sie so hungrig, dass sie im Staub nach Insekten
suchten. Als Vater Chacour dann eines Tages die Silhouette des
Bergs Meron — des hochsten Berges in ganz Galilda — wiedersah,
wusste er, dass er nunmehr zu Hause war.

Elias schwelgte an jenem Abend in einem solchen Gliicks-
gefithl, dass er des Vaters abschlieflende Worte fast nicht mehr
mitbekam: ,Lieber Gott, die Israelis behandeln uns schlecht,
weil wir die Kinder Ismaels sind. Aber wir sind wahre S6hne
Abrahams, und wir sind Deine Kinder®, betete er. ,Du hast Is-
mael vom Tod in der Wiiste errettet, und Du hast uns gerettet.
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Du hast thm Gerechtigkeit erwiesen und ithn mit einem grofen
Volk gesegnet. Wir danken Dir nun, denn wir wissen, dass Du
auch uns Gerechtigkeit verschaffen wirst.“ Worte des Urvertrau-
ens in den Schopfer, obwohl die Chacours miitterlicher- und vi-
terlicherseits in diesen Wirren mehrere Briider verloren hatten.
Viele Frauen in Gish sahen ihre Minner und Séhne nie wieder.

Ende 1949 horte die Vertreibung der Paldstinenser allmahlich auf.
Viele von ihnen wurden als niitzliche, billige Arbeitskrifte fiir die
neuen Kibbuzim gebraucht, da sie wertvolle Erfahrungen aus der
Landwirtschaft mitbrachten.

Arbett im Feigengarten

Die Kibbuzim waren sozialistische landwirtschaftliche Gemein-
schaften, die fiir die Einwanderer aus Europa und Amerika ins Le-
ben gerufen worden waren. Die Chacours erfuhren, dass einige
dieser judischen Siedler teilweise das fruchtbare Land um Biram
gekauft hatten. Michael Moussa erkundigte sich nach dem
Schicksal seines geliebten Feigengartens. Die Antwort traf ihn
wie ein Blitz: Auch dieser hatte bereits einen neuen Besitzer ge-
funden. Er blieb stumm, seine Lippen waren zusammengepresst.
Elias konnte den Kummer seines giitigen Vaters kaum ertragen.
Er wusste nur zu gut, was dieser Verlust fiir ihn bedeutete. Jeden
Baum hatte er eigenhindig gepflanzt, um jeden Setzling hatte er
sich personlich gekiimmert. Jetzt war ihm sein Lebenswerk ent-
rissen worden. Fiir immer. Nach einigen Wochen kam dennoch
eine trostlichere Nachricht: Der neue Besitzer brauchte erfahrene
Bauern fur die Pflege des Feigengartens. Vater Chacour stellte
sich mit seinen drei ilteren S6hnen vor. Sofort wurden sie fiir
drei Jahre engagiert und erhielten einen besonderen Arbeitsaus-
weis. Der von Michael Moussa wurde von den Soldaten regel-
miflig tiberprift, bevor er seinen Fuf§ auf das Land setzen durfte,
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