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In der Biographie des preußisch gesonnenen, konservativen 
und jüdischen Religionshistorikers Hans Joachim Schoeps 
(1909–1980), der seit seiner Jugend Mitglied der bündischen 
Jugend gewesen ist, 1938 emigrierte und schon 1946 heim-
wehkrank nach Deutschland zurückkehrte, zeigen sich beispiel-
haft jene Wünsche, Widersprüche  und Enttäuschungen, die 
deutsche Juden im zwanzigsten Jahrhundert hegten und ver-
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Vorbemerkung 7

Vorbemerkung

Was eine gewiss sorgfältig dokumentierte, gleichwohl gängig erzählte Lebens-
geschichte werden sollte, hat sich im Prozess des Schreibens – keineswegs 
beabsichtigt – grundlegend gewandelt. Auch mir, dem schreibenden Autor, 
war vorher nicht bewusst, zwischen welch vielfältigen Bezugspunkten dieses 
Leben verlief und auf wie viele Kontexte die Texte dieses ebenso aufrichtigen 
wie gebildeten Intellektuellen verwiesen. Kontexte, derer sich auch der Bio-
graph zu versichern hatte und die er glaubt, dem lesenden Publikum nicht vor-
enthalten zu dürfen. Dem verdankt sich eine – gemessen an klassischen Bio-
graphien – deutlich überdurchschnittliche Anzahl von Exkursen – auch und 
zumal zu Themen, die jedenfalls auf den allerersten Blick nur peripher mit der 
erzählten Lebensgeschichte zu tun haben. Zudem ist auf eine weitere Eigen-
tümlichkeit der Erzählung, auf ein bewusst gewähltes Darstellungsmittel hinzu-
weisen: In ihr kommen die Hauptfigur sowie manche Nebenfigur in unüblich 
langen direkten Zitaten zu Wort. Das bedarf einer Erklärung: Vor die Wahl 
gestellt, diese für das von Schoeps geführte Leben bedeutsamen Äußerungen 
mit meinen eigenen Worten zu paraphrasieren oder nicht doch auf Original-
zitate zurückzukommen, habe ich mich bewusst für das Letztere entschieden: 
Ich jedenfalls hätte mit paraphrasierenden eigenen Worten niemals die Präg-
nanz von Schoeps eigenen Worten erreichen können – die Worte einer Persön-
lichkeit, die sich in ihrem ganzen Leben, wenn überhaupt, dann durch etwas 
auszeichnete: durch Prägnanz.

Nicht zuletzt – Leser werden es bemerken – war der Versuch, diesen Lebens-
gang nicht nur zu erzählen, sondern auch zu verstehen, nicht möglich, ohne 
das eigene Selbstverständnis zu reflektieren: den Bildungsgang und das Selbst-
verständnis eines 1947 von jüdischen Flüchtlingen in der Schweiz gezeugten 
und geborenen Knaben, der im Alter von noch nicht einmal 50 Jahren eine 
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8 Vorbemerkung

Autobiographie publizierte: »Kein Weg als Deutscher und Jude«. Zu behaupten, 
dass die hier vorgelegte Biographie über Hans-Joachim Schoeps auf diese Auto-
biographie direkt antwortet, würde den Sachverhalt unnötig dramatisieren – 
dennoch scheint es mir zulässig, das vorliegende Buch als ein Korollar zu »Kein 
Weg als Deutscher und Jude« zu bezeichnen – ein Korollar, das – wenn auch 
indirekt – auf die denn doch dramatischen Veränderungen reagiert, die den 
Staat Israel und damit den in sein Ziel gekommenen Zionismus in die Front 
der nicht nur europäischen Rechtspopulismen geführt hat. Die Philologie 
belehrt uns darüber, dass das lateinische »corolla« mit »Kränzchen« zu über-
setzen sei und eine schlussfolgernde Äußerung aus einem bereits bewiesenen 
Satz darstelle. Es sei den Lesern überlassen zu klären, aus welchen Ausgangs-
behauptungen die vorliegende Lebensgeschichte eine Schlussfolgerung darstellt.
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Vorwort 9

Vorwort
Remigration und die intellektuelle Gründung 
der Bundesrepublik

2019 wird es 70 Jahre her sein, dass die Bundesrepublik Deutschland gegründet 
wurde. Der Rolle der Juden wird dabei auf jeden Fall eine bedeutende erinne-
rungs-, wenn nicht sogar realgeschichtliche Bedeutung zukommen. Auf jeden 
Fall wird dabei auch an die 1933 gewaltsam beendeten »Jüdischen Wege ins 
Bürgertum« (S. Lässig) seit dem frühen neunzehnten Jahrhundert, ihr katastro-
phisches Ende und ihren paradoxen Neuanfang nach 1945 zu erinnern sein. Die 
inneren Widersprüche, fatalen Fehleinschätzungen, getrogenen Erwartungen 
und trotzigen Hoffnungen haben sich lebensweltlich und wissenschaftlich 
nirgendwo so deutlich niedergeschlagen wie im Leben und Werk von Hans- 
Joachim Schoeps.

Die geistige, die intellektuelle Gründung der Bundesrepublik war wesent-
lich das Werk jüdischer Remigranten, eine Gründung, die sich freilich nicht 
in offiziellen Gründungakten und eindeutigen institutionellen Dokumen-
ten niederschlug, sondern in teils verängstigten, teils sehnsüchtigen, teils ver-
schämten, teils immer wieder bezweifelten Einzelentscheidungen von Künst-
lern, Schriftstellern, Intellektuellen und Politikern.

Es war ein eher konservativer Soziologe, Clemens Albrecht, der diesem 
Umstand schon 1999 in einer umfangreichen, von mehreren Autoren ver-
fassten Studie zur Geschichte der sogenannten »Frankfurter Schule« prägnan-
ten Ausdruck verlieh – im Ausblick seiner Studie würdigt er das Werk Theodor 
W. Adornos und Max Horkheimers:

Als Juden, Remigranten, Sozialwissenschaftler und Linksintellektuelle gab es neben 
ihnen kaum andere Intellektuelle, die glaubwürdiger in der Rehabilitierung deutscher 
geistiger Traditionen waren. Eben weil der Faschismus für Horkheimer und Adorno 
kein spezifisch deutsches Phänomen ist, war die (…) Kritische Theorie die einzige Posi-
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10 Vorwort

tion, durch die ein radikaler Bruch mit dem Faschismus ohne Bruch mit der eigenen 
kulturellen Identität möglich war.

Zustimmend zitiert Clemens Albrecht des Weiteren den Philosophen Albrecht 
Wellmer:

Es ist, als ob alle Anstrengungen dieser von den Nazis vertriebenen Intellektuellen 
sich darauf gerichtet hätten, den Deutschen ihre kulturelle Identität zu retten: Mit 
Adorno wurde es in Deutschland wieder möglich, intellektuell, moralisch und ästhe-
tisch gegenwärtig zu sein und doch Kant, Hegel, Bach, Beethoven, Goethe oder Höl-
derlin nicht zu hassen.1

Doch waren es nicht nur – hier sieht Albrecht etwas zu kurz – Horkheimer 
und Adorno, denen wir die intellektuelle Gründung der Bundesrepublik ver-
danken. Die Weimarer Moderne und die Erfahrung von Verfolgung und Aus-
gesetztheit hat das Werk all jener, die die frühe Bundesrepublik geistig formten, 
geprägt. So ist aus dem literarischen, wissenschaftlichen und filmisch-dra-
matischen Werk der vor oder um 1920 Geborenen – etwa der Lyrikerin und 
Romanautorin Hilde Domin, des Kritikers Marcel Reich-Ranicki, des Film-
autors Peter Lilienthal, der Schriftsteller Wolfgang Hildesheimer und Edgar 
Hilsenrath, der Theaterregisseure Peter Zadek und George Tabori, der Philo-
sophen Theodor W. Adorno, Max Horkheimer und Ernst Bloch,von Michael 
Landmann und Werner Marx, des Soziologen Alphons Silbermann, des Pub-
lizisten Ralf Giordano, des Literaturwissenschaftlers Hans Mayer sowie des 
hessischen Generalstaatsanwalts Fritz Bauer – er setzte den ersten Auschwitz-
prozess 1963/64 in Gang – die Erfahrung erzwungener Emigration, von Ver-
folgung und Vernichtung nächster Angehöriger nicht wegzudenken. Diese 
Erfahrungen prägten ihre Werke genauso tief wie die Werke des aus Österreich 
stammenden Auschwitzhäftlings Jean Amery, der seine Werke nicht zufällig in 
der Bundesrepublik und nicht in seinem Geburtsland Österreich drucken ließ, 
um in Belgien zu leben, ohne den Willen, ein Leben nach der Folter beliebig 
lange fortzusetzen.

Es waren remigrierte Politologen, die der jungen Bundesrepublik ein Selbst-
verständnis als verfasster, pluralistischer Demokratie gaben: Ernst Fraenkel, 
Richard Löwenthal und Franz Neumann sowie – einem naiven Blick stets 
abhold – Ossip Flechtheim, der an einer demokratisch-sozialistischen Option 
festhielt. Aber auch eine wiedererstehende Judaistik verdankt zurückgekehrten 
Jüdinnen und Juden außerordentlich viel: Eine Neugründung dieses Faches 
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Vorwort 11

hätte es ohne Jacob Taubes und Marianne Awerbuch nicht gegeben; zu erinnern 
ist auch an Adolph Leschnitzer, der bereits 1955 in Berlin die erste Honorar-
professur für die »Geschichte des deutschen Judentums« erhielt, sowie an Joseph 
Wulf, Heinz Mosche Graupe sowie Stefan Schwarz. Nicht übergangen seien 
auch Pädagogen und Erziehungswissenschaftler, ich nenne nur Max Fürst, der 
ein anschauliches Bild der jüdischen Jugendbewegung in Weimar hinterlassen 
hat und an der Odenwaldschule wirkte, Ernest Jouhy, der nach einer Tätig-
keit in der französischen Resistance ebenfalls Lehrer an der Odenwaldschule 
und dann Professor in Frankfurt wurde, ebenso Berhold Simonsohn, der nach 
leidvoller Haft in Theresienstadt und Jahren aktiver jüdischer Sozialarbeit als 
Professor in Frankfurt zum Wiederbegründer der psychoanalytischen Pädago-
gik in Deutschland wurde.

Nicht zuletzt gehört Paul Celan, der für die Lyrik im Nachkriegsdeutsch-
land bestimmend wurde, dieser deutschprachig-jüdischen Kultur an, wenn-
gleich der aus Czernowitz stammende Dichter ein Heimatloser war und blieb. 
Zu erwähnen sind nicht zuletzt die Schauspieler und Regisseure Fritz Kortner, 
Ernst Deutsch und Ida Ehre, Therese Giehse und Kurt Horwitz.

Schließlich hätte die Kultur der frühen DDR ohne die Präsenz der Schrift-
steller Anna Seghers, Arnold Zweig und Stephan Hermlin, des Publizisten Alf-
red Kantorowicz, des Wirtschaftshistorikers Jürgen Kuczynski und des schon 
erwähnten Ernst Bloch kaum je das verheißen können, was sie wenigstens für 
einige auch im Westen anfangs attraktiv sein ließ.

Für all jene, die soeben unvollständig aufgezählt wurden, könnte frei-
lich noch gelten, dass sie gar kein Teil der bundesrepublikanischen bzw. der 
DDR-Kultur, sondern »lediglich« letzter Ausdruck, ja Nachklang der deutsch- 
jüdischen Kultur der Vorkriegszeit gewesen sind. Das indes kann kein Einwand 
sein – denn in dieser Hinsicht war »Bonn« und – wenn man so will – auch 
»Pankow« tatsächlich »Weimar«. Es war die von wesentlichen Fraktionen des 
deutschen Assimilationsjudentums geprägte Weimarer Moderne, die bei der 
intellektuellen Gründung der Bundesrepublik Pate stand.

Indes: Verdient ihre Erfahrung und ihr Denken wirklich das »jüdisch« – 
wird mit solcher Kennzeichnung nicht eben das wiederholt, was rassistisches 
und ethnizistisches Denken auszeichnet, denn, und das dürfte die geistige 
Physiognomie all der oben genannten doch kennzeichnen: Religiöse Juden im 
engeren Sinne waren sie allesamt nicht. Die Literaturwissenschaftlerin Käte 
Hamburger, die wichtige Arbeiten zum literarischen Werk Thomas Manns bei-
getragen hat, in der schwedischen Emigration lebte und 1956 eine Professur 
an der TH Stuttgart wahrnahm, antwortete auf eine Frage nach ihrer Identität:
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12 Vorwort

Das ist ja damals eine ganz andere Zeit gewesen. Für uns spielt ja die Problematik der 
Assimilation gar keine Rolle mehr. Trotzdem – wahrscheinlich bin ich das. Deutsche 
Schriftstellerin und Jüdin. Aber es kommt auch darauf an, wie einen die anderen sehen. 
Das kann man selbst wirklich nicht genau beurteilen. Zu Beginn dieses Jahrhunderts 
hat man in Deutschland zwischen Deutschen und deutschen Juden kaum mehr unter-
schieden. Und Sie sehen, ich tue es immer noch nicht.2

Das war ein Ausschnitt aus einer – wie sollte es auch anders sein – ex post, 
hinterher erzählten Lebensgeschichte. Aber was ist eine Lebensgeschichte? 
Das Thema, um das es in diesem Buch jedoch auch geht, hat in der Philo-
sophie selbst erst in den letzten Jahren eine intensive Bearbeitung gefunden, 
nämlich das Verhältnis von lebensweltlicher, ja auch (auto-)biographischer 
Erfahrung – ein Verhältnis, das meistens als trivial angesehen bzw. im bes-
ten Fall mit Kategorien und Begriffen einer eher volkstümlichen Psychologie 
abgehandelt wird. Als bemerkenswerte Ausnahme darf Dieter Henrichs 2011 
erschienene Studie »Werke im Werden. Über die Genesis philosophischer 
Einsichten« gelten.3

Obwohl Geistesgeschichte und philosophische Biographik sich in vielen Fäl-
len und Hinsichten mit der auch geistigen Entwicklung von Denkerinnen und 
Denkern befasst haben, fehlte bis vor einiger Zeit das, was man als eine philo-
sophische Theorie der geistigen Entwicklung bezeichnen könnte – üblicherweise 
entfalten Theorien geistiger Entwicklung einzelner oder auch ganzer Kultu-
ren ein im weitesten Sinne reduktionistisches Programm, in neukantianischen 
Begriffen zeichnen sie die Genesis eines Geltungsanspruches nach und wollen 
ihn damit auf etwas zurückführen, d. h. »reduzieren«, was selbst keine normativ 
ausgewiesene Geltung beanspruchen kann, etwa kontingente Interessen; dafür 
steht prominent die Ideologiekritik, wie sie Denker in der Tradition von Karl 
Marx bis Georg Lukacs ausgeführt haben.

Entsprechend hat etwa Reinhart Koselleck im Vorwort zu den Lebens-
erinnerungen des jüdischen Heideggerschülers Karl Löwith darauf beharrt, 
dass es ideologiekritisch anmaßend und philosophisch unzureichend sei, des-
sen »einmal gewonnenen Standpunkt konsequenter Skepsis nur als sozial oder 
politisch-biographisch bedingt zu erklären«4.

Den umgekehrten Weg einzuschlagen, nämlich nicht die Genesis einer Gel-
tung, sondern die Geltung einer Genesis nachzuweisen, hat bisher – wenn ich 
recht sehe – nur Dieter Henrich in dem schon erwähnten, bahnbrechenden 
Werk »Werke im Werden. Über die Genesis philosophischer Einsichten« ver-
sucht. In mehreren Anläufen versucht Henrich nicht nur zu bestimmen, was 
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Vorwort 13

sinnvollerweise unter Philosophie verstanden werden kann, sondern auch, auf 
welchen Wegen des Denkens sich so etwas wie eine Weiterentwicklung – ob 
man das Fortschritt nennen kann, muss offenbleiben – vollzieht. Unter »Philo-
sophie« versteht Henrich ein Denken, das sich der jeweils nicht reflektierten 
Gründe und Voraussetzungen des eigenen Weltwissens versichert, und zwar 
so, dass diese Gründe und Voraussetzungen auch immer Orientierungen für 
die je eigene Lebensführung offenbaren und zu einer neuen Einsicht führen – 
so Dieter Henrich:

Eine Einsicht solcher Art kann gar nicht nur als Arbeitsergebnis gewonnen und in einer 
abwägenden Distanz für gültig befunden werden. Das Subjekt des Denkens wird viel-
mehr durch eine solche Einsicht in einer Weise in eine Grundevidenz in Beziehung auf 
sich selbst versetzt, die vieles mit der gemeinsam hat, in der es ursprünglich zu jenem 
Wissen von sich selbst gelangte. Dies Wissen hatte bereits den Vollzug der Sorge um 
sich selbst aufkommen lassen. Ihr geht nunmehr in der Einsicht, in der die Konzep-
tion gründet, zugleich eine Perspektive für ihre Lebensführung auf.5

Die folgende Lebensbeschreibung einer außerordentlichen Persönlichkeit, 
nämlich Hans-Joachim Schoeps, eines – nach heutigen Begriffen – national-
konservativen, gleichwohl jüdisch-theologisch höchst bewussten, von der deut-
schen Jugendbewegung und ihren homoerotischen, männerbündischen Zügen 
zutiefst geprägten Mannes, will an diesem Extremfall der Frage nachgehen, ob 
und wie sich vor allem dieses politische und theologische Selbstverständnis hat 
ausbilden können; will der Frage nachgehen, ob sich Einsichten, Erfahrungen 
oder Situationen nachweisen lassen, die das Entstehen eines aus heutiger Sicht 
so merkwürdigen existenziellen Selbstverständnisses verständlich machen kön-
nen. Im vorliegenden, hier zu untersuchenden Fall scheint es zwar auch der 
sozialisatorische Hintergrund gewesen zu sein, mehr aber noch der Eigensinn 
einer strikt verfolgten Idee.

In jener Zeit erregte er nicht zuletzt dadurch Aufsehen, dass er sich als der 
Konservative, der er war, im restaurativen Klima von Adenauers Deutschland 
für die Belange vom Nationalsozialismus verfolgter Homosexueller einsetzte.

Schon der Beginn der Erlanger Zeit war von Unbehagen geprägt: Wie erst 
jetzt bekannt wurde, beantragte Schoeps zu Beginn seiner Erlanger Zeit die 
schwedische Staatsangehörigkeit, was das dortige Justizministerium mit dem 
Hinweis ablehnte, Schoeps scheine kein guter Wissenschaftler zu sein.6

Bei alledem ist es zunächst unerlässlich, die Probleme der sogenannten 
»Remigration« und ihrer lebensgeschichtlichen Bedeutsamkeit zu entfalten. 
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14 Vorwort

Die Dramatik dessen lässt sich keineswegs nur an Schoeps’ Lebensgeschichte 
ablesen, sondern auch an der Rückkehr etwa Theodor W. Adornos aus den 
USA sowie eines anderen schwedischen Exilanten, an Fritz Bauer. Theodor W. 
Adornos Vorlesung begann in der ersten Juliwoche des Jahres 1968 ungewöhn-
lich. Der ansonsten aller Sentimentalität abholde Philosoph bat die Studen-
ten, sich zu einer Schweigeminute zu erheben, Fritz Bauer sei gestorben. 
 Theodor W. Adorno, er war gerade 50 Jahre alt, war im Herbst des Jahres 1953 
nach Deutschland zurückgekehrt, in ein Land, von dem er später sarkastisch 
sagen sollte, dass, wer im Hause des Henkers vom Strick rede, Ressentiment 
beweise. Derartiges Ressentiment war einem anderen prominenten Juden, der 
im gleichen Jahr, 1953, in der Frankfurter Paulskirche sprach, fremd. Buber, 
ein beeindruckender Greis, kam damals mit ausgestreckter Hand aus Jerusa-
lem nach Deutschland zu Besuch. Im September des Jahres 1953 gab er bei 
der Entgegennahme des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels in seiner 
Dankesrede einer  tiefsitzenden Überzeugung Ausdruck: »Vor einem Jahrzehnt«, 
so Buber in Frankfurt, »hat eine erhebliche Anzahl deutscher Menschen – 
es müssen mehrere Tausende gewesen sein – Millionen meiner Volks- und 
Glaubensgenossen umgebracht.« Dieser Feststellung ließ Buber eine wohl-
wollende Einschätzung folgen:

Wenn ich an das deutsche Volk der Tage von Auschwitz und Treblinka denke, sehe ich 
zunächst die sehr vielen, die wußten, daß das Ungeheure geschah, und sich nicht auf-
lehnten; aber mein der Schwäche des Menschen kundiges Herz weigert sich, meinen 
Nächsten deswegen zu verdammen, weil er es nicht vermocht hat, zu werden.7

Diese von äußerstem guten Willen, ja von einem tiefen Glauben an die deut-
sche Kultur und das deutsche Volk getragene Rede wurde im selben Monat, 
als Adorno nach Frankfurt zurückkehrte, gehalten. Im Willen zur Aufklärung 
der Gesellschaft beglaubigte der in den späten 1940er-Jahren nach West-
deutschland zurückgekehrte Fritz Bauer seinen ihm immer wieder zu Unrecht 
abgesprochenen Patriotismus. Aller entstandenen Fremdheit und aller emp-
fundenen Anfeindung als Jude zum Trotz bekannte sich der zunächst nieder-
sächsische, dann hessische Generalstaatsanwalt zu einem, zu seinem Deutsch-
land, dem er treu blieb, obwohl es ihn verfolgt und drangsaliert hatte. So bezog 
er – der verfolgte und verjagte Jude – sich in das Kollektiv der Deutschen, auch 
jener, die unerträgliche Verbrechen begangen hatten, schonungslos mit ein. In 
einem 1965 gehaltenen Vortrag zum Thema »Die Wurzeln faschistischen und 
nationalsozialistischen Handelns« stellte er unmissverständlich fest:
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»Bewältigung unserer Vergangenheit« heißt »Gerichtstag halten über uns selbst, Gerichts-
tag über die gefährlichen Faktoren in unserer Geschichte, nicht zuletzt alles, was hier 
inhuman war, woraus sich zugleich ein Bekenntnis zu wahrhaft menschlichen Werten 
in Vergangenheit und Gegenwart ergibt.«8

Theodor W. Adorno, der 1968 Bauers öffentlich gedenken wollte, hatte die 
Frage nach der Vergangenheitsbewältigung in Nuancen anders beantwortet. 
Ebenso alt wie Bauer verbrachte er die letzten Jahre der Weimarer Republik 
nicht wie Bauer unmittelbar an der politischen Front, sondern wirkte seit 1927 
am Frankfurter »Institut für Sozialforschung« und habilitierte sich dort 1931 
mit einer Arbeit über den christlichen Existenzdenker Kierkegaard. Trotz die-
ser so unterschiedlichen Herkünfte kam Adorno 1959 in einem Vortrag vor 
der »Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit« zu einer ähnlichen 
Auskunft über die Ursachen des Nationalsozialismus und seiner Verbrechen 
wie Bauer, als er feststellte, dass der Faschismus nicht aus subjektiven Dis-
positionen erklärbar sei, sondern es die ökonomische Organisation der Gesell-
schaft sei, die die Menschen in Abhängigkeit, Unmündigkeit und Anpassung 
halte. Aber sogar Adorno fiel es schwer, sich zu dem, was man als »Auschwitz« 
bezeichnete, zu äußern, und es gelang ihm erst 1966, in der »Negativen Dia-
lektik«, nicht nur über Antisemitismus und Totalität im Allgemeinen, son-
dern über die Vernichtungslager im Besonderen zu schreiben. Für Adorno 
bedeutete »Auschwitz« bekanntlich das Scheitern aller Kultur, eine zutiefst 
schockierende Einsicht, die ihn gleichwohl nicht davon abhalten konnte, über 
die Ursachen dieses unvordenklichen Verbrechens nachzudenken. Adorno, das 
lässt sich seinem 1966 gehaltenen Rundfunkvortrag »Erziehung nach Ausch-
witz« entnehmen, muss – und sei es auch nur über entsprechende Zeitungs-
lektüre – den Verhandlungen des Prozesses gefolgt sein. Der für seine Verhält-
nisse optimistische Schluss dieses Vortrages erwähnt Namen der Angeklagten 
mit einer gewissen Geläufigkeit:

»Ich fürchte«, so schließt der Vortrag, »durch Maßnahmen einer noch so 
weit gespannten Erziehung wird es sich kaum verhindern lassen, daß Schreib-
tischmörder nachwachsen. Aber daß es Menschen gibt, die unten, eben als 
Knechte das tun, wodurch sie ihre eigene Knechtschaft verewigen und sich 
selbst entwürdigen; daß es weiter Bogers und Kaduks gebe, dagegen läßt sich 
durch Erziehung und Aufklärung ein Weniges unternehmen.«9

Im Vergleich dazu war Fritz Bauer von größerem Zutrauen erfüllt, und zwar 
genau deshalb, weil er – anders als der weltläufige Adorno – eben nicht nur 
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den von ihm unter dem Druck des Kalten Krieges »als verwaltete Welt« oder 
»ökonomische Organisation« bezeichneten Kapitalismus im Allgemeinen unter-
suchte, sondern sich auf die deutsche, auf seine deutsche Geschichte einließ. In 
einer Ansprache vor evangelischen Theologen unternahm Fritz Bauer sogar den 
Versuch, Mut gegenüber der Obrigkeit ausgerechnet unter Rückgriff auf Martin 
Luther zu begründen: »In Jerusalem«, so Bauer, »sitzt sicher ein Teil deutscher 
Geschichte und vielleicht auch deutscher Gegenwart auf der Anklagebank, näm-
lich ein bestimmtes obrigkeitsstaatliches Denken und Handeln der Beamten 
und Bürger, eine blinde Staatsgläubigkeit und Staatsvergötzung, knechtselige 
Unterwürfigkeit, Angst vor der Obrigkeit und Überheblichkeit nach unten und 
Aggressivität, Herden- und Formalismus und Technokratentum.«10

Adorno hatte nicht weniger insistierend, wenn auch unter Verzicht auf der-
lei zwiespältige deutsche Traditionen, stets für eine »Erziehung zur Mündig-
keit« plädiert. Martin Buber, Theodor W. Adorno, Fritz Bauer … Es waren – 
um nur drei von vielen Namen zu nennen – zufällig überlebende, einzelne, 
vereinzelte und auch einsame Remigranten, die – wie der Politologe Clemens 
Albrecht zu Recht behauptet – die Bundesrepublik Deutschland intellektuell 
gegründet haben. In der Tat wäre – bei allen sonstigen Verdiensten – mit den 
ersten Bundeskanzlern, mit Konrad Adenauer, der aus Angst vor dem eigenen 
Wahlvolk einen Kommentator der Nürnberger Rassegesetze zum Staatssekretär 
ernannte, mit dem bei allem Ordoliberalismus normativ doch eher anspruchs-
losen Experten Ludwig Erhard und dem ehemaligen NSDAP-Propaganda-
politiker Kurt Georg Kiesinger kein Staat, jedenfalls kein demokratischer 
Rechtsstaat zu machen gewesen.

Die jüdischen Remigranten aber, die diesem Staat, dem demokratischen 
Rechtsstaat, sein heutiges, humanes Selbstverständnis gaben, sie litten alle an 
Deutschland und konnten doch nicht von ihm lassen. Sogar der im damaligen 
Palästina lebende, überzeugte Zionist Martin Buber, der gar nicht zurückkehren 
wollte, gab einem Freund bereits im Dezember 1945 zu Protokoll, dass ihm 
seine Abgeschnittenheit von Deutschland schwer zu schaffen machte und macht. 
Zudem: Adorno, Bauer und Buber – sie waren keineswegs die einzigen, die der 
Bundesrepublik den Weg nach Westen in eine demokratische Zukunft ebneten.

Indes: Wie konnte, wie sollte sich 1945 die sich selbst mit einem Propheten-
wort als »Shearit ha Plejta« bezeichnende, zufällig im Westen Deutschlands 
gestrandete Gruppe von Überlebenden und Entwurzelten, Menschen, denen 
diese deutsch-jüdische Tradition zum großen Teil völlig fremd gewesen ist, zu 
dieser deutsch-jüdischen Tradition verhalten, welche Chance hatten Juden 
im Nachkriegsdeutschland überhaupt, ein symbolisch artikuliertes Selbstver-
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ständnis zu entwickeln und damit auch einen Beitrag zur Kultur der Bundes-
republik im Allgemeinen zu schaffen? Die Frage ist falsch gestellt: Tatsächlich 
haben Jüdinnen und Juden die Kultur der nachnationalsozialistischen Bun-
desrepublik von ihren ersten Tagen an geformt, auch wenn sich die Verfolgung 
unauslöschlich in ihr Werk eingeschrieben hat. Der Schriftsteller Horst Krüger, 
der mit Bauer während des Prozesses Freundschaft schloss, hat – indem er seiner 
gedachte – zugleich die ganze Generation der um 1900 geborenen, von keinem 
Bundeskanzler, keinem Ministerpräsidenten und kaum einem Oberbürger-
meister zurückgerufenen jüdischen und auch nichtjüdischen Remigranten – 
Menschen, deren Leben irreversibel beschädigt wurde – präzise charakteri-
siert. Fritz Bauer, so Krüger, »war ein Emigrant zu Hause, ein Fremdling in 
der Stadt«.11

Andere blieben ebenfalls lange fremd und gehörten doch von Anfang an 
dazu: Von ihnen allen, die ich nannte, könnte freilich noch gelten, dass sie gar 
kein Teil der bundesrepublikanischen bzw. der DDR-Kultur, sondern »lediglich« 
letzter Ausdruck, ja Nachklang der deutsch-jüdischen Kultur der Vorkriegszeit 
gewesen sind. Die nach dem Krieg vor allem in der Bundesrepublik entstandene 
jüdische Gemeinschaft hat – ich deutete es an – mit dem Vorkriegsjuden-
tum nichts mehr zu tun. In ihren Anfängen aus wenigen deutsch-jüdischen 
Überlebenden und vor allem aus in die Westzonen versprengten polnisch- 
jüdischen Überlebenden der Vernichtungslager, sogenannten Displaced Per-
sons, zusammengesetzt, verfügte sie – wenn überhaupt – über die Traditionen 
eines orthodoxen bis assimilierten, von allgemeiner weltlicher Bildung schon 
alleine aufgrund der zerstörten Bildungsbiographien weit entfernten polnischen 
Judentums, dessen Sprache auch noch in Deutschland oft genug jiddisch war. 
Die Kinder dieser Generation waren es, die die erste originäre Welle jener Kul-
tur schufen, die nicht mehr als deutsch im Allgemeinen, sondern als Kultur 
der bundesrepublikanischen Juden gelten darf.

Wir aber, die wir heute von den Anstrengungen Adornos und Bauers, von 
Hilde Domin und Margarete Susman zehren, können nur noch schwer nach-
vollziehen, welch seelischen Schmerz die Remigranten in diesem Lande zu 
erdulden hatten und wie sehr ihnen dabei die eigene Existenz unheimlich 
wurde, so unheimlich, dass sie sich gelegentlich als Gespenster fühlten: »Zur 
Vergeltung«, so schreibt Adorno über die »Schuld des Verschonten« in der 
»Negativen Dialektik«, »suchen ihn Träume heim wie der, daß er gar nicht mehr 
lebte, sondern 1944 vergast worden wäre, und seine ganze Existenz danach 
lediglich in der Einbildung führte, Emanation des irren Wunsches eines vor 
zwanzig Jahren Umgebrachten.«12
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In Hans-Joachim Schoeps Leben, der – 1909 geboren und in einem 
deutschnational gesonnenen jüdischen Haushalt in Berlin aufgewachsen – 
seit frühester Jugend Mitglied und Anhänger der Bündischen Jugend war, 
zeigen sich beispielhaft jene Wünsche, Illusionen und Enttäuschungen, die 
deutsche Juden im 20. Jahrhundert hegten und verarbeiten mussten. Dafür 
steht etwa Schoeps heute unverständliche, stark anerkennende Gegnerschaft 
zu dem erklärt antisemitischen, jugendbewegten und sexualpolitisch aktiven 
Autor Hans Blüher.

Noch im Deutschland der ersten Jahre des NS-Regimes vergeblich darum 
bemüht, die Anerkennung des judenfeindlichen Regimes zu gewinnen, wurde 
Schoeps im spät, erst Ende 1938 erreichten schwedischen Exil zu einem der 
bedeutendsten, das frühe Christentum gänzlich neu erforschenden Religions-
wissenschaftler. Diese Forschungen sind bis heute in manchen Hinsichten 
unüberholt. Seinem religionswissenschaftlichen Interesse entsprach zudem 
ein existenziell erfahrenes theologisches und philosophisches Engagement, das 
Schoeps unter dem Einfluss von Heideggers »Sein und Zeit« sowie im Dialog 
mit der protestantischen Theologie Karl Barths zum protestantisch geprägten 
Erneuerer eines jüdischen Offenbarungsdenkens werden ließ.

Diesem preußisch und zugleich offenbarungstheologisch verstandenen 
Judentum entsprang Schoeps streitbare Ablehnung des Zionismus, die ihn in 
scharfe Kontroversen mit dem später in die USA emigrierten, charismatischen 
Rabbiner Joachim Prinz führte. Als Motiv für dieses Interesse und die daraus 
resultierenden Forschungen gab Schoeps stets an, aus der Lehre der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts sowohl gegen Liberalismus als auch gegen Nationalismus 
zu sein. Die bis heute weitgehend auch in der Forschung vernachlässigten preu-
ßischen Altkonservativen und Gegner Bismarcks – namentlich die Gebrüder 
Ernst Ludwig von Gerlach13 sowie Leopold von Gerlach – verdanken es vor 
allem Schoeps, nicht gänzlich vergessen worden zu sein.

In jener Zeit, den frühen 1960er erregte er dann nicht zuletzt dadurch Auf-
sehen, dass er sich als der bekennende Konservative, der er war, im restaurati-
ven Klima von Adenauers Deutschland offen und mutig für die Belange von 
vom Nationalsozialismus verfolgter Homosexueller einsetzte; was ihm zumal 
in Kreisen seiner konservativen Anhängerschaft mehr Feinde als Freunde schuf. 
Gleichwohl war Schoeps eine der führenden Gestalten in verschiedenen schon 
damals rechts von der CDU stehenden Sammelbewegungen.

Unabhängig davon war Schoeps bereits unmittelbar nach seiner Rückkehr 
nach Deutschland in Kreisen ehemaliger Jugendbewegter aktiv – seien sie nun in 
der Emigration, in der NSDAP oder in der Bekennenden Kirche gewesen. Unter 
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der jugendbewegten sogenannten »Meißnerformel«, nämlich »sein Leben nach 
eigener Bestimmung, vor eigener Verantwortung, in innerer Wahrhaftigkeit zu 
gestalten«, kamen so schon in den späten  1940er- Jahren Männer zusammen, die 
während des Dritten Reiches sowohl aufseiten der Verfolgten als auch der Ver-
folger standen. Ungleich weniger Verständnis hatte Schoeps für die Interessen 
und Belange der rebellierenden studentischen Jugend der späten 1960er-Jahre, 
mit denen er sich an der Universität Erlangen auf heftige, teils kränkende Aus-
einandersetzungen einließ. 1980 starb Schoeps, 1976 emeritiert, weitgehend 
isoliert, eigensinnig und verbittert in Erlangen.

Auf jeden Fall wird dabei auch an die 1933 gewaltsam beeendeten »Jüdi-
schen Wege ins Bürgertum« (S. Lässig) zu erinnern sein. Nicht zuletzt erfüllte 
Schoeps ein Programm, das bereits mehr als 100 Jahre früher von einem pro-
testantischen Theologen, Friedrich Daniel Schleiermacher, entworfen wurde.

Eine berühmte jüdische Salonière, Henriette Herz, war die Ausnahme im 
Leben eines der bis heute berühmtesten evangelischen Theologen, Daniel Fried-
rich Ernst Schleiermachers, dem Begründer einer christlichen Theologie auf 
der Basis einer idealistischen Theorie des Selbstbewusstseins – eine Ausnahme 
insofern, als Schleiermacher strikt gegen die Taufe von Juden war. Anlass zu 
dieser Haltung war ein 1799 verfasstes »Sendschreiben jüdischer Hausväter« – 
wesentlich von einem Freund Kants, David Friedländer14, verfasst, in dem 
diese anboten, geschlossen zum Christentum überzutreten, sofern man es 
ihnen erließe, an das Christusdogma zu glauben. Zu den bedeutsamsten Ent-
gegnungen auf das »Sendschreiben« gehörten die »von einem Prediger außerhalb 
Berlin« verfassten »Briefe bei Gelegenheit der politisch theologischen Aufgabe 
und des Sendschreibens jüdischer Hausväter«. Als Verfasser entpuppte sich bald 
der damals 31-jährige Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Hilfsprediger in 
Landsberg und enger, neuer Freund von Henriette Herz. Grundtenor seiner 
Entgegnung, die er anonym publizierte, war die Überzeugung, dass man Juden 
überhaupt nie taufen dürfe, da sie konstitutionell nicht willens seien, wahrlich 
und wahrhaftig den christlichen Glauben zu übernehmen.

Hans-Joachim Schoeps hatte zu diesem Vorgang Stellung genommen – in 
der Neuen Deutschen Biographie äußerte er seine Bedenken so:

Großes Aufsehen hat sein (Friedländers, M. B.) 1799 erschienenes »Sendschreiben an 
Probst Teller zu Berlin, von einigen Hausvätern jüdischer Religion« erregt. Hier erklärte 
dieser Kreis nicht nur seine Bereitschaft, das Zeremonialgesetz aufzugeben, sondern 
auch die Absicht, die Taufe anzunehmen, sofern es nur »ohne Beunruhigung ihrer Ver-
nunft, ohne Verletzung des moralischen Gefühls« geschehen könnte (…) da ja doch 
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alle Religionen den gleichen Kern ewiger Vernunftgesetze enthielten. F.’s Vorschlag, 
ein rationalistisch reformiertes Judentum mit einem entdogmatisierten Christentum 
zu verschmelzen, hatte zu deutlich opportunistische Hintergründe (…).15

Gleichwohl, so wird man feststellen müssen, erfüllte auch Schoeps dieses Pro-
gramm – wenngleich mit einer wichtigen Ausnahme: Ein »entdogmatisiertes 
Christentum« war für ihn keine Möglichkeit – vielmehr unternahm er den 
Versuch, das Judentum, sein Judentum, über ein dogmatisiertes Christentum 
neu zu verstehen.

Und gleichwohl war es die Erfahrung der Verfolgung oder eben auch der 
nur zufälligen Verschonung, die sich tief in das Werk der Zurückgekehrten ein-
geschrieben hat, eine Einschreibung, ohne die das Werk der zurückgekehrten 
Remigranten und Überlebenden wirklich nicht mehr als nur eine schlichte, 
iterative Fortschreibung der Weimarer Moderne gewesen wäre. Zwischen 
dieser Moderne jedoch und der Gegenwart der neugegründeten Bundes-
republik stand das Feuer: das Feuer der Scheiterhaufen, auf denen national-
sozialistische Studenten im Mai 1933 alle Zeugnisse einer humanen, progres-
siven Kultur, die Bücher liberaler, linker und jüdischer Autoren verbrannten, 
zu Asche werden ließen, das Feuer, das die Synagogen Deutschlands zerstörte, 
ganz zu schweigen vom Feuer der Krematorien der Konzentrations- und Ver-
nichtungslager.

Indes: Keineswegs alle Rückkehrer können als »linke« Remigranten gel-
ten. Dieses Buch gilt, wie oben angedeutet, einem Remigranten, der als Kind 
preußischer Juden ein ganzes Leben den Idealen des Preußentums treu blei-
ben wollte, dabei anfangs auch Kompromisse mit dem Nationalsozialismus 
nicht scheute und gleichwohl als einer der bedeutendsten Geistesgeschichtler 
des neuen deutschen Staates, der Bundesrepublik Deutschland, gelten kann: 
Hans-Joachim Schoeps, dem diese Biographie gilt.

Folgende Stränge sind daher in ihrer Verflechtung in Leben und Werk von 
Hans-Joachim Schoeps nachzuzeichnen:
1. die Geschichte der deutschen bündischen und zumal jüdischen Jugend-

bewegung und ihres Fortwirkens auch nach dem Zweiten Weltkrieg, nicht 
zuletzt unter besonderer Berücksichtigung seiner Konfrontation mit Hans 
Blüher;

2. die Geschichte der dialektischen Theologie und ihrer Beziehung zum Juden-
tum unter Auswertung von Schoeps Briefwechsel mit Karl Barth. Parallell 
dazu muss Schoeps als einer der Ersten gelten, der die Bedeutung des Wer-
kes von Franz Kafka erkannt hat;
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Vorwort 21

3. die schließlich vergeblichen Versuche preußisch gesonnener Juden, mit 
rechtskonservativen Kreisen und Personen wie Ernst Jünger in Kontakt 
zu kommen;

4. die politischen Mentalitäten jüdischer Deutscher angesichts von zuneh-
mendem Antisemitismus in den ersten Jahren des Nationalssozialismus, 
als Schoeps dem antisemitischen Rassismus des NS-Staates zum Trotz eine 
erklärtermaßen regimetreue jüdische Bewegung ins Leben rufen wollte;

5. die existenzielle Erfahrung des Exils – in diesem Falle Schwedens und sei-
ner akademischen Einrichtungen;

6. die gebrochene Erfahrung der Rückkehr ins westliche Deutschland und in 
sein restauratives Klima;

7. die stets bedrohte Lebenslage homosexueller Männer in der Weimarer Repu-
blik sowie im westlichen Deutschland der fünfziger und sechziger Jahre;

8. das von Schoeps forcierte kulturelle Gedächtnis an Preußen und seine Ver-
suche, im Gegensatz zum konventionellen Konservativismus etwa Ade-
nauers einen »echten Konservativismus« wiederzubeleben;

9. die inneren Konflikte der spätestens mit der Revolte der Studenten an ihr 
Ende kommenden klassischen Ordinarienuniversität;

10. den gewagten Versuch, nach der Shoah ein mehr oder minder nicht zio-
nistisches, rein verstandenes Judentum aufrechtzuhalten.

Bei alledem: Hans-Joachim Schoeps war das, was man einen »Remigranten« 
nennt: ein Jude, der Deutschland wider seinen Willen verlassen musste und 
sehnsüchtig auf seine Rückkehr wartete – wie andere auch, Männer und Frauen, 
denen auf jeden Fall die Bundesrepublik Deutschland, wenn nicht möglicher-
weise auch die spätere DDR, ihre intellektuelle Gründung verdankt:

Indes: um der Hauptperson dieser Geschichte einleitend näherzukommen, 
ist es – zumal lebensweltlich – unabdingbar, sich eines anderen, anstatt nur 
des Mediums der sprachlichen Narration zu bedienen. Wer jemand war oder 
ist, schlägt sich auch in Bildern – in unserem Fall in Photographien nieder.

Photographien, eine vergleichsweise neue Technik und damit auch Kunst-
form stechen, durch zweierlei hervor: erstens, indem sie wie keine andere Kunst-
form zuvor das festhalten und – wenn schon nicht verewigen – so doch auf 
eine gewissen Dauer stellen, was der Philosoph Ernst Bloch als das »das Dun-
kel des gelebten Augenblicks« bezeichnet hat, also jene Form einer unmittelbar 
erlebten, aber eben nicht durchschauten und reflektierten, je schon vergangenen 
Gegenwart, die als erinnerte wesentlicher Teil dessen ist, was Menschen als ihr 
Selbstverständnis, ihre Identität, ihre Geschichte betrachten. Photographien 
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sind notwendig Bilder einer bereits abgelaufenen Vergangenheit. Sie sind aber 
zugleich mehr: Galten sie doch vor dem Zeitalter ihrer digitalen Fixierung und 
Bearbeitung, kurz: in ihrer analogen Form, als authentische Abbildung des 
Gewesenen – Photographien schienen die Welt, wie sie wirklich war, zu zeigen.

Die von Hans-Joachim Schoeps überlieferten Photographien decken einen 
Zeitraum von etwa 25 Jahren ab – aus der Zeit seiner jugendbewegten Existenz 
bis zum Beginn der von ihm so ersehnten nachnationalsozialistischen Hoch-
schulkarriere in Westdeutschland, der frühen Bundesrepublik.

So zeigt ein Bild den Halbwüchsigen im Schatten neben einer Freundin und 
einem Freund links vor einer Tür auf Treppenstufen sitzend – der Architektur 
nach zu schließen irgendwo im ländlichen Raum in der Umgebung Berlins. 
Schoeps, rundlicher als später, sitzt neben einem mit einem Rock bekleideten 
Mädchen, das lächelnd auf einen weiteren, rechts neben ihr sitzenden Kamera-
den schaut, der eine Art Laute spielt. Entgegen seiner später bekannten gleich-
geschlechtlichen Orientierung wirkt der junge Schoeps hier durchaus so, als 
erfreue ihn die sitzende Nähe zu diesem Mädchen – leicht lächelnd, blickt er 
beinahe in die Kamera. Ein weiteres Bild zeigt auf demselben Treppenportal drei 
junge Männer: Wieder sitzt rechts vom Betrachter der Lautenspieler, während 
der junge Schoeps nun – leicht erhöht – die mittlere Position eingenommen 
hat und sich von oben auf einem rechts von ihm sitzenden Kameraden in wei-
ßen Kniestrümpfen zuwendet – den rechten Arm leicht auf die linke Schulter 
dieses Knaben gelegt. Weitere Bilder – es sind drei – zeigen Schoeps in jenem 
Ambiente, in jenem Milieu, das zum Inbegriff jugendbewegter Existenz werden 
sollte: auf Fahrt! So jenes Bild, das mit noch kindlicher Schönschrift unter-
schrieben »Yogi, Hans Joachim Schoeps (von links, M. B.) auf Fahrt« zeigt. 
Dabei ist Konrad, der bei einem Sprung ins kalte Wasser früh verstorbene Bru-
der, dem Hans-Joachim Schoeps eindringliche Erinnerungen widmete, sowie 
»Yogi« Paul Maier.

Alle drei stehen, sich ausruhend, in kurzen Hosen vor dem Hintergrund 
eines Mischwaldes – Hans-Joachim Schoeps blickt in Richtung Kamera – hei-
ter, ja geradezu lachend.

Paul Yogi Mayer (1912–2011), aus dessen Brief oben zitiert wurde, aber war 
sowohl beim deutsch-jüdischen Wanderbund »Kameraden« als auch später bei 
dessen Abspaltung, dem »Schwarzen Fähnlein«, dem er sich 1932 anschloss, 
aktiv. Mehr noch: Mit seiner grafischen Begabung sollte er später zum Illus-
trator der Titelbilder des »Vortrupps«, Schoeps eigener Jugendgruppe, werden. 
Nach seinem Abitur 1932 in Wiesbaden konnte der aktive Zehnkämpfer ob 
der »Machtergreifung« nicht mehr an der Frankfurter Universität studieren, 
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erwarb an der deutschen Hochschule für Leibesübungen in Berlin das Sport-
lehrerdiplom, um 1934 am jüdischen Landschulheim in Herrlingen zu wirken, 
wo er trotz der dort herrschenden zionistischen Weltanschauung dem Wert 
einer Existenz in der Diaspora treu blieb. Mayer wurde im Rahmen dieser und 
ähnlicher Auseinandersetzungen Mitglied einer Abspaltung des »Schwarzen 
Fähnleins«16, der »Blauen Schar«, und ab 1935 Jugenddezernent des »Reichs-
bundes Jüdischer Frontsoldaten, ja, er beteiligte sich sogar ohne jede Chance 
für Teilnahme an Qualifikationslehrgängen für Zehnkämpfer an den Olympi-
schen Spielen 1936, um danach – wie auch der »Reichsbund« – für eine Aus-
wanderung von Juden zu plädieren – wenn auch nicht nach Palästina, sondern 
etwa nach Brasilien. Paul Yogi Mayer jedenfalls plädierte im Unterschied zur 
Mehrheit der Mitglieder des »Schwarzen Fähnlein« für eine stärkere Orien-
tierung am Judentum. Im Mai 1939 trat der inzwischen verheiratete Sportler 
mit seiner Frau und seinem in Berlin geborenen Sohn die Ausreise nach Eng-
land an, wo er sich bald freiwillig der britischen Armee anschloss, um 1946 
demobilisiert zu werden.17 Auf Anfrage des »Jewish Refugee Committee« war 
er an der Gründung jüdischer Jugendsportclubs für traumatisierte jüdische 
Jungen und Mädchen beteiligt – ein früher Befürworter der »Koedukation«.

»Ich glaubte«, so Mayer im Rückblick, »an die Interaktion zwischen jun-
gen Leuten, an Gruppen mit verschiedenen Interessen, die selbst gewählten 
Beschäftigungen nachgingen. Wenn der Club diesen Jugendlichen bei der 
Überwindung ihrer KZ-Traumata und bei der Verwirklichung ihres Potentials 
helfen wollte, dann musste er ›offen‹ sein. Das aber hieß, dass auch die jüdi-
schen Jungen und besonders Mädchen aus der Umgebung Mitglieder werden 
konnten. (…) Der Zufall wollte es, dass die meisten Mädchen, die man in 
den Club einlud, ein Jahrzehnt zuvor mit den ›Kindertransporten‹ ins Land 
gekommen waren.«18

Paul Yogi Mayer starb hochbetagt und hochgeehrt, auch nach vielen Ein-
ladungen nach Deutschland 2011 in England.19

Ein weiteres Bild dieser Sammlung zeigt den jungen Schoeps auf dem Rasen 
liegend – die Unterschrift des Bildes vermerkt: »OKA, Hans Joachim (Jochen) 
Schoeps, Yogi«. Eine ganze Reihe weiterer Photographien zeigt dann einen mit 
Anzug, Weste und Krawatte, leicht schielend, beinahe etwa linkisch in die 
Kamera schauenden jungen Mann, der sich aber, wie es auf einem weiteren 
Bild, zumal im Umkreis von Freunden, zu sehen ist, entspannt geben konnte. 
Diese Photographie zeigt ihn mit zwei Freunden, Kameraden in einem mit 
Tannenzweigen, wohl weihnachtlichen Wohnzimmer auf einer Couch sitzend – 
vor ihnen ein gedecktes Kaffeetischchen. Sie sind zu dritt – der bebrillte vom 
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Betrachter aus rechts sitzende Freund hält eine Pfeife, während Schoeps’ rechter 
Arm, in der linken Hand hält er eine Zigarre, vertraulich auf der Schulter des 
rechts von ihm sitzenden Freundes liegt. Dabei trägt Schoeps selbst, während 
seine Freunde Pullover anhaben, leicht räkelnd ein Sakko, unter einem Pul-
lunder ein dunkles Hemd und eine hochgeschlossene Krawatte. Dem Mienen-
spiel nach zu schließen, ist er mindestens entspannt, wenn nicht gar leicht 
angetrunken. Strenger, mit kurzem Haar, aber mit ebenso hochgeschlossenem 
Kragen ist er auf einem Bild mit zwei Damen zu sehen, die ihn rechts und links 
flankieren – ein Bild, wohl noch aus der Berliner Zeit. Überhaupt: Der hoch-
geschlossene Kragen: auch ein wohl früher aufgenommenes Bild zeigt ihn auf 
einem Balkon, lächelnd der Sonne zugewandt in einem weißen Hemd, indes: 
der Kragen hochgeschlossen. Zwei Ausdrucksformen eines Lebens: jugend-
bewegt antibürgerliche Kluft hier, bürgerlich verschlossene Oberkleidung dort.

Entsprechend zeigt sich der zurückgekehrte Professor in Erlangen im Kreise 
von Honoratioren und Kollegen wieder mit Anzug und Weste, sogar mit einer 
Taschenuhr, während eine wohl aus den frühen 1960er-Jahren stammende 
Aufnahme den alleinerziehenden Vater mit seinen beiden, 1942 und 1944 in 
Schweden geborenen Söhnen zeigt. Alle drei schauen in die Kamera – Hans- 
Joachim Schoeps deutlich im Vordergrund, die beiden jungen Männer jeweils 
rechts und links ernsten Blickes hinter ihm. Schoeps selbst – wie schon vertraut – 
in Anzug, Weste und Krawatte, die linke Augenbraue leicht hochgezogen, wäh-
rend sich die Söhne konzentriert, mal mit entspannten, mal mit angespannten 
Mundwinkeln präsentieren. Von liebevoller Vertrautheit kann – jedenfalls auf 
diesem Bild – keine Rede sein. Umso mehr frappiert ein weiteres – aus die-
ser Sammlung wohl letztes Bild – das Hans-Joachim Schoeps an einem Tisch, 
wohl in einem Vereinslokal sitzend zeigt, er wieder hochgeschlossen und kon-
zentriertesten Gesichtsausdruck, vor ihm ein Manuskript sowie ein halbvolles 
Glas und eine Flasche Bier – hinter ihm an der Wand die gerahmte Photogra-
phie eines Mannes, die mit einem Trauerbändchen geschmückt ist. Neben ihm 
stehend ein »Alter Herr« – offensichtlich ein ehemaliger Verbindungsstudent 
mit einer Verbindungsschirmmütze auf dem Kopf – deutlicher Hinweis auf 
das Milieu, in dem sich Schoeps bevorzugt aufhielt. Der Blick des neben ihm 
stehenden ehemaligen Verbindungsstudenten, unter seinem Sakko ist noch 
sein Verbindungsband zu erkennen, wirkt dabei keineswegs besonders freund-
lich. Das war Jahre nach der Rückkehr, wahrscheinlich in den 1950er-Jahren – 
20 Jahre zuvor wurde der junge Jude aus deutschnationalem Elternhaus zum 
Flüchtling. Wie – das führt zurück in das Jahr 1938 und zwar ausgerechnet an 
den Vorabend des Weihnachtsfestes.
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