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Prolog

Zum letzten Mal als Präsident der Vereinigten Staaten in einem 

fremden Land, sank Barack Hussein Obama in seinen Sitz, wäh­

rend ein Agent des Secret Service die schwere Tür schloss. «Fahren 

wir nach Hause», sagte er.

In der Präsidentenlimousine – «the Beast», wie sie genannt wird – 

verstummt die Außenwelt. Zentimeterdickes kugelsicheres Glas 

und gepanzertes Metall halten sie auf Abstand. Eine unheimliche 

Vertraulichkeit herrscht auf der Fahrt in der Fahrzeugkolonne, sei 

es in der weiten saudischen Wüste oder auf einer belebten Straße in 

Hanoi. Die beiden Vordersitze nehmen stets zwei Leibwächter des 

Präsidenten ein, die niemals ein Wort sprechen. Während sie das 

Geschehen auf der Straße vor sich beobachten, lernt man mit der 

Zeit zu reden, als ob sie nicht da wären.

Obama warf mir einen flüchtigen Blick zu. Ein spöttisches Fun­

keln trat in seine Augen. «Haben Sie gesehen, dass Ben ohne So­

cken unterwegs ist?», fragte er Susan Rice, schälte ein Nikotinkau­

gummi aus dem Papier und schob es sich in den Mund. Er lachte 

über die eigenen Worte: «Ich bitte Sie, Mann. Ihre Socken!»

Auf Auslandsreisen mit dem Präsidenten stellt man sein Gepäck 

jeden Tag vor die Tür seines Hotelzimmers, damit es zur vereinbar­

ten Zeit abgeholt wird, Teil einer bequemen Reiseroutine, die nun 

bald ein Ende haben würde. Ich setzte zu einer Erklärung an: Ich 

hätte meine Reisetasche um drei Uhr morgens vor die Tür gescho­

ben und sei der Meinung gewesen, dass ich ein Paar beiseitegelegt 

hätte …
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Er machte eine wegwischende Handbewegung: «Schon verstan­

den. Es ist spät geworden. Freut mich, dass Sie eine gute Zeit hat­

ten, während ich meine Briefing-Unterlagen zum APEC-Gipfel 

gelesen habe.»

Ich schaute aus dem Fenster auf die letzten Menschenmengen. 

Vor aufstrebenden modernen Türmen und leicht heruntergekom­

menen älteren Bauten säumten Schaulustige die Straßen von 

Lima, beobachteten uns, winkten und hielten Smartphones hoch – 

ein weiterer Funken von Menschlichkeit unter den Millionen Ge­

sichtern, die ich über die Jahre durch das Wagenfenster gesehen 

hatte, Leuten vor einem vorüberrollenden Fahrzeugkonvoi, die 

einen Blick auf Barack Obama zu erhaschen versuchten. Obama 

schaute auf diesen Fahrten immer wieder durch die Scheibe hin­

aus und grüßte mit einem lässigen Winken, während ich hier und 

da ein Gesicht im Schreck des Wiedererkennens erstarren sah. 

Manchmal hob ich mein Smartphone hoch und fotografierte die 

Massen, die uns fotografierten, als einzige Möglichkeit, mich 

Menschen verbunden zu fühlen, die ich nie wirklich kennenlernen 

würde.

Obama zog normalerweise sein iPad heraus, scrollte durch die 

Nachrichten oder machte bei einer endlosen Partie Scrabble weiter 

und fragte uns, wie er sich in der soeben zu Ende gegangenen Pres­

sekonferenz geschlagen habe. Aber jetzt, nach dem Gelächter 

wegen meiner Socken, saß er nur schweigend da, kaute Kaugummi 

und starrte aus dem Fenster. Ich saß ihm gegenüber wie auf den 

Reisen durch Dutzende Länder in den letzten acht Jahren. Es war 

die letzte Reise. Trotz der vertrauten Abläufe wirkte nichts mehr 

normal. Die ganze Welt ging irgendwie an uns vorbei.

Ich blickte flüchtig auf das Präsidentensiegel an der Holzvertäfe­

lung neben Obama: Auf diesem Sitz würde in ein paar Monaten 

Donald J. Trump Platz nehmen.
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Für unsere erste Station, Athen, hatten wir eine Rede geplant, um 

vor der Akropolis die Stabilität der Demokratie an ihrem Geburts­

ort zu feiern. Unser Entwurf sah eine trotzige Kampfansage an 

Russland und seinen revanchistischen Präsidenten, Wladimir Putin, 

vor. Aber angesichts der Lage in Amerika wirkte die Kulisse jetzt 

eher unpassend. Zwei Wochen zuvor war Donald Trump zum Präsi­

denten gewählt worden. Wir verlegten die Rede nach drinnen in 

einen Veranstaltungsraum, der an jedem beliebigen Ort hätte sein 

können.

Die Akropolis würdigten wir stattdessen mit einem Besuch an 

einem warmen, makellosen Morgen. Von diesem Aussichtspunkt 

aus erschien die Welt schön und ruhig: Nichts unter dem strahlend­

blauen Himmel und in dem Panorama von Athen deutete auf die 

Finanzkrise hin, die Griechenland im Griff hielt, auf die Flücht­

linge, die über die Grenzen hereingeströmt kamen, oder die Un­

gewissheit, in die diese Kräfte die Welt gestürzt hatten. Ich blieb 

hinter Obama zurück, als er durch die Ansammlung von antiken 

Säulen, Gerüsten und Kultstätten für die Götter bummelte – ein 

Denkmal für die Ursprünge der Demokratie, Ruinen, die von unter­

gegangenen Reichen und erloschenen Glaubensformen hinterlas­

sen worden waren. Als ich ihn später wiedersah, wiederholte er 

einen Leitspruch, den er in den frühen Morgenstunden nach 

Trumps Wahl zu mir gesagt hatte, einen Refrain, der nach einer Per­

spektive suchte: «Am Himmel gibt es mehr Sterne als Sandkörn­

chen auf der Erde.»

In Berlin, unserer zweiten Station, bat Angela Merkel Obama für 

den ersten Abend zum Essen. Merkel verfügt über eine Art umge­

kehrtes Charisma: stoisch, selbstbeherrscht und mit einem leichten, 

gewinnenden Lächeln, eine Frau, die entspannt an der Spitze der 

Macht steht und sich wohl in ihrer Haut fühlt. Bei der Begrüßung 

umfasste sie mit beiden Händen Obamas Arme. Sie war seine 

engste Partnerin in einer Welt mit wenig Freunden, und sie hatte 
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ihre politische Zukunft aufs Spiel gesetzt, um eine Million syrische 

Flüchtlinge in Deutschland willkommen zu heißen. Obama bewun­

derte ihren Pragmatismus, ihre Unerschütterlichkeit und ihre hart­

näckige Ader. Im Laufe des Vorjahrs hatte er mit seinem Beamten­

apparat gerungen, um zu erreichen, dass Amerika mehr Flüchtlinge 

aufnähme, und uns immer wieder gesagt: «Wir dürfen Angela nicht 

hängen lassen.»

Sie saßen nur zu zweit in der Mitte eines Hotel-Konferenzraums 

an einem kleinen, schlichten Tisch. Drei Stunden redeten sie beim 

Essen miteinander, die längste Zeit in acht Jahren, die Obama mit 

einem ausländischen Regierungschef allein zugebracht hatte. Einige 

von uns aßen in einem Nachbarraum mit Mitarbeitern von ihr zu 

Abend. Sichtlich betroffen, sprachen sie mit Unbehagen über den 

neuen politischen Wind und die Bürden, die auf Merkel zukommen 

würden. «Auf die Anführerin der freien Welt», sagte ich beim An­

stoßen mit Bedauern. Ein Referent erzählte mir, dass es Steve Ban­

nons Ernennung als Stabsmitglied des Weißen Hauses auf die Titel­

seiten der deutschen Presse geschafft hatte. «Wir kennen Bannon», 

sagte er und beugte sich vor, als wolle er mir ein Geheimnis verra­

ten. Durch das Fenster sah man in goldenem Licht das Branden­

burger Tor und das umgebaute Reichstagsgebäude, das knapp  

einen Monat nach Hitlers «Machtergreifung» in Brand gesteckt 

worden war.

Später teilte uns Obama mit, dass Merkel mit ihm über ihre 

anstehende Entscheidung für oder gegen eine weitere Kandidatur 

geredet habe, zu der sie sich wegen des Brexit und Trump jetzt stär­

ker verpflichtet fühle. Als sich Obama am Ende unseres Besuchs in 

Deutschland an der Tür von «the Beast» von ihr verabschiedete, 

stand ihr eine einzelne Träne in den Augen – was noch keiner von 

uns je gesehen hatte. «Angela», sagte er kopfschüttelnd, «ist jetzt 

ganz allein.»

Auf der dritten und letzten Station, dem Gipfel pazifischer Na­
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tionen in Lima, nahm ein Regierungschef nach dem anderen Obama 

beiseite und fragte, was von Donald Trump zu erwarten sei. Sich der 

Regeln seines Amtes stets bewusst, bat Obama seine Gesprächs­

partner, der neuen Regierung eine Chance zu geben. «Warten wir’s 

ab», teilte er ihnen mit. Am ersten Tag traf er mit den Führern elf 

anderer Länder zusammen, die mühselig das Handelsabkommen 

der Transpazifischen Partnerschaft (TPP) ausgehandelt hatten. Sie 

hatten einschneidende politische Entscheidungen getroffen, um 

ihre wirtschaftliche Zukunft an die Vereinigten Staaten zu binden. 

Sollten sie wütend gewesen sein, weil der frisch gewählte Präsident 

einen Rückzieher angekündigt hatte, wussten sie es zu verbergen. 

Fast entschuldigend deuteten sie stattdessen an, dass sie wohl auch 

ohne die Vereinigten Staaten mit einem modifizierten Abkommen 

weitermachen würden.

Zum ersten Mal seit acht Jahren schienen die Geschicke der Welt 

nicht mehr in unseren Händen zu liegen.

Japans Premierminister Shinzo Abe entschuldigte sich für den 

Verstoß gegen das Protokoll, da er sich, ohne Obama zu informie­

ren, mit Donald Trump im Trump Tower getroffen hatte. Seine 

Regierung habe keine andere Möglichkeit gesehen, als auf den 

Mann zuzugehen, der gedroht hatte, Japan die Kosten für die US-

Truppen in Rechnung zu stellen, die in dem Land stationiert waren. 

Abe bestätigte seine Pläne eines Besuchs in Pearl Harbor, wenn 

Obama im Dezember in Hawaii sein würde. Diese Geste der Aus­

söhnung, mit der er Obamas Visite in Hiroshima erwidern wollte, 

wirkte jetzt wie aus der Zeit gefallen.

Mit dem chinesischen Präsidenten Xi Jinping traf sich Obama in 

einem sterilen Hotel-Konferenzraum, in dem Becher für Erfri­

schungstee und Eiswasser unberührt vor uns standen. Nach einem 

langen Rückblick auf sämtliche Fortschritte der letzten sieben Jahre 

versicherte Xi Obama unaufgefordert, dass er das Pariser Klimaab­

kommen auch dann umsetzen werde, wenn Trump sich zum Aus­
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stieg entschlösse. «Das ist sehr klug von Ihnen», entgegnete  

Obama. «Ich denke, Sie werden in den Vereinigten Staaten auch 

weiterhin Anstrengungen für das Pariser Abkommen sehen, zumin­

dest von Bundesstaaten, Städten und vom Privatsektor.» Ganze 

zwei Jahre war es her, dass Obama in Peking eine Übereinkunft ge­

schlossen hatte, um mit China den Klimawandel zu bekämpfen – 

der Schritt, der das Pariser Abkommen erst möglich gemacht hatte. 

Jetzt würde maßgeblich China die Anstrengungen weiter vorantrei­

ben.

Gegen Ende des Treffens erkundigte sich Xi nach Trump. Wieder 

empfahl Obama abzuwarten, welche Entscheidungen die neue 

Administration treffen würde, merkte aber an, dass der designierte 

Präsident reale Besorgnisse unter den Amerikanern aufgegriffen 

habe, ob die Wirtschaftsbeziehungen zu China fair gestaltet seien. 

Xi, ein stattlicher Mann, bewegt sich stets langsam und bedächtig, 

als wolle er sich mit jeder seiner Bewegungen Geltung verschaffen. 

Am Tisch Obama gegenübersitzend, schob er die Mappe mit den 

Gesprächspunkten beiseite, die einem chinesischen Führer üb­

licherweise die Worte vorgeben. «Wir pflegen lieber gute Beziehungen 

zu den Vereinigten Staaten», sagte er und faltete die Hände vor sich. 

«Das ist gut für die Welt. Aber jede Aktion löst eine Reaktion aus. Und 

wenn ein unreifer Führer die Welt ins Chaos stürzt, wird die Welt wissen, 

wem sie die Schuld zu geben hat.»

An diesem abschließenden Tag kam Obama zu seinem letzten 

bilateralen Treffen mit dem kanadischen Premierminister Justin 

Trudeau zusammen. In einem Hinterzimmer des Konferenzzent­

rums, in dem der Gipfel stattfand, saßen die zwei nebeneinander in 

Sesseln, beiderseits flankiert von einigen wenigen von uns. Wegen 

der fehlenden Socken vermied ich es, die Beine übereinanderzu­

schlagen, und verbarg die Füße unter meinem Rucksack. Obama, 

der sich gewöhnlich nicht sentimental zeigt, versuchte, eine Fackel 

weiterzureichen. «Deine Stimme wird jetzt mehr denn je gebraucht, 
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Justin», sagte er, beugte sich vor und stützte die Ellenbogen auf die 

Knie. «Du wirst Stellung beziehen müssen, wenn bestimmte Werte 

in Gefahr geraten.»

Trudeau sagte, er sehe dies als seine Verpflichtung an, dem  

Beispiel seines Vaters folgend, der über die Rolle des kanadischen 

Regierungschefs hinausgewachsen und zu einem Staatsmann von 

Weltformat geworden war. «Ich habe meinen Wahlkampf an deinem 

Vorbild ausgerichtet», fügte er hinzu und meinte eine Form der Poli­

tik, die jetzt bedroht erschien.

Mit seinem guten Aussehen wirkt Trudeau jünger, als er ist. Als 

ich ihn beobachtete, dachte ich daran, wie sehr ich in meinem Job 

gealtert war. Trudeau erschien als der Frischere. «Ich werde sie be-

kämpfen», sagte er mit Blick auf die autoritären Trends in der Welt, 

«mit einem Lächeln im Gesicht. Das ist der einzige Weg zu gewinnen.»

Nach Ende der Beratungen schlenderten wir durch die hinteren 

Flure des Konferenzzentrums. Mit einem Styroporbecher in der 

Hand winkte Obama dem Wartungspersonal zu, während er zu 

einer letzten Pressekonferenz für ausländische Medien ging. Mir 

war nicht danach zuzuschauen. Stattdessen setzte ich mich im fah­

len Licht der Abenddämmerung allein auf eine Bank und daddelte 

auf meinem BlackBerry herum, im Schutz der Absperrungen, die 

von Männern in Anzügen, mit Knopf im Ohr und mit vor dem 

Bauch gefalteten Händen gesichert wurden. Nach Ende der Presse­

konferenz stieß ich wieder zur Gruppe um Obama, die an Trudeau 

und seinem Team vorbei den Saal verließ, die ihrerseits in die an­

dere Richtung entschwanden.

Entlang den Straßen von Lima winkten noch immer Ansammlun­

gen von Menschen dem vorüberfahrenden Präsidenten der Verei­

nigten Staaten zu.

«Und was, wenn wir uns geirrt haben?», fragte Obama, der mir in 

«the Beast» gegenübersaß.
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«Worin geirrt?», fragte ich.

Vier Tage lang hatten wir zu analysieren versucht, was beim jüngs­

ten Urnengang schiefgelaufen war. Obama hatte geklagt, er könne 

nicht glauben, dass die Wahl verloren war, und die Indikatoren auf­

gezählt: «Fünf Prozent Arbeitslosigkeit. 20  Millionen versichert. 

Der Benzinpreis bei zwei Dollar die Gallone. Wir hatten den Ball 

doch in bester Position!» Jetzt berichtete er mir von einer Kolumne, 

die er in der New York Times gelesen hatte: Die Liberalen hätten ver­

gessen, wie wichtig den Menschen Identität sei. Wir hätten uns auf 

eine Botschaft verlegt, die von John Lennons Imagine nicht zu un­

terscheiden sei – auf Stimmenfang mit einem hohlen, kosmopoli­

tischen Globalismus, mit dem die Leute nicht mehr zu erreichen 

seien: «Imagine all the people, sharing all the world.»

«Vielleicht sind wir zu weit gegangen», sagte er. «Vielleicht wollen 

die Leute einfach in ihr Stammesdenken zurückfallen.»

Sein Kommentar lastete schwer im Raum, als Susan und ich uns 

anblickten. In den letzten paar Wochen hatte doch er die tapferste 

Miene aufgesetzt. Nachdem er mich am Wahlabend daran erinnert 

hatte, dass es mehr Sterne am Himmel als Sandkörner auf der Erde 

gebe, schickte ich ihm zur Aufmunterung eine schlichte Mitteilung: 

«Fortschritt bewegt sich nicht auf gerader Bahn.» In privaten Unter­

haltungen mit Mitarbeitern und in öffentlichen Interviews wieder­

holte er sie in Abwandlung immer wieder: «Die Geschichte bewegt 

sich nicht geradlinig voran», sagte er, «sie verläuft im Zickzack.»

Was, wenn wir uns geirrt haben?

Seitdem ich 2007 in Obamas Dienste getreten war, hatte ich nie 

den Glauben daran verloren, an etwas mitzuarbeiten, das auf unan­

greifbare Weise richtig war. Sicher hatten wir, das Weiße Haus unter 

Obama, auch Fehler gemacht. Aber das größere Projekt – das war 

richtig. Der Glaube, dass Amerika ein besserer Ort werden kann. 

Die Hoffnung, dass die Welt aus der eigenen Vielfalt Stärke ziehen 

kann, wenn wir es vermögen.
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In Obamas Worten schwang ein wenig Verbitterung mit, eine 

Ahnung, dass die Sache, für die er stand, im gegenwärtigen Augen­

blick verloren war. «Aber Sie hätten gewonnen, wenn Sie nochmal 

hätten antreten dürfen», sagte ich. Um ein weiteres Argument vor­

zubringen, redete ich von den jungen Leuten, zu denen er tags zu­

vor in Lima auf einer Bürgerversammlung gesprochen hatte, wie 

schon in so vielen Ländern rund um die Welt. «Die kapieren es», 

sagte ich. «Sie sind toleranter. Sie haben mit den Jungen in den Ver­

einigten Staaten mehr gemein als Trump. Junge Menschen haben 

Trump nicht gewählt, sowenig wie die Jungen in Großbritannien für 

den Brexit gestimmt haben.»

Er schaute nicht auf. «Ich weiß nicht», sagte er. «Manchmal frage 

ich mich, ob ich zehn oder zwanzig Jahre zu früh gekommen bin.»

Die Stille hielt an. Die letzten acht Jahre über hatten wir tausend 

Gespräche geführt, die alle wie ein fortlaufender roter Faden 

erschienen, hatten über Bücher, die wir gelesen, und ausländische 

Politiker, die uns frustriert hatten, geredet, über Hautfarben und 

Sätze aus alten Kinofilmen, Sport und alle möglichen Theorien. 

Meine Rolle in diesen Gesprächen und wohl auch in seiner Präsi­

dentschaft sah ich inzwischen darin zu antworten, wenn er etwas 

sagte, und Gesprächspausen zu überbrücken – seine Gedanken auf 

ihre Logik hin zu überprüfen oder Zerstreuung zu bieten –, wäh­

rend er auf seinem iPad scrollte oder aufgewühlt aus dem Fenster 

blickte.

Der Fahrzeugkonvoi erreichte den Flughafen und fuhr auf die 

Rollbahn, wo die Air Force One bereitstand. Wir hielten vor einem 

«Empfangskomitee» aus Peruanern und Amerikanern, die sich zum 

Abschied in gerader Linie aufgestellt hatten.

Als wir warteten, bis der Leibwächter die Tür öffnen würde, 

beugte sich Obama mit auf die Knie gestützten Ellenbogen zu mir 

vor. «Vielleicht haben Sie recht», kommentierte er meine Äußerung 

über die jungen Leute. «Aber wir werden sehen, wie widerstands­
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fähig unsere Institutionen sind, bei uns zu Hause und auf der gan­

zen Welt.»

Er stieg aus der Präsidentenlimousine und arbeitete sich hände­

schüttelnd an der Schlange zu seiner Verabschiedung entlang vor. 

Mit Füßen, die ohne Socken am abgewetzten Leder meiner Schuhe 

rieben, machte ich mich auf den Weg zu einer Stelle unter der Trag­

fläche, wo Trauben von Menschen standen, Journalisten, die den 

Moment für die Nachwelt festhielten, und Mitarbeiter, die mitei­

nander für Fotos posierten – eine vollkommen vertraute Szene nach 

den weit über eine Million Meilen, die ich in diesem Flugzeug rund 

um die Welt zurückgelegt hatte. Aber gleich würde sie sich für im­

mer auflösen.

Barack Obama schüttelte die letzte Hand und stieg die Gangway 

hoch. Er bewegte sich stets leichtfüßig wie ein Basketballer, der 

während einer Partie etwas unter seiner Topleistung spielt, um in 

den entscheidenden Augenblicken Energiereserven mobilisieren zu 

können. Ein Mann, der ständig im Licht der Öffentlichkeit stand 

und wichtige Seiten von sich verbarg. In den letzten beiden Jahren 

hatte ich miterlebt, wie er es immer besser zusammenbrachte, er 

selbst und der Präsident zu sein – in einzelnen Augenblicken, etwa 

als er in einer Kirche von Schwarzen in Charleston, die von einem 

weißen Rassisten angegriffen worden war, Amazing Grace an­

stimmte, oder bei politischen Schritten, als er mit einer Kubapolitik 

brach, von der er mir schon lange gesagt hatte, dass er sie nicht un­

terstützen konnte. Diese Entwicklung hatte ihn erfolgreicher, inter­

essanter gemacht und trug ihm in diesen letzten Tagen im Amt grö­

ßere Wertschätzung ein. Es war eine mögliche und schmerzliche 

Antwort auf die Frage, die er in der Präsidentenlimousine gestellt 

hatte: Wir hatten recht gehabt, aber all diese Fortschritte hingen an 

ihm, und seine Zeit lief nun ab.

Erstmals seit acht Jahren gab es keine Reise mehr zu planen. 

Obama würde ins Flugzeug steigen als erfolgreicher afroamerika­
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nischer Präsident mit zwei Amtszeiten und als Hoffnungsträger für 

Milliarden von Menschen auf der ganzen Welt. Aber er stand vor 

der Machtübergabe an einen Mann, der alle politischen, wirtschaft­

lichen und gesellschaftlichen Kräfte repräsentierte, die im Wider­

spruch zu dem standen, was Obama ausmachte. Ein Witz, den er in 

den Tagen nach der Wahl erzählte, drückte seine Frustration da­

rüber aus, dass dies den Rest seines Lebens prägen würde: «Ich 

fühle mich wie Michael Corleone», sagte er. «Fast hätte ich den 

Ausstieg geschafft.»

Ich war mit 29 Jahren in Obamas Wahlkampfteam eingetreten. 

Auf der Rollbahn in Lima erkannte ich mich selbst nicht wieder, der 

ich einst nach Chicago gezogen war, um Reden zu schreiben, und 

dafür in einer Einzimmerwohnung mit ein paar Ikea-Möbeln und 

einer Matratze auf dem Boden gehaust hatte. Die Katastrophen 

des 11. September und des Irakkriegs hatten mich dorthin geführt, 

auf der Suche nach einer besseren Vision von Amerika und mir 

selbst. Ich hatte sie acht Jahre lang in einem fensterlosen Büro im 

West Wing des Weißen Hauses verfolgt, wo ich über mir die Ratten 

durch die Decke huschen hörte und in Sitzungen hineinspazieren 

konnte, in denen die Geschicke von Nationen besprochen wurden. 

Ich hatte Höhepunkte erlebt, wie ich sie mir nie hätte vorstellen 

können, etwa einen Gang zum Vatikan, um einem Kardinal mitzu­

teilen, dass wir die Beziehungen zu Kuba normalisieren würden. Ich 

hatte Tiefs durchlitten, die ich damals noch nicht durchschaute, als 

mich dieselben Kräfte dämonisierten, die Donald Trump an die 

Macht spülen sollten. Vor allem hatte ich meinen eigenen Werde­

gang dem Barack Obamas untergeordnet – seinem Wahlkampf, sei­

ner Präsidentschaft, dem Platz, an den er uns führte.

Und hier stand ich nun und versuchte, in mir ein Gefühl zu  

entdecken, das den Augenblick auf den Punkt brachte: Ein letztes 

Mal sahen wir diesen Mann, wie er unser Land im Ausland vertrat – 

zurückhaltend und entschlossen, bald wortkarg, bald mutiger als 
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sämtliche anderen Politiker, die ich je erlebt hatte. Aber der An­

blick, als er die Stufen zum Flugzeug erklomm, beschwor in mir nur 

eine Flut zusammenhangloser Bilder von zurückliegenden Reisen 

herauf: ein Meer von Menschen, die in Berlin darauf warteten, ihn 

reden zu hören, eine Gruppe von Trommlern, die uns mitten in der 

Nacht in Ghana willkommen hießen, Millionen lächelnder Men­

schen, die in Vietnam die Straßen unserer Fahrzeugkolonne säum­

ten, oder den unwirklichen Blick auf Havanna aus dem Fenster der 

Air Force One. Dieses gespannte Gefühl der Leute, all diese Men­

schen an all diesen Orten, all diese Gesichter, die uns voller Hoff­

nung anblickten: Sie hatte ich gesucht, als ich zehn Jahre zuvor 

nach Chicago übergesiedelt war. Und sie, so war mir klar, würden 

nun keinen amerikanischen Präsidenten mehr im Ausland willkom­

men heißen. Also brachte ich kaum andere Gefühle auf als Müdig­

keit und Trauer. Ich erinnerte mich nicht, was ich zu Beginn dieser 

Geschichte empfunden hatte, und hatte keine Ahnung, was ich – 

oder die Welt – nach ihrem Ende fühlen würde.

Es gibt mehr Sterne am Himmel als Sandkörnchen auf der Erde.

Obama langte auf der obersten Stufe an. Ich dachte, vielleicht 

hält er noch einen kurzen Augenblick inne, um alles in sich aufzu­

nehmen, sich selbst Gelegenheit zu geben, Gedanken zutage zu 

fördern, wie sie mir augenblicklich durch den Kopf jagten. Aber 

welche Erinnerungen ihm auch kamen, was er auch dachte über die 

Hunderte von Orten, die er als Präsident besucht, und die Millio­

nen Menschen, die er gesehen hatte: Trotz der heraufziehenden 

Ungewissheit verabschiedete er sich nur mit einem routinierten 

Winken. Dann verschwand er in der Flugzeugtür, um die Heimreise 

anzutreten.

Was, wenn wir uns geirrt haben?



Teil Eins

HOFFNUNG 
2007–2010



25

Kapitel 1

Am Anfang

Als ich Barack Obama zum ersten Mal begegnete, wollte ich bloß 

nichts sagen müssen.

Es war ein verschlafener Nachmittag im Mai 2007. Ich saß  

in meinem fensterlosen Büro im Woodrow Wilson International 

Center for Scholars, einer Washingtoner Denkfabrik wie Dutzende 

andere. So unausgelastet wie ich war, debattierte ich gerade, ob ich 

nicht in meine Heimatstadt New York zurückkehren sollte, als ich 

einen Anruf von Mark Lippert erhielt, Obamas außenpolitischem 

Topberater im Senat. Inzwischen war ich darauf geeicht, dass mich 

Lippert, der so jung war wie ich, alle paar Tage anrief und mir 

irgendwelche Aufgaben zuschanzte: Er arbeitete für den aufre­

gendsten Politiker, der seit Jahren aufgetaucht war, und genoss es 

spürbar, dass jeder seine Anrufe jederzeit entgegennahm.

«Ben», sagte er, «ich habe mich gefragt, ob es dir allzu große 

Umstände bereiten würde, vorbeizukommen und an einer Debat­

tenvorbereitung mit Obama teilzunehmen?»

Ich umfasste den Hörer etwas fester. Die letzten Monate hatte 

ich alles Mögliche unternommen, um im Wahlkampf für Obama 

arbeiten zu können: Erklärungen zum Irak fürs Plenum verfasst, 

einen Meinungsartikel zu Irland («O’Bama») entworfen, Reden und 

Memoranden für Debatten überarbeitet. Ich war nie in die Nähe 

des Mannes gekommen und fragte mich allmählich, ob meine 

ehrenamtliche Tätigkeit jemals zu etwas anderem führen würde.
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«Wann soll das sein?»

«Jetzt sofort.»

Die Sitzung fand in einer Kanzlei einige Blocks entfernt statt. Ich 

ließ mir beim Gehen Zeit, um meine Gedanken zu ordnen. Wie 

meine ganze Arbeit für den Wahlkampf bisher kam mir die Sache 

wie eine Prüfung vor, wenn auch ohne Abschluss am Ende und ohne 

dass mir jemand sagen würde, ob ich bestanden hätte. Nach der An­

kunft wurde ich zu einer Reihe von Glastüren gelotst, hinter denen 

ein großer Konferenzraum lag. Mindestens fünfzehn Leute saßen 

um einen langen Tisch herum, übersät mit Aktenmappen, Stapeln 

von Papier und Getränkedosen. Obama hatte am Kopfende Platz 

genommen und die Füße hochgelegt. Lippert fing mich an der Tür 

ab, zog mich hinaus und informierte mich über den Gegenstand der 

Diskussion: Sollte Obama im Kongress für eine Vorlage stimmen, 

um eine Truppenaufstockung im Irak zu finanzieren? «Ich dachte 

mir, warum rufen wir nicht den Irak-Typen an?», sagte er.

Einige Monate zuvor hatte ich meine Arbeit für die Irak- oder 

Baker-Kommission beendet, eine Zusammenstellung von ehemali­

gen Amtsträgern und Außenexperten, die um eine Strategie für den 

Irakkrieg gebeten worden waren. Co-Vorsitzender mit James Baker 

war mein damaliger Chef Lee Hamilton gewesen. Hamilton, ein 

Urgestein mit Bürstenschnitt und Demokrat aus dem südlichen In­

diana, hatte 36 Jahre im Kongress gedient. Er war nicht einfach ein 

Gemäßigter, sondern ein Pragmatiker, der an Regierungsgeschäfte 

ohne eine Spur Ideologie heranging. Baker war das, wofür die 

Republikanische Partei einst stand: ein wirtschaftsfreundlicher Ad­

ministrator, der das Regieren so ernst nahm wie das Geldverdienen. 

Mit seinen Bemühungen bei der Neuauszählung der Stimmen in 

Florida 2000 hatte er der Bush-Administration mit zur Macht ver­

holfen. Im Verlauf unserer Arbeit, in Sitzungen mit Mitgliedern 

ebendieser Regierung, schien sich Bakers Einsicht in die Größen­

ordnung des Chaos, das im Irak angerichtet worden war, in eine Art 
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väterliche Enttäuschung zu verwandeln: Er hatte seinen Kindern 

den Schlüssel gegeben, und sie hatten den Wagen zu Schrott ge­

fahren.

Mir gab das Projekt Einblick in einen Krieg, dessen Verlauf ich 

mit wachsendem Zorn beobachtet hatte. Als Teil unserer Arbeit 

waren wir im Sommer 2006 in den Irak gereist. Mit einer Gruppe 

von Militärangehörigen, die gerade ihren Dienst antraten, flogen 

wir in einer Transportmaschine nach Bagdad. Wir saßen schwei­

gend in unseren Sitzen, weil das Gedröhne der Triebwerke jede Ver­

ständigung zu schwierig machte. Ich blickte diesen Männern und 

Frauen in die Gesichter. Obwohl ihnen bald Autobomben und im­

provisierte Sprengsätze drohten, verrieten sie keinerlei Regung und 

blickten nur ausdruckslos vor sich hin. Um dem Flugabwehr-Feuer 

zu entgehen, setzte die Maschine in engen Schleifen zu einem stei­

len Landeanflug auf den Internationalen Flughafen von Bagdad an. 

In Hubschraubern flogen wir zur Grünen Zone. Ich roch Abwässer 

mit brennendem Müll unter mir und sah Kindergesichter, die mit 

leerem Ausdruck zu uns hochschauten.

Mehrere Tage hausten wir in kleinen Wohnwagen auf dem Bot­

schaftsgelände. Abends gingen wir in die Camel’s Bar, in der sich 

Vertragsarbeiter besoffen und auf Tischen tanzten. Jeder Wohnwa­

gen verfügte über zwei Betten und ein Gemeinschaftsbad. Eine 

Splitterschutzweste neben jedem Bett sollte gegen Granaten- oder 

Raketenfeuer wappnen. Ich hatte einen Wohnwagen für mich allein. 

Nur in einer Nacht traf ich nach meiner Rückkehr auf einen durch­

trainierten bärtigen Kerl, der splitternackt in meinem Bad stand. 

Neben seinem Bett lagen säuberlich aufgestapelt Ausrüstungsteile 

der Special Forces. Wir redeten kein Wort miteinander. Als ich im 

Morgengrauen erwachte, war er verschwunden. Jahre später, Tau­

sende Kilometer entfernt im Keller des Weißen Hauses, sollte ich 

eingehend mit der Art von Arbeit vertraut werden, die Leute wie er 

zu erledigen hatten.
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Während unseres Aufenthalts wurden wir in Panzerwagen zu 

prunkvollen Anwesen gefahren, vollgestopft mit vergoldeten Mö­

beln und behangen mit schweren Vorhängen, die Saddam Hussein 

hinterlassen hatte. Wir trafen führende Politiker des Irak, amerika­

nische Offiziere und einen Mix aus Diplomaten, Journalisten und 

Geistlichen. Wir erfuhren von gewalttätigen Spannungen zwischen 

Sunniten und Schiiten, die direkt vor den Mauern der Grünen Zone 

Iraker das Leben kosteten: von Leichen in Abwasserkanälen, er­

mordeten Familienmitgliedern, alptraumhaften Geschichten von 

Gruppenhinrichtungen. Abends rekapitulierten wir die Lage im 

Wohnwagen von James Baker, der im Trainingsanzug Wodka pur 

trank und dem Chaos mit Kopfschütteln begegnete. Die Vereinig­

ten Staaten unterstützten die irakischen Sicherheitskräfte mit fast 

150 000 Soldaten, aber alle redeten von einer Reihe von Milizen, 

die maßgeblich die Politik bestimmten. Ein amerikanischer Gene­

ral sagte uns, dass «alle Truppen der Welt dem Irak keine Sicherheit 

bringen» könnten, solange sich die verschiedenen Glaubensge­

meinschaften nicht aussöhnen würden.

Jede Nacht flogen Hubschrauber verwundete Amerikaner in ein 

provisorisches Krankenhaus. Als wir es besuchten, redete Hamilton 

mit einem Sanitäter, der uns einen Überblick über die Arbeit dort 

gab. «Meine Aufgabe», sagte er, «besteht darin, die Leute so lange 

am Leben zu halten, bis wir sie zur Operation ausfliegen können.» 

Er erklärte, dass unsere Soldaten Panzerwesten trügen, die gut den 

Oberkörper, nicht aber die unteren Extremitäten schützten. Und sie 

wappneten auch nicht gegen die Gewalt der Explosionen, die Ge­

hirntraumata auslösen könnten. Ohne diese Panzerungen, sagte er, 

läge die Zahl der getöteten Amerikaner dichter an jener der Gefalle­

nen in Vietnam. Aber für manche, die diese Verwundungen überste­

hen, wird das Leben auf Dauer zu einem schmerzvollen Kampf.

Die wenigen Tage vor Ort führten mir vor Augen, dass der ein­

schneidendste Moment in meinem Leben zum moralischen Schiff­
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bruch und zu einem strategischen Desaster geführt hatte. Im Früh­

jahr 2002, als die Kriegstrommeln zum Einmarsch in den Irak lauter 

tönten, war ich nach Washington übergesiedelt, weil die Anschläge 

vom 11. September für mich als New Yorker alles auf den Kopf 

gestellt hatten, was ich mit meinem Leben anstellen wollte. Bis 

dahin hatte ich tagsüber an einem öffentlichen College unterrich­

tet, abends für einen Master in fiktionalem Schreiben studiert und 

mich ansonsten im kommunalen Wahlkampf engagiert. Als ich am 

11. September 2001 vor einem Wahllokal in einer Straße im Norden 

Brooklyns Flyer verteilte, bekam ich den Einschlag des zweiten 

Flugzeugs mit, starrte auf die aufsteigenden schwarzen Rauchwol­

ken am Himmel und sah schließlich den ersten Turm in sich zusam­

menstürzen. Die Mobilverbindungen waren zusammengebrochen, 

und ich wusste nicht, ob Lower Manhattan zerstört war. Ein Mann 

mit einem europäischen Akzent packte mich am Arm und sagte im­

mer wieder: «Das ist Sabotage.» Noch Tage danach lag der säuer­

liche Geruch von geschmolzenem Metall, verschmorten Kabeln 

und Tod in der Luft.

Ich wollte Teil dessen sein, was als Nächstes geschah, und fühlte 

mich abgestoßen von den liberalen Reflexen meiner Umgebung an 

der New York University – von dem Professor, der vorschlug, «God 

Bless Afghanistan» zur Melodie von God Bless America zu singen, 

von den prophylaktischen Protesten gegen eine amerikanische 

Militärintervention und dem reflexartigen Misstrauen gegenüber 

Bush. Unter der Queensboro Bridge besuchte ich einen Anwerber 

der Armee. Nachdem ich mit einem Stapel Informationsmaterial 

gegangen war und nachbereitende Telefonate geführt hatte, kam 

ich zu dem Schluss, dass ich mir mich selbst in Uniform nicht vor­

stellen konnte. Stattdessen würde ich nach Washington ziehen, um 

über die Ereignisse zu schreiben, die meiner Welt eine neue Gestalt 

gaben. Redenschreiber zu werden hatte ich bislang nicht auf dem 

Schirm gehabt, und von Lee Hamilton hatte ich nie gehört, landete 
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aber nach einigen Hinweisen schließlich im Wilson Center als klei­

nes Rädchen in dem riesigen Getriebe, in dem Leute über amerika­

nische Außenpolitik nachdenken, reden und schreiben. Als Libera­

lem, der die militärischen Abenteuer in unserer Geschichte mit 

Skepsis betrachtete, kam es mir seltsam vor, Saddam Hussein 

wegen einer Tat stürzen zu wollen, die Osama bin Laden begangen 

hatte. Aber ich band mir eine Krawatte um, fuhr allmorgendlich mit 

einer Gruppe anderer Mittzwanziger in der Washingtoner Metro zu 

einer Denkfabrik, die wenige Blocks vom Weißen Haus entfernt lag, 

war wütend über die Terroranschläge des 11. September und wollte 

unbedingt ernst genommen werden. Unter diesen Umständen hört 

man auf das, was die Älteren und Erfahreneren zu sagen haben. Als 

Colin Powell vor den Vereinten Nationen sein Plädoyer für den 

Krieg hielt, war ich augenblicklich mit an Bord.

Und jetzt, ein paar Jahre später, sah ich vor Ort, was dieser Krieg 

angerichtet hatte. Wir begannen gemeinsam, den Abschlussbericht 

der Irak-Kommission zu schreiben, doch nach ein paar Entwürfen 

rief mich Bakers Mitarbeiter an und bat mich, die Leitung zu über­

nehmen. Ich brütete die ganze Nacht über Satzstrukturen und 

fragte mich, ob die Kommission ein Ende des Krieges deutlich ge­

nug forderte. Der erste Satz des Berichts lautete: «Die Lage im Irak 

ist ernst und verschlechtert sich.» Gefordert wurde ein schrittweiser 

Abzug von US-Truppen. Bush schickte stattdessen noch mehr Sol­

daten ins Land. Mir machte diese Erfahrung zweierlei klar: Erstens 

hatten uns die Leute, die es angeblich besser gewusst hatten, in 

eine moralische und strategische Katastrophe geführt. Zweitens las­

sen sich Dinge so lange nicht verändern, wie man die Leute nicht 

austauscht, die die Entscheidungen treffen. Ich hatte einen passa­

blen Job in der Politikberatung, wollte aber in der aktiven Politik 

etwas bewirken. Und ich wollte für Barack Obama arbeiten.

Mit Lippert ging ich in den Konferenzsaal und setzte mich fast 

ans Ende des Tisches in größtmöglicher Entfernung zu Obama. Seit 
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