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Prolog

Zum letzten Mal als Prisident der Vereinigten Staaten in einem
fremden Land, sank Barack Hussein Obama in seinen Sitz, wih-
rend ein Agent des Secret Service die schwere Tiir schloss. «Fahren
wir nach Hause», sagte er.

In der Prasidentenlimousine — «the Beast», wie sie genannt wird —
verstummt die Auflenwelt. Zentimeterdickes kugelsicheres Glas
und gepanzertes Metall halten sie auf Abstand. Eine unheimliche
Vertraulichkeit herrscht auf der Fahrt in der Fahrzeugkolonne, sei
es in der weiten saudischen Wiiste oder auf einer belebten Strafle in
Hanoi. Die beiden Vordersitze nehmen stets zwei Leibwichter des
Prasidenten ein, die niemals ein Wort sprechen. Wihrend sie das
Geschehen auf der Strafle vor sich beobachten, lernt man mit der
Zeit zu reden, als ob sie nicht da wiren.

Obama warf mir einen fliichtigen Blick zu. Ein spéttisches Fun-
keln trat in seine Augen. «Haben Sie gesehen, dass Ben ohne So-
cken unterwegs ist?», fragte er Susan Rice, schilte ein Nikotinkau-
gummi aus dem Papier und schob es sich in den Mund. Er lachte
iiber die eigenen Worte: «Ich bitte Sie, Mann. Thre Socken!»

Auf Auslandsreisen mit dem Prisidenten stellt man sein Gepick
jeden Tag vor die Tiir seines Hotelzimmers, damit es zur vereinbar-
ten Zeit abgeholt wird, Teil einer bequemen Reiseroutine, die nun
bald ein Ende haben wiirde. Ich setzte zu einer Erkldrung an: Ich
hitte meine Reisetasche um drei Uhr morgens vor die Tiir gescho-
ben und sei der Meinung gewesen, dass ich ein Paar beiseitegelegt
hatte ...
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Prolog

Er machte eine wegwischende Handbewegung: «Schon verstan-
den. Es ist spit geworden. Freut mich, dass Sie eine gute Zeit hat-
ten, wihrend ich meine Briefing-Unterlagen zum APEC-Gipfel
gelesen habe.»

Ich schaute aus dem Fenster auf die letzten Menschenmengen.
Vor aufstrebenden modernen Tiirmen und leicht heruntergekom-
menen ilteren Bauten sdumten Schaulustige die Straflen von
Lima, beobachteten uns, winkten und hielten Smartphones hoch —
ein weiterer Funken von Menschlichkeit unter den Millionen Ge-
sichtern, die ich tiber die Jahre durch das Wagenfenster gesehen
hatte, Leuten vor einem voriiberrollenden Fahrzeugkonvoi, die
einen Blick auf Barack Obama zu erhaschen versuchten. Obama
schaute auf diesen Fahrten immer wieder durch die Scheibe hin-
aus und griifite mit einem ldssigen Winken, wihrend ich hier und
da ein Gesicht im Schreck des Wiedererkennens erstarren sah.
Manchmal hob ich mein Smartphone hoch und fotografierte die
Massen, die uns fotografierten, als einzige Moglichkeit, mich
Menschen verbunden zu fithlen, die ich nie wirklich kennenlernen
wiirde.

Obama zog normalerweise sein iPad heraus, scrollte durch die
Nachrichten oder machte bei einer endlosen Partie Scrabble weiter
und fragte uns, wie er sich in der soeben zu Ende gegangenen Pres-
sekonferenz geschlagen habe. Aber jetzt, nach dem Gelachter
wegen meiner Socken, saf3 er nur schweigend da, kaute Kaugummi
und starrte aus dem Fenster. Ich safl ihm gegeniiber wie auf den
Reisen durch Dutzende Linder in den letzten acht Jahren. Es war
die letzte Reise. Trotz der vertrauten Abliufe wirkte nichts mehr
normal. Die ganze Welt ging irgendwie an uns vorbei.

Ich blickte fliichtig auf das Prasidentensiegel an der Holzvertife-
lung neben Obama: Auf diesem Sitz wiirde in ein paar Monaten

Donald J. Trump Platz nehmen.

12



Prolog

Fiir unsere erste Station, Athen, hatten wir eine Rede geplant, um
vor der Akropolis die Stabilitit der Demokratie an ihrem Geburts-
ort zu feiern. Unser Entwurf sah eine trotzige Kampfansage an
Russland und seinen revanchistischen Priasidenten, Wladimir Putin,
vor. Aber angesichts der Lage in Amerika wirkte die Kulisse jetzt
eher unpassend. Zwei Wochen zuvor war Donald Trump zum Prisi-
denten gewdhlt worden. Wir verlegten die Rede nach drinnen in
einen Veranstaltungsraum, der an jedem beliebigen Ort hitte sein
konnen.

Die Akropolis wiirdigten wir stattdessen mit einem Besuch an
einem warmen, makellosen Morgen. Von diesem Aussichtspunkt
aus erschien die Welt schén und ruhig: Nichts unter dem strahlend-
blauen Himmel und in dem Panorama von Athen deutete auf die
Finanzkrise hin, die Griechenland im Griff hielt, auf die Flicht-
linge, die tiber die Grenzen hereingestrémt kamen, oder die Un-
gewissheit, in die diese Krifte die Welt gestiirzt hatten. Ich blieb
hinter Obama zuriick, als er durch die Ansammlung von antiken
Saulen, Gertisten und Kultstétten fir die Gétter bummelte — ein
Denkmal fiir die Urspriinge der Demokratie, Ruinen, die von unter-
gegangenen Reichen und erloschenen Glaubensformen hinterlas-
sen worden waren. Als ich ihn spiter wiedersah, wiederholte er
einen Leitspruch, den er in den frithen Morgenstunden nach
Trumps Wahl zu mir gesagt hatte, einen Refrain, der nach einer Per-
spektive suchte: «Am Himmel gibt es mehr Sterne als Sandkérn-
chen auf der Erde.»

In Berlin, unserer zweiten Station, bat Angela Merkel Obama fiir
den ersten Abend zum Essen. Merkel verfiigt iber eine Art umge-
kehrtes Charisma: stoisch, selbstbeherrscht und mit einem leichten,
gewinnenden Licheln, eine Frau, die entspannt an der Spitze der
Macht steht und sich wohl in ihrer Haut fiihlt. Bei der Begriifung
umfasste sie mit beiden Hinden Obamas Arme. Sie war seine

engste Partnerin in einer Welt mit wenig Freunden, und sie hatte
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Prolog

ihre politische Zukunft aufs Spiel gesetzt, um eine Million syrische
Flichtlinge in Deutschland willkommen zu heiflen. Obama bewun-
derte ihren Pragmatismus, ihre Unerschiitterlichkeit und ihre hart-
nickige Ader. Im Laufe des Vorjahrs hatte er mit seinem Beamten-
apparat gerungen, um zu erreichen, dass Amerika mehr Fliichtlinge
aufnihme, und uns immer wieder gesagt: «Wir diirfen Angela nicht
hiangen lassen.»

Sie saflen nur zu zweit in der Mitte eines Hotel-Konferenzraums
an einem kleinen, schlichten Tisch. Drei Stunden redeten sie beim
Essen miteinander, die lingste Zeit in acht Jahren, die Obama mit
einem auslidndischen Regierungschef allein zugebracht hatte. Einige
von uns aflen in einem Nachbarraum mit Mitarbeitern von ihr zu
Abend. Sichtlich betroffen, sprachen sie mit Unbehagen tiber den
neuen politischen Wind und die Biirden, die auf Merkel zukommen
wiirden. «Auf die Anfihrerin der freien Welt», sagte ich beim An-
stoflen mit Bedauern. Ein Referent erzihlte mir, dass es Steve Ban-
nons Ernennung als Stabsmitglied des Weiflen Hauses auf die Titel-
seiten der deutschen Presse geschafft hatte. «Wir kennen Bannon»,
sagte er und beugte sich vor, als wolle er mir ein Geheimnis verra-
ten. Durch das Fenster sah man in goldenem Licht das Branden-
burger Tor und das umgebaute Reichstagsgebiude, das knapp
einen Monat nach Hitlers «Machtergreifung» in Brand gesteckt
worden war.

Spiter teilte uns Obama mit, dass Merkel mit ihm tber ihre
anstehende Entscheidung fiir oder gegen eine weitere Kandidatur
geredet habe, zu der sie sich wegen des Brexit und Trump jetzt stér-
ker verpflichtet fiihle. Als sich Obama am Ende unseres Besuchs in
Deutschland an der Tiir von «the Beast» von ihr verabschiedete,
stand ihr eine einzelne Trane in den Augen — was noch keiner von
uns je gesehen hatte. «Angela», sagte er kopfschiittelnd, «ist jetzt
ganz allein.»

Auf der dritten und letzten Station, dem Gipfel pazifischer Na-

14



Prolog

tionen in Lima, nahm ein Regierungschef nach dem anderen Obama
beiseite und fragte, was von Donald Trump zu erwarten sei. Sich der
Regeln seines Amtes stets bewusst, bat Obama seine Gesprichs-
partner, der neuen Regierung eine Chance zu geben. «Warten wir’s
ab», teilte er ihnen mit. Am ersten Tag traf er mit den Fiihrern elf
anderer Liander zusammen, die miihselig das Handelsabkommen
der Transpazifischen Partnerschaft (TPP) ausgehandelt hatten. Sie
hatten einschneidende politische Entscheidungen getroffen, um
ihre wirtschaftliche Zukunft an die Vereinigten Staaten zu binden.
Sollten sie wiitend gewesen sein, weil der frisch gewihlte Prasident
einen Riickzieher angekiindigt hatte, wussten sie es zu verbergen.
Fast entschuldigend deuteten sie stattdessen an, dass sie wohl auch
ohne die Vereinigten Staaten mit einem modifizierten Abkommen
weitermachen wiirden.

Zum ersten Mal seit acht Jahren schienen die Geschicke der Welt
nicht mehr in unseren Handen zu liegen.

Japans Premierminister Shinzo Abe entschuldigte sich fiir den
Verstof3 gegen das Protokoll, da er sich, ohne Obama zu informie-
ren, mit Donald Trump im Trump Tower getroffen hatte. Seine
Regierung habe keine andere Moglichkeit gesehen, als auf den
Mann zuzugehen, der gedroht hatte, Japan die Kosten fiir die US-
Truppen in Rechnung zu stellen, die in dem Land stationiert waren.
Abe bestitigte seine Pline eines Besuchs in Pearl Harbor, wenn
Obama im Dezember in Hawaii sein wiirde. Diese Geste der Aus-
séhnung, mit der er Obamas Visite in Hiroshima erwidern wollte,
wirkte jetzt wie aus der Zeit gefallen.

Mit dem chinesischen Prisidenten Xi Jinping traf sich Obama in
einem sterilen Hotel-Konferenzraum, in dem Becher fiir Erfri-
schungstee und Eiswasser unberiihrt vor uns standen. Nach einem
langen Riickblick auf simtliche Fortschritte der letzten sieben Jahre
versicherte Xi Obama unaufgefordert, dass er das Pariser Klimaab-

kommen auch dann umsetzen werde, wenn Trump sich zum Aus-
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Prolog

stieg entschlésse. «Das ist sehr klug von Ihnen», entgegnete
Obama. «Ich denke, Sie werden in den Vereinigten Staaten auch
weiterhin Anstrengungen fiir das Pariser Abkommen sehen, zumin-
dest von Bundesstaaten, Stidten und vom Privatsektor.» Ganze
zwei Jahre war es her, dass Obama in Peking eine Ubereinkunft ge-
schlossen hatte, um mit China den Klimawandel zu bekidmpfen —
der Schritt, der das Pariser Abkommen erst méglich gemacht hatte.
Jetzt wiirde maf3geblich China die Anstrengungen weiter vorantrei-
ben.

Gegen Ende des Treffens erkundigte sich Xi nach Trump. Wieder
empfahl Obama abzuwarten, welche Entscheidungen die neue
Administration treffen wiirde, merkte aber an, dass der designierte
Prisident reale Besorgnisse unter den Amerikanern aufgegriffen
habe, ob die Wirtschaftsbeziehungen zu China fair gestaltet seien.
Xi, ein stattlicher Mann, bewegt sich stets langsam und bedichtig,
als wolle er sich mit jeder seiner Bewegungen Geltung verschaffen.
Am Tisch Obama gegeniibersitzend, schob er die Mappe mit den
Gesprachspunkten beiseite, die einem chinesischen Fiihrer iib-
licherweise die Worte vorgeben. «Wir pflegen lieber gute Beziehungen
zu den Vereinigten Staaten», sagte er und faltete die Hénde vor sich.
«Das ist gut fiir die Welt. Aber jede Aktion [6st eine Reaktion aus. Und
wenn ein unreifer Fiibrer die Welt ins Chaos stiirzt, wird die Welt wissen,
wem sie die Schuld zu geben bat.»

An diesem abschlieflenden Tag kam Obama zu seinem letzten
bilateralen Treffen mit dem kanadischen Premierminister Justin
Trudeau zusammen. In einem Hinterzimmer des Konferenzzent-
rums, in dem der Gipfel stattfand, saflen die zwei nebeneinander in
Sesseln, beiderseits flankiert von einigen wenigen von uns. Wegen
der fehlenden Socken vermied ich es, die Beine tibereinanderzu-
schlagen, und verbarg die Fiifle unter meinem Rucksack. Obama,
der sich gewthnlich nicht sentimental zeigt, versuchte, eine Fackel

weiterzureichen. «Deine Stimme wird jetzt mehr denn je gebraucht,
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Prolog

Justin», sagte er, beugte sich vor und stiitzte die Ellenbogen auf die
Knie. «Du wirst Stellung bezichen miissen, wenn bestimmte Werte
in Gefahr geraten.»

Trudeau sagte, er sehe dies als seine Verpflichtung an, dem
Beispiel seines Vaters folgend, der tiber die Rolle des kanadischen
Regierungschefs hinausgewachsen und zu einem Staatsmann von
Weltformat geworden war. «Ich habe meinen Wahlkampf an deinem
Vorbild ausgerichtet», fiigte er hinzu und meinte eine Form der Poli-
tik, die jetzt bedroht erschien.

Mit seinem guten Aussehen wirkt Trudeau jiinger, als er ist. Als
ich ihn beobachtete, dachte ich daran, wie sehr ich in meinem Job
gealtert war. Trudeau erschien als der Frischere. «Ich werde sie be-
kdmpfen», sagte er mit Blick auf die autoritiren Trends in der Welt,
«mit einem Lécheln im Gesicht. Das ist der einzige Weg zu gewinnen.»

Nach Ende der Beratungen schlenderten wir durch die hinteren
Flure des Konferenzzentrums. Mit einem Styroporbecher in der
Hand winkte Obama dem Wartungspersonal zu, wihrend er zu
einer letzten Pressekonferenz fiir auslindische Medien ging. Mir
war nicht danach zuzuschauen. Stattdessen setzte ich mich im fah-
len Licht der Abendddmmerung allein auf eine Bank und daddelte
auf meinem BlackBerry herum, im Schutz der Absperrungen, die
von Minnern in Anziigen, mit Knopf im Ohr und mit vor dem
Bauch gefalteten Hianden gesichert wurden. Nach Ende der Presse-
konferenz stief3 ich wieder zur Gruppe um Obama, die an Trudeau
und seinem Team vorbei den Saal verlief3, die ihrerseits in die an-

dere Richtung entschwanden.

Entlang den Straflen von Lima winkten noch immer Ansammlun-
gen von Menschen dem voriiberfahrenden Prisidenten der Verei-
nigten Staaten zu.

«Und was, wenn wir uns geirrt haben?», fragte Obama, der mir in

«the Beast» gegeniibersaf.
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«Worin geirrt?», fragte ich.

Vier Tage lang hatten wir zu analysieren versucht, was beim jiings-
ten Urnengang schiefgelaufen war. Obama hatte geklagt, er kénne
nicht glauben, dass die Wahl verloren war, und die Indikatoren auf-
gezdhlt: «Finf Prozent Arbeitslosigkeit. 20 Millionen versichert.
Der Benzinpreis bei zwei Dollar die Gallone. Wir hatten den Ball
doch in bester Position!» Jetzt berichtete er mir von einer Kolumne,
die er in der New York Times gelesen hatte: Die Liberalen hitten ver-
gessen, wie wichtig den Menschen Identitit sei. Wir hitten uns auf
eine Botschaft verlegt, die von John Lennons Imagine nicht zu un-
terscheiden sei — auf Stimmenfang mit einem hohlen, kosmopoli-
tischen Globalismus, mit dem die Leute nicht mehr zu erreichen
seien: «Imagine all the people, sharing all the world.»

«Vielleicht sind wir zu weit gegangen», sagte er. «Vielleicht wollen
die Leute einfach in ihr Stammesdenken zurtckfallen.»

Sein Kommentar lastete schwer im Raum, als Susan und ich uns
anblickten. In den letzten paar Wochen hatte doch er die tapferste
Miene aufgesetzt. Nachdem er mich am Wahlabend daran erinnert
hatte, dass es mehr Sterne am Himmel als Sandkérner auf der Erde
gebe, schickte ich ihm zur Aufmunterung eine schlichte Mitteilung:
«Fortschritt bewegt sich nicht auf gerader Bahn.» In privaten Unter-
haltungen mit Mitarbeitern und in 6ffentlichen Interviews wieder-
holte er sie in Abwandlung immer wieder: «Die Geschichte bewegt
sich nicht geradlinig voran», sagte er, «sie verlduft im Zickzack.»

Was, wenn wir uns geirrt haben?

Seitdem ich 2007 in Obamas Dienste getreten war, hatte ich nie
den Glauben daran verloren, an etwas mitzuarbeiten, das auf unan-
greifbare Weise richtig war. Sicher hatten wir, das Weifle Haus unter
Obama, auch Fehler gemacht. Aber das gréflere Projekt — das war
richtig. Der Glaube, dass Amerika ein besserer Ort werden kann.
Die Hoffnung, dass die Welt aus der eigenen Vielfalt Stirke ziehen

kann, wenn wir es vermdgen.
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In Obamas Worten schwang ein wenig Verbitterung mit, eine
Ahnung, dass die Sache, fiir die er stand, im gegenwirtigen Augen-
blick verloren war. «Aber Sie hitten gewonnen, wenn Sie nochmal
hitten antreten diirfen», sagte ich. Um ein weiteres Argument vor-
zubringen, redete ich von den jungen Leuten, zu denen er tags zu-
vor in Lima auf einer Biirgerversammlung gesprochen hatte, wie
schon in so vielen Lindern rund um die Welt. «Die kapieren es»,
sagte ich. «Sie sind toleranter. Sie haben mit den Jungen in den Ver-
einigten Staaten mehr gemein als Trump. Junge Menschen haben
Trump nicht gewéhlt, sowenig wie die Jungen in Grof3britannien fiir
den Brexit gestimmt haben.»

Er schaute nicht auf. «Ich weif3 nicht», sagte er. «Manchmal frage
ich mich, ob ich zehn oder zwanzig Jahre zu frith gekommen bin.»

Die Stille hielt an. Die letzten acht Jahre tiber hatten wir tausend
Gespriche gefiihrt, die alle wie ein fortlaufender roter Faden
erschienen, hatten {iber Biicher, die wir gelesen, und auslidndische
Politiker, die uns frustriert hatten, geredet, iber Hautfarben und
Sitze aus alten Kinofilmen, Sport und alle méglichen Theorien.
Meine Rolle in diesen Gespriachen und wohl auch in seiner Prisi-
dentschaft sah ich inzwischen darin zu antworten, wenn er etwas
sagte, und Gespriachspausen zu tiberbriicken — seine Gedanken auf
ihre Logik hin zu tiberpriifen oder Zerstreuung zu bieten —, wih-
rend er auf seinem iPad scrollte oder aufgewiihlt aus dem Fenster
blickte.

Der Fahrzeugkonvoi erreichte den Flughafen und fuhr auf die
Rollbahn, wo die Air Force One bereitstand. Wir hielten vor einem
«Empfangskomitee» aus Peruanern und Amerikanern, die sich zum
Abschied in gerader Linie aufgestellt hatten.

Als wir warteten, bis der Leibwichter die Tiir 6ffnen wiirde,
beugte sich Obama mit auf die Knie gestiitzten Ellenbogen zu mir
vor. «Vielleicht haben Sie recht», kommentierte er meine Auflerung

iiber die jungen Leute. «Aber wir werden sehen, wie widerstands-
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Prolog

fzhig unsere Institutionen sind, bei uns zu Hause und auf der gan-
zen Welt.»

Er stieg aus der Prisidentenlimousine und arbeitete sich hande-
schiittelnd an der Schlange zu seiner Verabschiedung entlang vor.
Mit Fien, die ohne Socken am abgewetzten Leder meiner Schuhe
rieben, machte ich mich auf den Weg zu einer Stelle unter der Trag-
fliche, wo Trauben von Menschen standen, Journalisten, die den
Moment fiir die Nachwelt festhielten, und Mitarbeiter, die mitei-
nander fiir Fotos posierten — eine vollkommen vertraute Szene nach
den weit tiber eine Million Meilen, die ich in diesem Flugzeug rund
um die Welt zuriickgelegt hatte. Aber gleich wiirde sie sich fiir im-
mer aufldsen.

Barack Obama schiittelte die letzte Hand und stieg die Gangway
hoch. Er bewegte sich stets leichtfiiflig wie ein Basketballer, der
wihrend einer Partie etwas unter seiner Topleistung spielt, um in
den entscheidenden Augenblicken Energiereserven mobilisieren zu
konnen. Ein Mann, der stindig im Licht der Offentlichkeit stand
und wichtige Seiten von sich verbarg. In den letzten beiden Jahren
hatte ich miterlebt, wie er es immer besser zusammenbrachte, er
selbst und der Prisident zu sein — in einzelnen Augenblicken, etwa
als er in einer Kirche von Schwarzen in Charleston, die von einem
weiflen Rassisten angegriffen worden war, Amazing Grace an-
stimmte, oder bei politischen Schritten, als er mit einer Kubapolitik
brach, von der er mir schon lange gesagt hatte, dass er sie nicht un-
terstiitzen konnte. Diese Entwicklung hatte ihn erfolgreicher, inter-
essanter gemacht und trug ihm in diesen letzten Tagen im Amt gré-
Bere Wertschiatzung ein. Es war eine mégliche und schmerzliche
Antwort auf die Frage, die er in der Prasidentenlimousine gestellt
hatte: Wir hatten recht gehabt, aber all diese Fortschritte hingen an
thm, und seine Zeit lief nun ab.

Erstmals seit acht Jahren gab es keine Reise mehr zu planen.

Obama wiirde ins Flugzeug steigen als erfolgreicher afroamerika-
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Prolog

nischer Prisident mit zwei Amtszeiten und als Hoffnungstriger fiir
Milliarden von Menschen auf der ganzen Welt. Aber er stand vor
der Machtiibergabe an einen Mann, der alle politischen, wirtschaft-
lichen und gesellschaftlichen Krifte reprisentierte, die im Wider-
spruch zu dem standen, was Obama ausmachte. Ein Witz, den er in
den Tagen nach der Wahl erzihlte, driickte seine Frustration da-
riiber aus, dass dies den Rest seines Lebens prigen wiirde: «Ich
fithle mich wie Michael Corleone», sagte er. «Fast hitte ich den
Ausstieg geschafft.»

Ich war mit 29 Jahren in Obamas Wahlkampfteam eingetreten.
Auf der Rollbahn in Lima erkannte ich mich selbst nicht wieder, der
ich einst nach Chicago gezogen war, um Reden zu schreiben, und
dafiir in einer Einzimmerwohnung mit ein paar Ikea-Mébeln und
einer Matratze auf dem Boden gehaust hatte. Die Katastrophen
des 11. September und des Irakkriegs hatten mich dorthin gefiihrt,
auf der Suche nach einer besseren Vision von Amerika und mir
selbst. Ich hatte sie acht Jahre lang in einem fensterlosen Biiro im
West Wing des Weiflen Hauses verfolgt, wo ich tiber mir die Ratten
durch die Decke huschen hérte und in Sitzungen hineinspazieren
konnte, in denen die Geschicke von Nationen besprochen wurden.
Ich hatte Héhepunkte erlebt, wie ich sie mir nie hitte vorstellen
kénnen, etwa einen Gang zum Vatikan, um einem Kardinal mitzu-
teilen, dass wir die Beziechungen zu Kuba normalisieren wiirden. Ich
hatte Tiefs durchlitten, die ich damals noch nicht durchschaute, als
mich dieselben Krifte dimonisierten, die Donald Trump an die
Macht spiilen sollten. Vor allem hatte ich meinen eigenen Werde-
gang dem Barack Obamas untergeordnet — seinem Wahlkampf, sei-
ner Prasidentschaft, dem Platz, an den er uns fiihrte.

Und hier stand ich nun und versuchte, in mir ein Gefiithl zu
entdecken, das den Augenblick auf den Punkt brachte: Ein letztes
Mal sahen wir diesen Mann, wie er unser Land im Ausland vertrat —

zuriickhaltend und entschlossen, bald wortkarg, bald mutiger als
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samtliche anderen Politiker, die ich je erlebt hatte. Aber der An-
blick, als er die Stufen zum Flugzeug erklomm, beschwor in mir nur
eine Flut zusammenhangloser Bilder von zuriickliegenden Reisen
herauf: ein Meer von Menschen, die in Berlin darauf warteten, ithn
reden zu héren, eine Gruppe von Trommlern, die uns mitten in der
Nacht in Ghana willkommen hiefSen, Millionen lichelnder Men-
schen, die in Vietnam die Straflen unserer Fahrzeugkolonne sdum-
ten, oder den unwirklichen Blick auf Havanna aus dem Fenster der
Air Force One. Dieses gespannte Gefiihl der Leute, all diese Men-
schen an all diesen Orten, all diese Gesichter, die uns voller Hoff-
nung anblickten: Sie hatte ich gesucht, als ich zehn Jahre zuvor
nach Chicago tibergesiedelt war. Und sie, so war mir klar, wiirden
nun keinen amerikanischen Priasidenten mehr im Ausland willkom-
men heiflen. Also brachte ich kaum andere Geftihle auf als Miidig-
keit und Trauer. Ich erinnerte mich nicht, was ich zu Beginn dieser
Geschichte empfunden hatte, und hatte keine Ahnung, was ich -
oder die Welt — nach ihrem Ende fithlen wiirde.

Es gibt mebr Sterne am Himmel als Sandkdrnchen auf der Erde.

Obama langte auf der obersten Stufe an. Ich dachte, vielleicht
hilt er noch einen kurzen Augenblick inne, um alles in sich aufzu-
nehmen, sich selbst Gelegenheit zu geben, Gedanken zutage zu
férdern, wie sie mir augenblicklich durch den Kopf jagten. Aber
welche Erinnerungen ihm auch kamen, was er auch dachte iiber die
Hunderte von Orten, die er als Priasident besucht, und die Millio-
nen Menschen, die er gesehen hatte: Trotz der heraufziechenden
Ungewissheit verabschiedete er sich nur mit einem routinierten
Winken. Dann verschwand er in der Flugzeugtiir, um die Heimreise
anzutreten.

Was, wenn wir uns geirrt haben?
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Kapitel 1

Am Anfang

Als ich Barack Obama zum ersten Mal begegnete, wollte ich blof3
nichts sagen miissen.

Es war ein verschlafener Nachmittag im Mai 2007. Ich saf3
in meinem fensterlosen Biiro im Woodrow Wilson International
Center for Scholars, einer Washingtoner Denkfabrik wie Dutzende
andere. So unausgelastet wie ich war, debattierte ich gerade, ob ich
nicht in meine Heimatstadt New York zuriickkehren sollte, als ich
einen Anruf von Mark Lippert erhielt, Obamas auflenpolitischem
Topberater im Senat. Inzwischen war ich darauf geeicht, dass mich
Lippert, der so jung war wie ich, alle paar Tage anrief und mir
irgendwelche Aufgaben zuschanzte: Er arbeitete fiir den aufre-
gendsten Politiker, der seit Jahren aufgetaucht war, und genoss es
spiirbar, dass jeder seine Anrufe jederzeit entgegennahm.

«Ben», sagte er, «ich habe mich gefragt, ob es dir allzu grofle
Umstidnde bereiten wiirde, vorbeizukommen und an einer Debat-
tenvorbereitung mit Obama teilzunehmen?»

Ich umfasste den Hérer etwas fester. Die letzten Monate hatte
ich alles Mogliche unternommen, um im Wahlkampf fiir Obama
arbeiten zu kénnen: Erkldrungen zum Irak fiirs Plenum verfasst,
einen Meinungsartikel zu Irland («O’Bama») entworfen, Reden und
Memoranden fiir Debatten iiberarbeitet. Ich war nie in die Nihe
des Mannes gekommen und fragte mich allmihlich, ob meine

ehrenamtliche Tétigkeit jemals zu etwas anderem fiihren wiirde.
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«Wann soll das sein?»

«Jetzt sofort.»

Die Sitzung fand in einer Kanzlei einige Blocks entfernt statt. Ich
lief mir beim Gehen Zeit, um meine Gedanken zu ordnen. Wie
meine ganze Arbeit fiir den Wahlkampf bisher kam mir die Sache
wie eine Priifung vor, wenn auch ohne Abschluss am Ende und ohne
dass mir jemand sagen wiirde, ob ich bestanden hitte. Nach der An-
kunft wurde ich zu einer Reihe von Glastiiren gelotst, hinter denen
ein grofler Konferenzraum lag. Mindestens fiinfzehn Leute saflen
um einen langen Tisch herum, tibersit mit Aktenmappen, Stapeln
von Papier und Getrinkedosen. Obama hatte am Kopfende Platz
genommen und die Fiifle hochgelegt. Lippert fing mich an der Tiir
ab, zog mich hinaus und informierte mich tiber den Gegenstand der
Diskussion: Sollte Obama im Kongress fiir eine Vorlage stimmen,
um eine Truppenaufstockung im Irak zu finanzieren? «Ich dachte
mir, warum rufen wir nicht den Irak-Typen an?», sagte er.

Einige Monate zuvor hatte ich meine Arbeit fiir die Irak- oder
Baker-Kommission beendet, eine Zusammenstellung von ehemali-
gen Amtstragern und Auflenexperten, die um eine Strategie fiir den
Irakkrieg gebeten worden waren. Co-Vorsitzender mit James Baker
war mein damaliger Chef Lee Hamilton gewesen. Hamilton, ein
Urgestein mit Biirstenschnitt und Demokrat aus dem siidlichen In-
diana, hatte 36 Jahre im Kongress gedient. Er war nicht einfach ein
Gemifligter, sondern ein Pragmatiker, der an Regierungsgeschifte
ohne eine Spur Ideologie heranging. Baker war das, wofiir die
Republikanische Partei einst stand: ein wirtschaftsfreundlicher Ad-
ministrator, der das Regieren so ernst nahm wie das Geldverdienen.
Mit seinen Bemiithungen bei der Neuauszihlung der Stimmen in
Florida 2000 hatte er der Bush-Administration mit zur Macht ver-
holfen. Im Verlauf unserer Arbeit, in Sitzungen mit Mitgliedern
ebendieser Regierung, schien sich Bakers Einsicht in die Groflen-

ordnung des Chaos, das im Irak angerichtet worden war, in eine Art
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viterliche Enttduschung zu verwandeln: Er hatte seinen Kindern
den Schliissel gegeben, und sie hatten den Wagen zu Schrott ge-
fahren.

Mir gab das Projekt Einblick in einen Krieg, dessen Verlauf ich
mit wachsendem Zorn beobachtet hatte. Als Teil unserer Arbeit
waren wir im Sommer 2006 in den Irak gereist. Mit einer Gruppe
von Militdrangehérigen, die gerade ihren Dienst antraten, flogen
wir in einer Transportmaschine nach Bagdad. Wir saflen schwei-
gend in unseren Sitzen, weil das Gedréhne der Triebwerke jede Ver-
standigung zu schwierig machte. Ich blickte diesen Médnnern und
Frauen in die Gesichter. Obwohl ihnen bald Autobomben und im-
provisierte Sprengsitze drohten, verrieten sie keinerlei Regung und
blickten nur ausdruckslos vor sich hin. Um dem Flugabwehr-Feuer
zu entgehen, setzte die Maschine in engen Schleifen zu einem stei-
len Landeanflug auf den Internationalen Flughafen von Bagdad an.
In Hubschraubern flogen wir zur Griinen Zone. Ich roch Abwisser
mit brennendem Miill unter mir und sah Kindergesichter, die mit
leerem Ausdruck zu uns hochschauten.

Mehrere Tage hausten wir in kleinen Wohnwagen auf dem Bot-
schaftsgelinde. Abends gingen wir in die Camel’s Bar, in der sich
Vertragsarbeiter besoffen und auf Tischen tanzten. Jeder Wohnwa-
gen verfiigte iber zwei Betten und ein Gemeinschaftsbad. Eine
Splitterschutzweste neben jedem Bett sollte gegen Granaten- oder
Raketenfeuer wappnen. Ich hatte einen Wohnwagen fiir mich allein.
Nur in einer Nacht traf ich nach meiner Riickkehr auf einen durch-
trainierten bartigen Kerl, der splitternackt in meinem Bad stand.
Neben seinem Bett lagen sduberlich aufgestapelt Ausriistungsteile
der Special Forces. Wir redeten kein Wort miteinander. Als ich im
Morgengrauen erwachte, war er verschwunden. Jahre spéter, Tau-
sende Kilometer entfernt im Keller des Weiflen Hauses, sollte ich
eingehend mit der Art von Arbeit vertraut werden, die Leute wie er

zu erledigen hatten.
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Wihrend unseres Aufenthalts wurden wir in Panzerwagen zu
prunkvollen Anwesen gefahren, vollgestopft mit vergoldeten Mé-
beln und behangen mit schweren Vorhidngen, die Saddam Hussein
hinterlassen hatte. Wir trafen fithrende Politiker des Irak, amerika-
nische Offiziere und einen Mix aus Diplomaten, Journalisten und
Geistlichen. Wir erfuhren von gewalttitigen Spannungen zwischen
Sunniten und Schiiten, die direkt vor den Mauern der Griinen Zone
Iraker das Leben kosteten: von Leichen in Abwasserkanilen, er-
mordeten Familienmitgliedern, alptraumhaften Geschichten von
Gruppenhinrichtungen. Abends rekapitulierten wir die Lage im
Wohnwagen von James Baker, der im Trainingsanzug Wodka pur
trank und dem Chaos mit Kopfschiitteln begegnete. Die Vereinig-
ten Staaten unterstiitzten die irakischen Sicherheitskrifte mit fast
150 000 Soldaten, aber alle redeten von einer Reihe von Milizen,
die maf3geblich die Politik bestimmten. Ein amerikanischer Gene-
ral sagte uns, dass «alle Truppen der Welt dem Irak keine Sicherheit
bringen» konnten, solange sich die verschiedenen Glaubensge-
meinschaften nicht ausséhnen wiirden.

Jede Nacht flogen Hubschrauber verwundete Amerikaner in ein
provisorisches Krankenhaus. Als wir es besuchten, redete Hamilton
mit einem Sanititer, der uns einen Uberblick tiber die Arbeit dort
gab. «Meine Aufgabe», sagte er, «besteht darin, die Leute so lange
am Leben zu halten, bis wir sie zur Operation ausfliegen kénnen.»
Er erklarte, dass unsere Soldaten Panzerwesten triigen, die gut den
Oberkérper, nicht aber die unteren Extremititen schiitzten. Und sie
wappneten auch nicht gegen die Gewalt der Explosionen, die Ge-
hirntraumata auslésen konnten. Ohne diese Panzerungen, sagte er,
lage die Zahl der getdteten Amerikaner dichter an jener der Gefalle-
nen in Vietnam. Aber fiir manche, die diese Verwundungen tiberste-
hen, wird das Leben auf Dauer zu einem schmerzvollen Kampf.

Die wenigen Tage vor Ort fithrten mir vor Augen, dass der ein-

schneidendste Moment in meinem Leben zum moralischen Schiff-
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bruch und zu einem strategischen Desaster gefiihrt hatte. Im Friih-
jahr 2002, als die Kriegstrommeln zum Einmarsch in den Irak lauter
téonten, war ich nach Washington tibergesiedelt, weil die Anschlige
vom 11.September fiir mich als New Yorker alles auf den Kopf
gestellt hatten, was ich mit meinem Leben anstellen wollte. Bis
dahin hatte ich tagsiiber an einem 6ffentlichen College unterrich-
tet, abends fiir einen Master in fiktionalem Schreiben studiert und
mich ansonsten im kommunalen Wahlkampf engagiert. Als ich am
11. September 2001 vor einem Wahllokal in einer Strafle im Norden
Brooklyns Flyer verteilte, bekam ich den Einschlag des zweiten
Flugzeugs mit, starrte auf die aufsteigenden schwarzen Rauchwol-
ken am Himmel und sah schlief3lich den ersten Turm in sich zusam-
menstiirzen. Die Mobilverbindungen waren zusammengebrochen,
und ich wusste nicht, ob Lower Manhattan zerstért war. Ein Mann
mit einem europdischen Akzent packte mich am Arm und sagte im-
mer wieder: «Das ist Sabotage.» Noch Tage danach lag der sduer-
liche Geruch von geschmolzenem Metall, verschmorten Kabeln
und Tod in der Luft.

Ich wollte Teil dessen sein, was als Nachstes geschah, und fiihlte
mich abgestof3en von den liberalen Reflexen meiner Umgebung an
der New York University — von dem Professor, der vorschlug, «God
Bless Afghanistan» zur Melodie von God Bless America zu singen,
von den prophylaktischen Protesten gegen eine amerikanische
Militdrintervention und dem reflexartigen Misstrauen gegeniiber
Bush. Unter der Queensboro Bridge besuchte ich einen Anwerber
der Armee. Nachdem ich mit einem Stapel Informationsmaterial
gegangen war und nachbereitende Telefonate gefiithrt hatte, kam
ich zu dem Schluss, dass ich mir mich selbst in Uniform nicht vor-
stellen konnte. Stattdessen wiirde ich nach Washington ziehen, um
iiber die Ereignisse zu schreiben, die meiner Welt eine neue Gestalt
gaben. Redenschreiber zu werden hatte ich bislang nicht auf dem

Schirm gehabt, und von Lee Hamilton hatte ich nie gehért, landete
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aber nach einigen Hinweisen schlieflich im Wilson Center als klei-
nes Radchen in dem riesigen Getriebe, in dem Leute tiber amerika-
nische Auflenpolitik nachdenken, reden und schreiben. Als Libera-
lem, der die militdrischen Abenteuer in unserer Geschichte mit
Skepsis betrachtete, kam es mir seltsam vor, Saddam Hussein
wegen einer Tat stiirzen zu wollen, die Osama bin Laden begangen
hatte. Aber ich band mir eine Krawatte um, fuhr allmorgendlich mit
einer Gruppe anderer Mittzwanziger in der Washingtoner Metro zu
einer Denkfabrik, die wenige Blocks vom Weiflen Haus entfernt lag,
war wiitend tiber die Terroranschlige des 11. September und wollte
unbedingt ernst genommen werden. Unter diesen Umstinden hort
man auf das, was die Alteren und Erfahreneren zu sagen haben. Als
Colin Powell vor den Vereinten Nationen sein Pladoyer fiir den

Krieg hielt, war ich augenblicklich mit an Bord.
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