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«Ich war in meinen Gefiiblen sebr hin- und hergerissen:
einerseits trauerte ich den alten Brduchen nach, in anderer
Beziehung konnte mir die Verinderung der Welt gar nicht
rasch genug gehen.»

«Freundschaft war fiir mich neben Freibeit immer das
Wichtigste.»
Marion Donhoff
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«Mit Kant war man sich einig, dass es unsere Pflicht ist,
nicht Bucher, sondern einen Charakter zu entwerfen,
und nicht Schlachten und Provinzen, sondern Ordnung
und Ruhe in unserem Verhalten zu gewinnen»

Eine Anndherung

Die Frau, Jahrgang 1909, die wir «Grifin» nannten, kam nicht als
Liberale und nicht als Journalistin zur Welt. Nichts war prades-
tiniert. Sie musste sich erobern, was sie wurde. Sie kam aus einer
unvorstellbar anderen Welt. Je ndher ich hinsah auf ihren Lernpro-
zess, umso klarer wurde mir: Ein Buch iiber das Leben in so vielen
Zeitzonen, das politische Erwachen, den intellektuellen Werdegang
von Marion Donhoff wiirde auch eines dariiber sein, wie die Bun-
desrepublik wurde, was sie ist. Beides schien auf eigentiimliche
Weise eng miteinander verflochten.

Nichts verlief nach Plan. Ohne Hitler hitte sie wohl das Leben
einer Gutsverwalterin auf Schloss Friedrichstein oder Quittainen
(das rund 120 Kilometer westlich vom ehemaligen Konigsberg liegt)
im duflersten Winkel des Reiches weitergelebt. Hitlers Uberfall auf
Polen, der Einmarsch der Deutschen in die Sowjetunion, der Verlust
der Heimat dnderten alles. Sie musste sich nach 1945 selbst neu er-
schaffen. Aber im kargen Gepack beim Ritt in den Westen brachte
sie dazu mehr mit, als es auf den ersten Blick scheinen mochte. Von
dem, was sie mitbrachte und was sie daraus machte, mochte ich be-
richten. Aber auch davon, dass die Bundesrepublik, Jahrgang 1949,
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gleichfalls nicht fertig war und nicht liberal. Ein grofles Selbstver-
standigungsgesprach ging dem voraus, an dem sie sich auf ihre Weise
beteiligte. Frith horte man dabei ihre Stimme heraus. Solche Stim-
men machten die Republik zu dem, was sie wurde.

Kennengelernt habe ich sie, als sie lingst schon die Reputation
der groflen Dame des Journalismus genoss, als publizistisch-mora-
lische Instanz der Bundesrepublik. Sechzig Jahre alt war sie damals.
Es gab ein offentliches Bild von ihr, das sie zweifellos mitgepragt
hatte. Auffallend schien mir, dass sie keinen Unterschied zwischen
offentlich und privat machte. Sie gab nur den Blick auf diese eine
Marion Donhoff frei. Selbstbewusst und uneitel zugleich wirkte sie.
Brennend interessiert war sie an allem Politischen. Auch Minner,
die Macht hatten, konnten sie anziehen: Henry Kissinger, Michail
Gorbatschow, Helmut Schmidt ... Von solchen Gespriachen konnte
sie lange erzdhlen und schwirmen. Zwischen Washington, Mos-
kau, Warschau oder Johannisburg bewegte sie sich wie zu Hause,
die intelligenten Kopfe hinter den Kulissen — Walt Rostow, Valentin
Falin, Egon Bahr, George Kennan, Zbigniew Brzezifiski — schienen
sie jedoch oft mehr zu interessieren als diejenigen an der Spitze und
im Rampenlicht. Zur Welt der Politik, in der es vorwiegend um
Image, Inszenierung, Taktik und Wirkung ging, hielt sie Distanz.
Ohne sie konnte ich mir die ZEIT bald schon schwerlich vorstellen.
Ich wusste nicht, warum.

Sie kam die paar Schritte aus ihrem Arbeitszimmer im sechsten
Stock heriiber, nahm im kleinen Konferenzraum Platz auf dem
Stuhl, der immer fiir sie freigehalten wurde, man spiirte, sie war
hier zu Hause. Sie verkiindigte nichts ex cathedra, sie redete einfach
mit, sparsam, leise, uniiberhorbar. Sie war von hoher Priasenz. Gute
dreiflig Jahre habe ich sie so erlebt. Es war nicht zu tibersehen: Nie-
mand sonst stand ihr on the job ihnlich nahe wie Theo Sommer,
ihr Nachfolger als Chefredakteur, der sie «Marion» nannte und ihr
an Weltlaufigkeit nicht nachstand, sowie Haug von Kuenheim, sein
Stellvertreter, der auf privilegierte Weise ihr Vertrauen genoss. Beim
sonntiglichen Spaziergang an der Elbe, zu dem sie ihn regelmafSig
einlud, tauschten sie sich gern aus — tiber die politischen Weltlaufte
und vor allem tuber die ZEIT, allzu Privates blieb ausgespart. Sie
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brauchte das dennoch. Vielleicht, weil er als einziger im Kollegium
eine Briicke bildete zur Welt, aus der sie kam. Helmut Schmidt, den
sie schitzte, als Politiker wie als Herausgeber an ihrer Seite, war ein
Fall fir sich; es blieb auf beiden Seiten respektvolle Distanz.

Vor Augen habe ich sie, als sie nach ihrem 9o. Geburtstag einer
Einladung Gerhard Schroders ins neue Kanzleramt in Berlin folgte.
Sie lief$ sich — neugierig wie gewohnt — vieles zeigen, den Kabinetts-
saal, die Kanzlerportraits in der Lobby, sein Arbeitszimmer mit den
erlesenen Bildern befreundeter Kunstler, die breite Veranda mit
Blick zum Tiergarten, schliefSlich die Privatraume, die ihr doch arg
klein vorkamen fir einen deutschen Regierungschef. Zum Mittag-
essen hinterher safs sie ihm dann, unauffillig elegant und strahlen-
der Laune, am Tisch im Restaurant des Hotels Adlon gegentber.
Ich entsinne mich, wie sie ihm einfache, vielleicht sollte man besser
sagen: naive politische Fragen stellte. Direkt, immer gleich zum
Punkt. Hat er eine Idee, wie das Verhaltnis zu Russland verbessert
werden kann? Lisst sich im Nahen Osten vielleicht doch einmal ein
dauerhafter Frieden erreichen? Welche Folgen wird die militarische
Intervention des Westens am Kosovo haben? Und Prisident Clin-
ton, wie schatzt er ihn ein? Was man so wissen mochte von einem
verantwortlichen Politiker, aber meist doch nicht fragt.

Tapfer, galant und ungewohnt geduldig versuchte der Gastgeber
beim Essen, der Blick ging auf den Pariser Platz und auf das Bran-
denburger Tor, der alten Dame nach bestem Gewissen Rede und
Antwort zu stehen. In ihren Augen bestand er. Uberrascht iibrigens
war sie nicht von dieser Einladung, wie mir schien. Seit Jahrzehnten
war sie es gewohnt, dass ihr die Tiiren in aller Welt offenstanden,
sie musste erst gar nicht anklopfen. Soweit handelte es sich um
einen normalen Tag im Leben der Journalistin Marion Doénhoff.
Natiirlich freute sie sich und wusste die Ehre zu schitzen, zudem
wiinschte sie gerade Schroder und seiner rot-griinen Koalition mit
Joschka Fischer ohnehin viel Gliick. Die Kohl-Ara war vorbei, end-
lich. Sie atmete auf, unter einer guten Regierung hatte sie sich etwas
anderes vorgestellt, so gliicklich sie auch tiber seinen entschiedenen
Kurs nach dem Mauerfall in Richtung Einheit und seine europii-
sche Grundhaltung war.
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Kohl selber hatte als Kanzler frith 6ffentlich abschitzige Bemer-
kungen tiber sie gemacht, er zahlte sie zur Weizsiacker-Republik,
von der er sich nicht akzeptiert fiihlte. Sie hingegen erhoffte sich
jetzt, 1998, von den Nachfolgern etwas Neues, obwohl sie sich mit
den grinen Blumenkindern nur sehr langsam hatte anfreunden
konnen, Angst vor Experimenten aber hatte sie nicht, wie sich ein-
mal mehr zeigen sollte — sie liebte solche Anfinge, noch mit neun-
zig. Konservativ war sie als junge Frau, nicht jetzt.

Welche Einheit es werden solle, dartiber allerdings hitte sie wohl
gestritten — sie sympathisierte mit Richard von Weizsickers Wort
vom «Innehalten», das darauf abzielte, Uber etwas gemeinsam
Neues nachzudenken und den Osten nicht mit Westhochmut und
Westdominanz einfach zu tiberrumpeln. Vielleicht konnte man so
einem anderen, dritten Deutschland nahe kommen? Sie wiinschte es
sich sehr. Noch 1995, in der «Mittwochgesellschaft», die sie ins
Leben rief, verfolgte sie mit ihrem Freund Richard diese Spur. Alles
vergebens, nicht nur Kohl stand dem entgegen, die deutschen Ver-
hiltnisse insgesamt lieflen einen derart grundsitzlichen Anfang
nicht zu.

Vor Augen habe ich sie, wie sie hereinschneite ins Hauptstadt-
biiro und sich erkundigte, ob ein Zimmer frei wire fir sie, sie miisse
noch rasch einen Artikel schreiben. Sie verschwand, schrieb kon-
zentriert mit der Hand in zierlichen Lettern, diktierte den Text
dann ohne Hektik in die Olivetti, und erschien nach spatestens
einer Stunde strahlend mit einer fertigen Fassung, die wir gern lesen
konnten. Ich wunderte mich, weil sie nichts daran korrigierte, kein
Komma.

Sie besafs die Gabe, tiber die auch talentierte Politiker verfiigen,
komplexe Sachverhalte traumwandlerisch sicher auf ihren Kern zu
reduzieren. Sie war eine Stimmensammlerin, nicht nur in den
Konferenzen, Stimmen ernst zu nehmen war eine Lebenshaltung.
Stimmen lief§ sie zu Worte kommen in ihren Reportagen, Stimmen
amerikanischer Farmer, arabischer Scheichs, indischer Abenteurer,
Stimmen von Zukurzgekommenen, von Intellektuellen, von unbe-
kannten Politikern, von fithrenden Staatsmidnnern. Moglichst im
Wortlaut gab sie gern wieder, was sie gehort hatte, wenn sie ihr Vis-
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a-vis ernst nahm. Das blieb ihr journalistischer Ansatz bis zuletzt.
Sie wollte lernen, fair rapportieren, aber dann auch klar Stellung
nehmen, wenn notig.

Als private Marion Donhoff, die es zweifellos gab, bekam unser-
eins sie gar nicht zu sehen. Die Frau also, die auf die Frage, was sie
in ihrer Freizeit mache, einmal antwortete, «ich wurschtele so vor
mich hin»; die sich stets unter Kontrolle hatte, aber ihrem Hund
Basra schier alles erlaubte; oder die, wie gern kolportiert wurde,
morgens in ihrem Porsche in einem Tempo ins Biiro fuhr, als gelten
keinerlei Regeln fur sie. Vor Augen habe ich, wie sie immer gleich
zur Sache kam im Gesprich, direkt, freundlich, uneitel, von Kopf
bis Fuf$ auf Politik eingestellt. Neugierig fragte sie bis ins hohe
Alter, wenn sie nach Bonn kam, wen sie denn kennenlernen miisse,
wen zu sprechen sich lohne, wer interessant sei unter den Griinen,
oder welche jungen Abgeordneten, die wirklich etwas zu sagen
haben ... Auf autonome Urteile war sie begierig, nicht auf die kon-
ventionellen Meinungen, kennenlernen wollte sie gerade auch die
bunten Vogel, die Exzentriker, die sich den Schablonen entziehen.

Ungeduldig, ungnidig und streng bleibt sie aber auch in Erinne-
rung, wenn sie MafSstabe bedroht sah, oder Freundschaften in
Frage gestellt wurden, an denen ihr Herz hing. Vorbehaltlos konnte
sie dann plotzlich Partei ergreifen. In der Regel jedoch verstand sie
sich als Moderatorin. Jeder sollte sich sein eigenes Urteil bilden
konnen. Am Ende allerdings musste sich die Zeitung in grofSen
Kontroversen natiirlich auch selbst positionieren. Blofs keine bil-
ligen Kompromissformeln, keine Anbiederei! Marketingjournalis-
mus blieb ihr ein Horror, eigentlich erkannte sie das gar nicht als
Journalismus an. Thre Zeitung sollte natiirlich erfolgreich sein, aber
den Erfolg durfte sie sich nicht kaufen, indem sie auf Auflage
schielte, auf Popularitit als Selbstzweck. Eisern war sie davon tiber-
zeugt, Eigensinnigkeit sei die wahre Erfolgsgarantie fiir ein an-
spruchsvolles Blatt.

Geduldig und lebhaft nahm sie noch im hohen Alter regelmafSig
tiber ein ganzes Wochenende teil am Miggelsee-Kreis mit ost- und
westdeutschen Journalisten, Theologen, Schriftstellern, unter der
behutsamen Regie Horst-Eberhard Richters, des unvergessenen
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Im Cabrio durchquerte sie Mitte der dreifSiger Jahre zusammen mit ibrer
dlteren Schwester Yvonne halb Europa — von Friedrichstein nach Alba-
nien. Auf Reisen blieb sie ibr Leben lang.

Psychoanalytikers, der als Mitscherlich-Nachfolger zu den heraus-
ragenden Intellektuellen der Republik gehorte. Christa Wolf, Chris-
toph Hein, Antje Vollmer, Oskar Lafontaine, Friedrich Schorlem-
mer saflen in der Runde. Am liebsten intervenierte sie mit klaren
Fragen. Vor Augen habe ich, wie sie neben Richard von Weizsdcker
Platz nahm, wie sich die beiden Bille zuwarfen in den Debatten;
eine Andeutung, ein Wort genugte, und sie wussten, worauf der
andere jeweils hinauswollte. Hinterher verabredeten sie sich dann
noch gutgelaunt auf einen Tee unter vier Augen im Kempinski am
Kurfiirstendamm.

Vor Augen habe ich, wie wir sie zu einem Gesprach anldsslich
ihres 8o. Geburtstages in ihrem Biiro heimsuchten, prall gefillt mit
Biichern, Gemailden, Fotos. Eine Flasche ausgesuchten Rotweins
brachten wir mit zum Gesprich iiber ihre Lebensgeschichte. Aber
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sie selber holte bereits einen Champagner hinter dem Vorhang her-
vor mit den Worten, es sei doch ein schoner Anlass, gemeinsam
anzustoflen. Viel gelacht wurde bei dieser Gelegenheit. Das Bild
einer heiteren, alterslos neugierigen Journalistin blieb mir haften.

Schreiben und Leben, so behalte ich sie ohnedies in Erinnerung,
flossen auf ungewohnliche Art ineinander bei ihr. Der Stil, in dem
sie schrieb, dhnelte ihrer Art zu fotografieren; sie hatte einen Blick
fur das Wesentliche, ohne Schnorkel, das Bild sollte fur sich spre-
chen. Schwarz-weifs. Nur wenn sie iiber Seen, Wailder, den Himmel
in Masuren, uber das Reiten und Jagen schrieb, damals, glitt sie
davon und selbst die Sprache verfirbte sich. Thre Liebe zur Leica,
nebenbeli, teilte sie mit namhaften Avantgarde-Fotografen wie Laszld
Moholy-Nagy, Dora Maar, André Kertész; sie alle benutzten diese
innovative Kleinbildkamera im 24 mal 36 Millimeter-Format. Thr
Vater schenkte sie ihr 1928 zum Abitur.

Sie liebte es, zu schreiben. Auffallend locker ging ihr das von der
Hand. Oder sie diktierte, und nutzte dabei ein paar Notizen, die sie
sich mit dem Bleistift gemacht hatte. Sie war, was ihr bei der Geburt
1909 in Friedrichstein niemand vorausgesagt hitte, eine leiden-
schaftliche Journalistin geworden, bei der «einzig lesbaren Zeitung
Deutschlands», wie sie einmal tiberschwanglich ihrem Freund Carl
Jacob Burckhardt gestand.

«Aus einer anderen Welt» komme die Grifin, notierte Gustav Seibt
(Jahrgang 1959) einfiihlsam nach einem TV-Gesprich zwischen
Joachim Fuchsberger und ihr. Siebenhundert Jahre Familientradi-
tion, fugte er hinzu, habe sie bei ihrem Ritt in den Westen mitge-
bracht, ein «Ethos der Pflicht». Sie habe — seit 1946 bei der ZEIT —
«ein anstiandiges Deutschland aufbauen, eine gute Zeitung machen»
wollen, Worte, die heute kaum jemand tber die Lippen brachte,
weil sie zu pathetisch klingen, wie er hinzusetzte. «Vollig wurscht»
sei ihr, dass sie die «rote Grifin» genannt wurde, hatte sie dem
Interviewer zudem auch noch ins Gesicht gesagt. Es lief nicht gut
zwischen den beiden. Als Fuchsberger ihr etwas zu aufdringlich das
Glas Wein auf dem Tisch empfahl, erwiderte sie kiithl: «Ich trinke
nur ohne Befehl.» Und was bedeutet Adel fiir sie? Treuhdnder seines
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Besitzes sei man, antwortete sie, «man ist eingespannt in eine Kon-
tinuitdt». «Man», sagte sie, nicht «ich»." Eingespannt in eine Konti-
nuitit, das klang so, als kdme sie von einem fernen Planeten und
schwebe tiber der Realitdt. Aber zugleich, das war Seibt nicht ent-
gangen, stand sie mit beiden FifSen auf dem Boden. In seinem
kurzen empathischen Text hatte er mehr erahnt als viele, die das
Phinomen Donhoff zu erklidren versuchten.

Ein «Spiegelsystem» habe sie erfunden, so Ralf Dahrendorf
(Jahrgang 1929), und innerhalb dieses Systems habe sie alles Mog-
liche machen konnen, sie bewegte sich frei, blieb sich treu und be-
hielt ihr Geheimnis fiir sich. Man hatte sie vor Augen und sah sie
dennoch nicht unmittelbar. Die erste Halfte ihres Lebens habe sie
in einem Grauschleier gelassen, «oder Nebel, oder Dunst, und das
auch durchgehalten». Auf den Einwand, sie habe doch ein Buch
tiber ihre Kindheit geschrieben, gab Dahrendorf zu bedenken: «Das
ist ja fabelhaft. Es gibt ja nichts Besseres, die Leute abzulenken von
der eigenen Geschichte, als iiber die Kindheit zu schreiben.»*

Hatte sie sich nicht in einem Gesprich mit Punks gelegentlich
dartiber gewundert, dass diese immer von «Selbstverwirklichung»
sprachen? Sie interessiere das tiberhaupt nicht, warf sie zu deren
Verbluffung ein, sie wisse doch nicht einmal, «was ich selbst bin».?
Haug von Kuenheim bewahrte sich einen Zettel auf, auf dem sie
handschriftlich festgehalten hatte: «Ich bin nie, weder als junger
Mensch noch als Erwachsene je darauf gekommen, tiber Selbstver-
wirklichung nachzudenken. Es gab immer Aufgaben und die mufdte
man machen!»

Thr Neffe Friedrich tibrigens zogerte nicht in Sachen Heirat und
Familie. Auf seine Frage, warum sie nie einen der Mianner ehelichte,
die sie doch offenkundig verehrten, erwiderte sie frohlich: «Einer
hat tber lange Zeit immer wieder gesagt, ich musse ihn heiraten.
Dann hat es mir irgendwann gereicht, und ich habe zu ihm gesagt:
<Gut, wir ziehen Streichholzer.» Und ich habe das Richtige gezogen!
Dabei lachte sie. <Wenn ich geheiratet hatte, hitte ich mein Leben so
nicht fithren konnen.»* Einer? Den Namen des Pechvogels nannte
sie nicht (der «Pechvogel» war ein entfernter, sehr wohlhabender
Verwandter in der Schweiz, Thiele-Winckler). Gerne mochte man
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wissen, was sie gemacht hitte, hitte sie das «falsche» Streichholz
gezogen.

Europdisch und transatlantisch organisiert war das Gesell-
schaftssystem, dem sie angehorte, schon vor dem Krieg. Mit diesem
Hinweis suchte der Osteuropa-Historiker Karl Schlogel (Jahrgang
1948) anldsslich ihres 9o.Geburtstages an der Viadrina (Frank-
furt/Oder) eine andere Annidherung. Anfangs war Friedrichstein
ihre Basis, aber sie war auch frith zu Hause in Basel, Frankfurt am
Main, sie traf in Kapstadt Familienfreunde ebenso wie in New York
oder Brunkensen, spiter erweiterte sich dieser grofSe Aktionsraum
noch, aus Sudafrika kamen Nelson Mandela und Bischof Tutu
hinzu, Neville Alexander, Helmut Bleks, aus Amerika Hamilton
Fish Armstrong und Fritz Stern, aus Polen Mieczystaw Rakowski
und Bronistaw Geremek, aus der Sowjetunion Lew Kopelew. «Wenn
das eine weg war», staunte Karl Schlogel tiber diese Art der Welt-
eroberung, «blieb eben noch das andere». Wahrscheinlich, spitzte
Schlogel den Gedanken zu, konne diese Art von «Weltbiirger» einen
Verlust wie den Friedrichsteins «leichter wegstecken». Das Rad der
Geschichte wollte sie nie zuriickdrehen?

Als Boris Birger, der russische Kiinstler, Dissident und Kopelew-
Freund, ihr in Moskau das Bild zeigte, das er von ihr gemalt hatte,
eine junge, elegante, gutaussehende Frau, mit sehr strenger Miene,
reagierte sie verblifft: «Aber ich bin keine Frau des 19. Jahrhun-
derts.»® Als was sah sie sich?

Das imposante Schloss Friedrichstein gehorte zur tiefen Provinz,
nahe der Grenze zu Polen. Der Danziger Korridor trennte Ostpreu-
8en gemafs dem Versailler Friedensvertrag vom deutschen Kernland
ab. Kein Landsitz im Osten war grofer, kaum eine Familie wohl-
habender als die Donhoffs. Von diesem Winkel aus erkundete
Marion systematisch die Welt, jederzeit reiselustig. Nie sollte sich
das dndern, seit sie als junge Frau im eigenen Sportwagen aufbrach
in den Balkan und nach Persien, seit sie erstmals in die Vereinigten
Staaten reiste oder nach Moskau.

«Sechshundert Jahre Familiengeschichte» seien der Grund fir
ihre Autoritit, erwiderte Nina Grunenberg lakonisch auf eine ent-
sprechende Frage. Am Redaktionstisch der ZEIT hatte sie die
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«Grifin» viele Jahre erlebt. Sie wusste, dass sie gehort wurde vollig
unabhingig davon, ob sie Politikchefin, Chefredakteurin, Heraus-
geberin war, nur als Marion Donhoff.

Nicht nur ihr ostpolitisches Engagement blieb Egon Bahr in Er-
innerung: «Ich kenne in unserem Land keine andere Frau, aber auch
keine Person mannlichen Geschlechts — mit Ausnahme von Rudolf
Augstein —, mit solch einer Unabhingigkeit. Augsteins Unabhingig-
keit war auf die Macht des <Spiegel> und auf Geld gestiitzt, die
Unabhingigkeit der Grafin auf den Kopf und ihre ethische Unan-
tastbarkeit. Niemand hitte es, sage ich jetzt einfach mal unge-
schiitzt, Augstein abgenommen, wenn er gesagt hitte, man miisse
den Kapitalismus bandigen. Bei Marion Donhoff war das glaub-
haft ... Das ist keine linke Position, das ist eine historische Position
gewesen. Insofern war sie immer, wenn Sie so wollen, ein Gradmes-
ser, an dem man sich messen musste, um zu sagen: Nein, wir akzep-
tieren diese Sicht nicht, oder: Wir konnen sie akzeptieren. Man
konnte sie nicht vereinnahmen.»”

Von allen Annidherungen imponiert mir besonders die Katha-
rina Fockes, eine sozialdemokratische Politikerin, die Brandt beson-
ders nahe stand. Dank ihres Vaters, des Journalisten Ernst Fried-
laender, hatte sie die Griafin niher kennengelernt. Thre besondere
Autoritit erklire sie sich damit, dass sie ein sehr deutsches Schick-
sal verkorpert habe, mit Flucht und Verlust, aber gleichzeitig an
neuen Perspektiven arbeitete. Sie kam aus einer Welt, die noch von
der Natur und sehr ausgepragten ethischen Werten dominiert war,
einer ostpreufSischen und zugleich europidischen Lebensform, die
ihr Orientierung bot, «ihr aber auch moglich gemacht hat, fiir an-
dere Orientierung zu bieten». Katharina Focke ging dann aber
einen Schritt weiter: Marion Donhoff, argumentierte sie, habe es
mit dem Konigsberger Immanuel Kant gehalten, der Charakter als
«die eigene Schopfung» beschrieb. «Man war sich einig, dass es
unsere Pflicht ist, nicht Biicher, sondern einen Charakter zu entwer-
fen, und nicht Schlachten und Provinzen, sondern Ordnung und
Ruhe in unserem Verhalten zu gewinnen. Unser grofSes und ruhm-
reiches Meisterwerk besteht darin, angemessen zu leben.» IThre
Lebensleistung sei «die Entfaltung einer Personlichkeit mit hoher
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Autoritdt». In dem Geist habe sie sagen konnen, so Katharina
Focke, es gehe ihr darum, zu «lieben, ohne zu besitzen», ein Wort
von einer «gewissen Unsterblichkeit».”

Freunde und Kollegen gewohnten sich an, von ihrem ersten und
zweiten Leben zu sprechen, eine Formel, die auf sie selber zuriick-
ging und die ja auch einleuchtete. Uber 36 Jahre erstreckte sich die-
ses «erste Leben», wie sie es gern nannte: Vom Aufwachsen im
Schloss, wo sie geboren wurde, dem Studium in Frankfurt und
Basel, bis zum Attentat vom 20. Juli 1944 und dem Tod der Freunde,
der tiefsten Zisur, die dem endgultigen Verlust der Heimat voraus-
ging. Das, was sie ihr «zweites Leben» nannte, umfasste gut
56 Jahre im Westen, ihr Leben als Journalistin in Hamburg, wohin
es sie 1946 fast zufillig verschlug und wo sie bis zuletzt bleiben
sollte.

Sie fuhrte, einmal im Westen, tatsiachlich ein anderes Leben, eines
ohne Privilegien, ohne Schloss, ohne uberlieferten Besitz, sie verwal-
tete keine Giiter, sie genoss nicht mehr das Partyleben in Berlin, sie
ritt nicht langer durch Masurens Wilder. Ein kleines Zimmer als Un-
termieterin bei Freunden in Hamburg musste geniigen, jahrelang. So
sehr sie den Verlust der Heimat bedauerte, den materiellen Besitz, die
Giiter und Lindereien, nie verlangte sie etwas davon zuriick. Sie
reiste durch die Welt, aber spartanisch. Wenn sie ins Engandin fuhr,
nach Sils Maria, das sie so liebte, quartierte sie sich nicht im «Wald-
haus» ein, dem renommiertesten Haus mit seinem gediegenem Am-
biente, Klaviermusik zum Tee und Kerzenscheindinner. Sie zog ein
bescheideneres Hotel in der Nihe unten im Ort vor, immer noch ex-
quisit genug. Zu sehr erinnerten sie das Exklusive, der Luxus, das
Zeremonielle und leicht Morbide an das Leben, mit dem sie abge-
schlossen hatte, an die Welt von Gestern. Das «Nicht-Besitzen», legte
sie dem jungen Friedrich Donhoff (Jahrgang 1967) oben am Silsersee
ans Herz, sei doch «ein Wert an sich».

1936, ein Jahr nach der Promotion in Basel, flackerte bei ihr
noch einmal ein Funken Hoffnung auf, das Leben konne in Ost-
preufSen weitergehen, ja die Geschichte Friedrichsteins liefSe sich
nach Jahrhunderten harten Existenzkampfes vielleicht doch noch in
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Auf der Terrasse von Friedrichstein — die Mutter Ria (rechts) mit

Marions dltesten Geschwistern Heini, Christa und Yvonne.

sichere Bahnen lenken. In solchen Momenten konnte sie schwirmen
gegeniiber ihrem Doktorvater: «Manchmal tiberlegen wir, was wir
alles tun wiirden, wenn wir sehr viel verdient haben, was fiir An-
lagen wir bauen werden, was fiir Maschinen einstellen, riesen Me-
liorationen, Wegebauten & Ziichtungen anlegen, dann denke ich
gewohnlich, dass, wenn ich «wahnsinnig> viel Geld hitte, ich der
Erzeugungsschlacht «ein Schnippchen schlagen> mochte, einen ganz
groffen Sumpf oder einen Bruch mit etwas Heide, Moos & Wald
kaufen wiirde und kein Mensch dort je etwas anbauen oder pflan-
zen diirfte. Dann wiirde ich mir ein paar Schafe halten und Pferde,
auf die Jagd gehen und eine herrliche Bibliothek haben. Ware das
nicht schon?»’ Sie klammerte sich, man spiirt es, nur noch an einen
Strohhalm.

Zehn Jahre spiter — 6o Millionen Menschen waren dem Krieg
zum Opfer gefallen —, Ostpreuflen war polnisch, Konigsberg hiefs
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jetzt Kaliningrad, vertraute sie Salin an: «Lieber Freund, ich bin,
fir mich selber tiberraschender Weise, plotzlich in Hamburg gelan-
det und arbeite an einer sehr anstindigen Wochenzeitung. Es macht
mir Freude, weil die Leute sehr nett sind und wir im GrofSen und
Ganzen alle etwa einer Meinungsrichtung sind — da im tbrigen die
nicht gelernten Zeitungsleute tberwiegen, ist der ganze Ton auch
netter, wie das sonst nicht zu sein pflegt. Ich muss gestehen, dass bei
meinem Horror vor allem Journalismus, es erst allerlei Uberwin-
dung gekostet hat, dem ehrenvollen Ruf zu folgen, aber ich glaube
es wird von den moglichen Dingen doch wohl das Richtigste fiir
mich sein.»"

Je mehr ich las in ihrer Korrespondenz, umso plausibler erschien
mir eine Bemerkung Fritz Sterns im Gesprich iiber seine Freundin
Marion. Er sei davon tiberzeugt, so der New Yorker Historiker mit
den Breslauer Wurzeln, sie habe «ihr erstes Leben heimlich weiterge-
lebt». Dieser Satz hallte mir nach beim Spurensuchen und Schreiben.

[...]

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Blichern
aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de
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