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Für Adam Krzemiński



«Ich war in meinen Gefühlen sehr hin- und hergerissen: 
einerseits trauerte ich den alten Bräuchen nach, in anderer 
Beziehung konnte mir die Veränderung der Welt gar nicht 
rasch genug gehen.»

«Freundschaft war für mich neben Freiheit immer das 
 Wichtigste.»

Marion Dönhoff
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«Mit Kant war man sich einig, dass es unsere Pfl icht ist, 

nicht Bücher, sondern einen Charakter zu entwerfen, 

und nicht Schlachten und Provinzen, sondern Ordnung 

und Ruhe in unserem Verhalten zu gewinnen»

Eine Annäherung

Die Frau, Jahrgang 1909, die wir «Gräfi n» nannten, kam nicht als 
Liberale und nicht als Journalistin zur Welt. Nichts war prädes-
tiniert. Sie musste sich erobern, was sie wurde. Sie kam aus einer 
unvorstellbar anderen Welt. Je näher ich hinsah auf ihren Lernpro-
zess, umso klarer wurde mir: Ein Buch über das Leben in so vielen 
Zeitzonen, das politische Erwachen, den intellektuellen Werdegang 
von Marion Dönhoff würde auch eines darüber sein, wie die Bun-
desrepublik wurde, was sie ist. Beides schien auf eigentümliche 
Weise eng miteinander verfl ochten.

Nichts verlief nach Plan. Ohne Hitler hätte sie wohl das Leben 
einer Gutsverwalterin auf Schloss Friedrichstein oder Quittainen 
(das rund 120 Kilometer westlich vom ehemaligen Königsberg liegt) 
im äußersten Winkel des Reiches weitergelebt. Hitlers Überfall auf 
Polen, der Einmarsch der Deutschen in die Sowjetunion, der Verlust 
der Heimat änderten alles. Sie musste sich nach 1945 selbst neu er-
schaffen. Aber im kargen Gepäck beim Ritt in den Westen brachte 
sie dazu mehr mit, als es auf den ersten Blick scheinen mochte. Von 
dem, was sie mitbrachte und was sie daraus machte, möchte ich be-
richten. Aber auch davon, dass die Bundesrepublik, Jahrgang 1949, 
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gleichfalls nicht fertig war und nicht liberal. Ein großes Selbstver-
ständigungsgespräch ging dem voraus, an dem sie sich auf ihre Weise 
beteiligte. Früh hörte man dabei ihre Stimme heraus. Solche Stim-
men machten die Republik zu dem, was sie wurde.

Kennengelernt habe ich sie, als sie längst schon die Reputation 
der großen Dame des Journalismus genoss, als publizistisch-mora-
lische Instanz der Bundesrepublik. Sechzig Jahre alt war sie damals. 
Es gab ein öffentliches Bild von ihr, das sie zweifellos mitgeprägt 
hatte. Auffallend schien mir, dass sie keinen Unterschied zwischen 
öffentlich und privat machte. Sie gab nur den Blick auf diese eine 
Marion Dönhoff frei. Selbstbewusst und uneitel zugleich wirkte sie. 
Brennend interessiert war sie an allem Politischen. Auch Männer, 
die Macht hatten, konnten sie anziehen: Henry Kissinger, Michail 
Gorbatschow, Helmut Schmidt … Von solchen Gesprächen konnte 
sie lange erzählen und schwärmen. Zwischen Washington, Mos-
kau, Warschau oder Johannisburg bewegte sie sich wie zu Hause, 
die intelligenten Köpfe hinter den Kulissen – Walt Rostow, Valentin 
Falin, Egon Bahr, George Kennan, Zbigniew Brzeziński – schienen 
sie jedoch oft mehr zu interessieren als diejenigen an der Spitze und 
im Rampenlicht. Zur Welt der Politik, in der es vorwiegend um 
Image, Inszenierung, Taktik und Wirkung ging, hielt sie Distanz. 
Ohne sie konnte ich mir die ZEIT bald schon schwerlich vorstellen. 
Ich wusste nicht, warum.

Sie kam die paar Schritte aus ihrem Arbeitszimmer im sechsten 
Stock herüber, nahm im kleinen Konferenzraum Platz auf dem 
Stuhl, der immer für sie freigehalten wurde, man spürte, sie war 
hier zu Hause. Sie verkündigte nichts ex cathedra, sie redete einfach 
mit, sparsam, leise, unüberhörbar. Sie war von hoher Präsenz. Gute 
dreißig Jahre habe ich sie so erlebt. Es war nicht zu übersehen: Nie-
mand sonst stand ihr on the job ähnlich nahe wie Theo Sommer, 
ihr Nachfolger als Chefredakteur, der sie «Marion» nannte und ihr 
an Weltläufi gkeit nicht nachstand, sowie Haug von Kuenheim, sein 
Stellvertreter, der auf privilegierte Weise ihr Vertrauen genoss. Beim 
sonntäglichen Spaziergang an der Elbe, zu dem sie ihn regelmäßig 
einlud, tauschten sie sich gern aus – über die politischen Weltläufte 
und vor allem über die ZEIT, allzu Privates blieb ausgespart. Sie 



13

brauchte das dennoch. Vielleicht, weil er als einziger im Kollegium 
eine Brücke bildete zur Welt, aus der sie kam. Helmut Schmidt, den 
sie schätzte, als Politiker wie als Herausgeber an ihrer Seite, war ein 
Fall für sich; es blieb auf beiden Seiten respektvolle Distanz.

Vor Augen habe ich sie, als sie nach ihrem 90. Geburtstag einer 
Einladung Gerhard Schröders ins neue Kanzleramt in Berlin folgte. 
Sie ließ sich – neugierig wie gewohnt – vieles zeigen, den Kabinetts-
saal, die Kanzlerportraits in der Lobby, sein Arbeitszimmer mit den 
erlesenen Bildern befreundeter Künstler, die breite Veranda mit 
Blick zum Tiergarten, schließlich die Privaträume, die ihr doch arg 
klein vorkamen für einen deutschen Regierungschef. Zum Mittag-
essen hinterher saß sie ihm dann, unauffällig elegant und strahlen-
der Laune, am Tisch im Restaurant des Hotels Adlon gegenüber. 
Ich entsinne mich, wie sie ihm einfache, vielleicht sollte man besser 
sagen: naive politische Fragen stellte. Direkt, immer gleich zum 
Punkt. Hat er eine Idee, wie das Verhältnis zu Russland verbessert 
werden kann? Lässt sich im Nahen Osten vielleicht doch einmal ein 
dauerhafter Frieden erreichen? Welche Folgen wird die militärische 
Intervention des Westens am Kosovo haben? Und Präsident Clin-
ton, wie schätzt er ihn ein? Was man so wissen möchte von einem 
verantwortlichen Politiker, aber meist doch nicht fragt.

Tapfer, galant und ungewohnt geduldig versuchte der Gastgeber 
beim Essen, der Blick ging auf den Pariser Platz und auf das Bran-
denburger Tor, der alten Dame nach bestem Gewissen Rede und 
Antwort zu stehen. In ihren Augen bestand er. Überrascht übrigens 
war sie nicht von dieser Einladung, wie mir schien. Seit Jahrzehnten 
war sie es gewohnt, dass ihr die Türen in aller Welt offenstanden, 
sie musste erst gar nicht anklopfen. Soweit handelte es sich um 
 einen normalen Tag im Leben der Journalistin Marion Dönhoff. 
Natürlich freute sie sich und wusste die Ehre zu schätzen, zudem 
wünschte sie gerade Schröder und seiner rot-grünen Koalition mit 
Joschka Fischer ohnehin viel Glück. Die Kohl-Ära war vorbei, end-
lich. Sie atmete auf, unter einer guten Regierung hatte sie sich etwas 
anderes vorgestellt, so glücklich sie auch über seinen entschiedenen 
Kurs nach dem Mauerfall in Richtung Einheit und seine europäi-
sche Grundhaltung war.
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Kohl selber hatte als Kanzler früh öffentlich abschätzige Bemer-
kungen über sie gemacht, er zählte sie zur Weizsäcker-Republik, 
von der er sich nicht akzeptiert fühlte. Sie hingegen erhoffte sich 
jetzt, 1998, von den Nachfolgern etwas Neues, obwohl sie sich mit 
den grünen Blumenkindern nur sehr langsam hatte anfreunden 
können, Angst vor Experimenten aber hatte sie nicht, wie sich ein-
mal mehr zeigen sollte – sie liebte solche Anfänge, noch mit neun-
zig. Konservativ war sie als junge Frau, nicht jetzt.

Welche Einheit es werden solle, darüber allerdings hätte sie wohl 
gestritten – sie sympathisierte mit Richard von Weizsäckers Wort 
vom «Innehalten», das darauf abzielte, über etwas gemeinsam 
Neues nachzudenken und den Osten nicht mit Westhochmut und 
Westdominanz einfach zu überrumpeln. Vielleicht könnte man so 
einem anderen, dritten Deutschland nahe kommen? Sie wünschte es 
sich sehr. Noch 1995, in der «Mittwochgesellschaft», die sie ins 
 Leben rief, verfolgte sie mit ihrem Freund Richard diese Spur. Alles 
vergebens, nicht nur Kohl stand dem entgegen, die deutschen Ver-
hältnisse insgesamt ließen einen derart grundsätzlichen Anfang 
nicht zu.

Vor Augen habe ich sie, wie sie hereinschneite ins Hauptstadt-
büro und sich erkundigte, ob ein Zimmer frei wäre für sie, sie müsse 
noch rasch einen Artikel schreiben. Sie verschwand, schrieb kon-
zentriert mit der Hand in zierlichen Lettern, diktierte den Text 
dann ohne Hektik in die Olivetti, und erschien nach spätestens 
 einer Stunde strahlend mit einer fertigen Fassung, die wir gern lesen 
könnten. Ich wunderte mich, weil sie nichts daran korrigierte, kein 
Komma.

Sie besaß die Gabe, über die auch talentierte Politiker verfügen, 
komplexe Sachverhalte traumwandlerisch sicher auf ihren Kern zu 
reduzieren. Sie war eine Stimmensammlerin, nicht nur in den 
 Konferenzen, Stimmen ernst zu nehmen war eine Lebenshaltung. 
Stimmen ließ sie zu Worte kommen in ihren Reportagen, Stimmen 
amerikanischer Farmer, arabischer Scheichs, indischer Abenteurer, 
Stimmen von Zukurzgekommenen, von Intellektuellen, von unbe-
kannten Politikern, von führenden Staatsmännern. Möglichst im 
Wortlaut gab sie gern wieder, was sie gehört hatte, wenn sie ihr Vis-
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à-vis ernst nahm. Das blieb ihr journalistischer Ansatz bis  zuletzt. 
Sie wollte lernen, fair rapportieren, aber dann auch klar Stellung 
nehmen, wenn nötig.

Als private Marion Dönhoff, die es zweifellos gab, bekam unser-
eins sie gar nicht zu sehen. Die Frau also, die auf die Frage, was sie 
in ihrer Freizeit mache, einmal antwortete, «ich wurschtele so vor 
mich hin»; die sich stets unter Kontrolle hatte, aber ihrem Hund 
Basra schier alles erlaubte; oder die, wie gern kolportiert wurde, 
morgens in ihrem Porsche in einem Tempo ins Büro fuhr, als gelten 
keinerlei Regeln für sie. Vor Augen habe ich, wie sie immer gleich 
zur Sache kam im Gespräch, direkt, freundlich, uneitel, von Kopf 
bis Fuß auf Politik eingestellt. Neugierig fragte sie bis ins hohe 
 Alter, wenn sie nach Bonn kam, wen sie denn kennenlernen müsse, 
wen zu sprechen sich lohne, wer interessant sei unter den Grünen, 
oder welche jungen Abgeordneten, die wirklich etwas zu sagen 
 haben … Auf autonome Urteile war sie begierig, nicht auf die kon-
ventionellen Meinungen, kennenlernen wollte sie gerade auch die 
bunten Vögel, die Exzentriker, die sich den Schablonen entziehen.

Ungeduldig, ungnädig und streng bleibt sie aber auch in Erinne-
rung, wenn sie Maßstäbe bedroht sah, oder Freundschaften in 
Frage gestellt wurden, an denen ihr Herz hing. Vorbehaltlos konnte 
sie dann plötzlich Partei ergreifen. In der Regel jedoch verstand sie 
sich als Moderatorin. Jeder sollte sich sein eigenes Urteil bilden 
können. Am Ende allerdings musste sich die Zeitung in großen 
Kontroversen natürlich auch selbst positionieren. Bloß keine bil-
ligen Kompromissformeln, keine Anbiederei! Marketingjournalis-
mus blieb ihr ein Horror, eigentlich erkannte sie das gar nicht als 
Journalismus an. Ihre Zeitung sollte natürlich erfolgreich sein, aber 
den Erfolg durfte sie sich nicht kaufen, indem sie auf Aufl age 
schielte, auf Popularität als Selbstzweck. Eisern war sie davon über-
zeugt, Eigensinnigkeit sei die wahre Erfolgsgarantie für ein an-
spruchsvolles Blatt.

Geduldig und lebhaft nahm sie noch im hohen Alter regelmäßig 
über ein ganzes Wochenende teil am Müggelsee-Kreis mit ost- und 
westdeutschen Journalisten, Theologen, Schriftstellern, unter der 
behutsamen Regie Horst-Eberhard Richters, des unvergessenen 
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Psychoanalytikers, der als Mitscherlich-Nachfolger zu den heraus-
ragenden Intellektuellen der Republik gehörte. Christa Wolf, Chris-
toph Hein, Antje Vollmer, Oskar Lafontaine, Friedrich Schorlem-
mer saßen in der Runde. Am liebsten intervenierte sie mit klaren 
Fragen. Vor Augen habe ich, wie sie neben Richard von Weizsäcker 
Platz nahm, wie sich die beiden Bälle zuwarfen in den Debatten; 
eine Andeutung, ein Wort genügte, und sie wussten, worauf der 
 andere jeweils hinauswollte. Hinterher verabredeten sie sich dann 
noch gutgelaunt auf einen Tee unter vier Augen im Kempinski am 
Kurfürstendamm.

 Vor Augen habe ich, wie wir sie zu einem Gespräch anlässlich 
ihres 80. Geburtstages in ihrem Büro heimsuchten, prall gefüllt mit 
Büchern, Gemälden, Fotos. Eine Flasche ausgesuchten Rotweins 
brachten wir mit zum Gespräch über ihre Lebensgeschichte. Aber 

Im Cabrio durchquerte sie Mitte der dreißiger Jahre zusammen mit ihrer 
älteren Schwester Yvonne halb Europa – von Friedrichstein nach Alba-
nien. Auf Reisen blieb sie ihr Leben lang. 
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sie selber holte bereits einen Champagner hinter dem Vorhang her-
vor mit den Worten, es sei doch ein schöner Anlass, gemeinsam 
anzustoßen. Viel gelacht wurde bei dieser Gelegenheit. Das Bild 
 einer heiteren, alterslos neugierigen Journalistin blieb mir haften.

Schreiben und Leben, so behalte ich sie ohnedies in Erinnerung, 
fl ossen auf ungewöhnliche Art ineinander bei ihr. Der Stil, in dem 
sie schrieb, ähnelte ihrer Art zu fotografi eren; sie hatte einen Blick 
für das Wesentliche, ohne Schnörkel, das Bild sollte für sich spre-
chen. Schwarz-weiß. Nur wenn sie über Seen, Wälder, den Himmel 
in Masuren, über das Reiten und Jagen schrieb, damals, glitt sie 
davon und selbst die Sprache verfärbte sich. Ihre Liebe zur Leica, 
nebenbei, teilte sie mit namhaften Avantgarde-Fotografen wie László 
Moholy-Nagy, Dora Maar, André Kertész; sie alle benutzten diese 
innovative Kleinbildkamera im 24 mal 36 Millimeter-Format. Ihr 
Vater schenkte sie ihr 1928 zum Abitur.

Sie liebte es, zu schreiben. Auffallend locker ging ihr das von der 
Hand. Oder sie diktierte, und nutzte dabei ein paar Notizen, die sie 
sich mit dem Bleistift gemacht hatte. Sie war, was ihr bei der Geburt 
1909 in Friedrichstein niemand vorausgesagt hätte, eine leiden-
schaftliche Journalistin geworden, bei der «einzig lesbaren Zeitung 
Deutschlands», wie sie einmal überschwänglich ihrem Freund Carl 
Jacob Burckhardt gestand.

«Aus einer anderen Welt» komme die Gräfi n, notierte Gustav Seibt 
(Jahrgang 1959) einfühlsam nach einem TV-Gespräch zwischen 
 Joachim Fuchsberger und ihr. Siebenhundert Jahre Familientradi-
tion, fügte er hinzu, habe sie bei ihrem Ritt in den Westen mitge-
bracht, ein «Ethos der Pfl icht». Sie habe – seit 1946 bei der ZEIT – 
«ein anständiges Deutschland aufbauen, eine gute Zeitung machen» 
wollen, Worte, die heute kaum jemand über die Lippen brächte, 
weil sie zu pathetisch klingen, wie er hinzusetzte. «Völlig wurscht» 
sei ihr, dass sie die «rote Gräfi n» genannt wurde, hatte sie dem 
 Interviewer zudem auch noch ins Gesicht gesagt. Es lief nicht gut 
zwischen den beiden. Als Fuchsberger ihr etwas zu aufdringlich das 
Glas Wein auf dem Tisch empfahl, erwiderte sie kühl: «Ich trinke 
nur ohne Befehl.» Und was bedeutet Adel für sie? Treuhänder seines 
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Besitzes sei man, antwortete sie, «man ist eingespannt in eine Kon-
tinuität». «Man», sagte sie, nicht «ich».1 Eingespannt in eine Konti-
nuität, das klang so, als käme sie von einem fernen Planeten und 
schwebe über der Realität. Aber zugleich, das war Seibt nicht ent-
gangen, stand sie mit beiden Füßen auf dem Boden. In seinem 
 kurzen empathischen Text hatte er mehr erahnt als viele, die das 
Phänomen Dönhoff zu erklären versuchten.

Ein «Spiegelsystem» habe sie erfunden, so Ralf Dahrendorf 
(Jahrgang 1929), und innerhalb dieses Systems habe sie alles Mög-
liche machen können, sie bewegte sich frei, blieb sich treu und be-
hielt ihr Geheimnis für sich. Man hatte sie vor Augen und sah sie 
dennoch nicht unmittelbar. Die erste Hälfte ihres Lebens habe sie 
in einem Grauschleier gelassen, «oder Nebel, oder Dunst, und das 
auch durchgehalten». Auf den Einwand, sie habe doch ein Buch 
über ihre Kindheit geschrieben, gab Dahrendorf zu bedenken: «Das 
ist ja fabelhaft. Es gibt ja nichts Besseres, die Leute abzulenken von 
der eigenen Geschichte, als über die Kindheit zu schreiben.»2

Hatte sie sich nicht in einem Gespräch mit Punks gelegentlich 
darüber gewundert, dass diese immer von «Selbstverwirklichung» 
sprachen? Sie interessiere das überhaupt nicht, warf sie zu deren 
Verblüffung ein, sie wisse doch nicht einmal, «was ich selbst bin».3 
Haug von Kuenheim bewahrte sich einen Zettel auf, auf dem sie 
handschriftlich festgehalten hatte: «Ich bin nie, weder als junger 
Mensch noch als Erwachsene je darauf gekommen, über Selbstver-
wirklichung nachzudenken. Es gab immer Aufgaben und die mußte 
man machen!»

Ihr Neffe Friedrich übrigens zögerte nicht in Sachen Heirat und 
Familie. Auf seine Frage, warum sie nie einen der Männer ehelichte, 
die sie doch offenkundig verehrten, erwiderte sie fröhlich: «Einer 
hat über lange Zeit immer wieder gesagt, ich müsse ihn heiraten. 
Dann hat es mir irgendwann gereicht, und ich habe zu ihm gesagt: 
‹Gut, wir ziehen Streichhölzer.› Und ich habe das Richtige gezogen! 
Dabei lachte sie. ‹Wenn ich geheiratet hätte, hätte ich mein Leben so 
nicht führen können.›»4 Einer? Den Namen des Pechvogels nannte 
sie nicht (der «Pechvogel» war ein entfernter, sehr wohlhabender 
Verwandter in der Schweiz, Thiele-Winckler). Gerne möchte man 
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wissen, was sie gemacht hätte, hätte sie das «falsche» Streichholz 
gezogen.

Europäisch und transatlantisch organisiert war das Gesell-
schaftssystem, dem sie angehörte, schon vor dem Krieg. Mit diesem 
Hinweis suchte der Osteuropa-Historiker Karl Schlögel (Jahrgang 
1948) anlässlich ihres 90. Geburtstages an der Viadrina (Frank-
furt / Oder) eine andere Annäherung. Anfangs war Friedrichstein 
ihre Basis, aber sie war auch früh zu Hause in Basel, Frankfurt am 
Main, sie traf in Kapstadt Familienfreunde ebenso wie in New York 
oder Brunkensen, später erweiterte sich dieser große Aktionsraum 
noch, aus Südafrika kamen Nelson Mandela und Bischof Tutu 
hinzu, Neville Alexander, Helmut Bleks, aus Amerika Hamilton 
Fish Armstrong und Fritz Stern, aus Polen Mieczysław Rakowski 
und Bronisław Geremek, aus der Sowjetunion Lew Kopelew. «Wenn 
das eine weg war», staunte Karl Schlögel über diese Art der Welt-
eroberung, «blieb eben noch das andere». Wahrscheinlich, spitzte 
Schlögel den Gedanken zu, könne diese Art von «Weltbürger» einen 
Verlust wie den Friedrichsteins «leichter wegstecken». Das Rad der 
Geschichte wollte sie nie zurückdrehen.5

Als Boris Birger, der russische Künstler, Dissident und Kopelew-
Freund, ihr in Moskau das Bild zeigte, das er von ihr gemalt hatte, 
eine junge, elegante, gutaussehende Frau, mit sehr strenger Miene, 
reagierte sie verblüfft: «Aber ich bin keine Frau des 19. Jahrhun-
derts.»6 Als was sah sie sich?

Das imposante Schloss Friedrichstein gehörte zur tiefen Provinz, 
nahe der Grenze zu Polen. Der Danziger Korridor trennte Ostpreu-
ßen gemäß dem Versailler Friedensvertrag vom deutschen Kernland 
ab. Kein Landsitz im Osten war größer, kaum eine Familie wohl-
habender als die Dönhoffs. Von diesem Winkel aus erkundete 
 Marion systematisch die Welt, jederzeit reiselustig. Nie sollte sich 
das ändern, seit sie als junge Frau im eigenen Sportwagen aufbrach 
in den Balkan und nach Persien, seit sie erstmals in die Vereinigten 
Staaten reiste oder nach Moskau.

«Sechshundert Jahre Familiengeschichte» seien der Grund für 
ihre Autorität, erwiderte Nina Grunenberg lakonisch auf eine ent-
sprechende Frage. Am Redaktionstisch der ZEIT hatte sie die 
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«Gräfi n» viele Jahre erlebt. Sie wusste, dass sie gehört wurde völlig 
unabhängig davon, ob sie Politikchefi n, Chefredakteurin, Heraus-
geberin war, nur als Marion Dönhoff.

Nicht nur ihr ostpolitisches Engagement blieb Egon Bahr in Er-
innerung: «Ich kenne in unserem Land keine andere Frau, aber auch 
keine Person männlichen Geschlechts – mit Ausnahme von Rudolf 
Augstein –, mit solch einer Unabhängigkeit. Augsteins Unabhängig-
keit war auf die Macht des ‹Spiegel› und auf Geld gestützt, die 
 Unabhängigkeit der Gräfi n auf den Kopf und ihre ethische Unan-
tastbarkeit. Niemand hätte es, sage ich jetzt einfach mal unge-
schützt, Augstein abgenommen, wenn er gesagt hätte, man müsse 
den Kapitalismus bändigen. Bei Marion Dönhoff war das glaub-
haft … Das ist keine linke Position, das ist eine historische Position 
gewesen. Insofern war sie immer, wenn Sie so wollen, ein Gradmes-
ser, an dem man sich messen musste, um zu sagen: Nein, wir akzep-
tieren diese Sicht nicht, oder: Wir können sie akzeptieren. Man 
konnte sie nicht vereinnahmen.»7

Von allen Annäherungen imponiert mir besonders die Katha-
rina Fockes, eine sozialdemokratische Politikerin, die Brandt beson-
ders nahe stand. Dank ihres Vaters, des Journalisten Ernst Fried-
laender, hatte sie die Gräfi n näher kennengelernt. Ihre besondere 
Autorität erkläre sie sich damit, dass sie ein sehr deutsches Schick-
sal verkörpert habe, mit Flucht und Verlust, aber gleichzeitig an 
neuen Perspektiven arbeitete. Sie kam aus einer Welt, die noch von 
der Natur und sehr ausgeprägten ethischen Werten dominiert war, 
einer ostpreußischen und zugleich europäischen Lebensform, die 
ihr Orientierung bot, «ihr aber auch möglich gemacht hat, für an-
dere Orientierung zu bieten». Katharina Focke ging dann aber 
 einen Schritt weiter: Marion Dönhoff, argumentierte sie, habe es 
mit dem Königsberger Immanuel Kant gehalten, der Charakter als 
«die eigene Schöpfung» beschrieb. «Man war sich einig, dass es 
 unsere Pfl icht ist, nicht Bücher, sondern einen Charakter zu entwer-
fen, und nicht Schlachten und Provinzen, sondern Ordnung und 
Ruhe in unserem Verhalten zu gewinnen. Unser großes und ruhm-
reiches Meisterwerk besteht darin, angemessen zu leben.» Ihre 
 Lebensleistung sei «die Entfaltung einer Persönlichkeit mit hoher 
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Autorität». In dem Geist habe sie sagen können, so Katharina 
 Focke, es gehe ihr darum, zu «lieben, ohne zu besitzen», ein Wort 
von einer «gewissen Unsterblichkeit».8

Freunde und Kollegen gewöhnten sich an, von ihrem ersten und 
zweiten Leben zu sprechen, eine Formel, die auf sie selber zurück-
ging und die ja auch einleuchtete. Über 36 Jahre erstreckte sich die-
ses «erste Leben», wie sie es gern nannte: Vom Aufwachsen im 
Schloss, wo sie geboren wurde, dem Studium in Frankfurt und 
 Basel, bis zum Attentat vom 20. Juli 1944 und dem Tod der Freunde, 
der tiefsten Zäsur, die dem endgültigen Verlust der Heimat voraus-
ging. Das, was sie ihr «zweites Leben» nannte, umfasste gut 
56 Jahre im Westen, ihr Leben als Journalistin in Hamburg, wohin 
es sie 1946 fast zufällig verschlug und wo sie bis zuletzt bleiben 
sollte.

Sie führte, einmal im Westen, tatsächlich ein anderes Leben,  eines 
ohne Privilegien, ohne Schloss, ohne überlieferten Besitz, sie verwal-
tete keine Güter, sie genoss nicht mehr das Partyleben in Berlin, sie 
ritt nicht länger durch Masurens Wälder. Ein kleines Zimmer als Un-
termieterin bei Freunden in Hamburg musste genügen, jahrelang. So 
sehr sie den Verlust der Heimat bedauerte, den materiellen Besitz, die 
Güter und Ländereien, nie verlangte sie etwas davon zurück. Sie 
reiste durch die Welt, aber spartanisch. Wenn sie ins Engandin fuhr, 
nach Sils Maria, das sie so liebte, quartierte sie sich nicht im «Wald-
haus» ein, dem renommiertesten Haus mit seinem gediegenem Am-
biente, Klaviermusik zum Tee und Kerzenscheindinner. Sie zog ein 
bescheideneres Hotel in der Nähe unten im Ort vor, immer noch ex-
quisit genug. Zu sehr erinnerten sie das Exklusive, der Luxus, das 
Zeremonielle und leicht Morbide an das Leben, mit dem sie abge-
schlossen hatte, an die Welt von Gestern. Das «Nicht-Besitzen», legte 
sie dem jungen Friedrich Dönhoff (Jahrgang 1967) oben am Silsersee 
ans Herz, sei doch «ein Wert an sich».

1936, ein Jahr nach der Promotion in Basel, fl ackerte bei ihr 
noch einmal ein Funken Hoffnung auf, das Leben könne in Ost-
preußen weitergehen, ja die Geschichte Friedrichsteins ließe sich 
nach Jahrhunderten harten Existenzkampfes vielleicht doch noch in 
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sichere Bahnen lenken. In solchen Momenten konnte sie schwärmen 
gegenüber ihrem Doktorvater: «Manchmal überlegen wir, was wir 
alles tun würden, wenn wir sehr viel verdient haben, was für An-
lagen wir bauen werden, was für Maschinen einstellen, riesen Me-
liorationen, Wegebauten  & Züchtungen anlegen, dann denke ich 
gewöhnlich, dass, wenn ich ‹wahnsinnig› viel Geld hätte, ich der 
Erzeugungsschlacht ‹ein Schnippchen schlagen› möchte, einen ganz 
großen Sumpf oder einen Bruch mit etwas Heide, Moos & Wald 
kaufen würde und kein Mensch dort je etwas anbauen oder pfl an-
zen dürfte. Dann würde ich mir ein paar Schafe halten und Pferde, 
auf die Jagd gehen und eine herrliche Bibliothek haben. Wäre das 
nicht schön?»9 Sie klammerte sich, man spürt es, nur noch an einen 
Strohhalm.

Zehn Jahre später – 60 Millionen Menschen waren dem Krieg 
zum Opfer gefallen –, Ostpreußen war polnisch, Königsberg hieß 

Auf der Terrasse von Friedrichstein – die Mutter Ria (rechts) mit 
 Marions ältesten Geschwistern Heini, Christa und Yvonne. 



23

jetzt Kaliningrad, vertraute sie Salin an: «Lieber Freund, ich bin, 
für mich selber überraschender Weise, plötzlich in Hamburg gelan-
det und arbeite an einer sehr anständigen Wochenzeitung. Es macht 
mir Freude, weil die Leute sehr nett sind und wir im Großen und 
Ganzen alle etwa einer Meinungsrichtung sind – da im übrigen die 
nicht gelernten Zeitungsleute überwiegen, ist der ganze Ton auch 
netter, wie das sonst nicht zu sein pfl egt. Ich muss gestehen, dass bei 
meinem Horror vor allem Journalismus, es erst allerlei Überwin-
dung gekostet hat, dem ehrenvollen Ruf zu folgen, aber ich glaube 
es wird von den möglichen Dingen doch wohl das Richtigste für 
mich sein.»10

Je mehr ich las in ihrer Korrespondenz, umso plausibler erschien 
mir eine Bemerkung Fritz Sterns im Gespräch über seine Freundin 
Marion. Er sei davon überzeugt, so der New Yorker Historiker mit 
den Breslauer Wurzeln, sie habe «ihr erstes Leben heimlich weiterge-
lebt». Dieser Satz hallte mir nach beim Spurensuchen und Schreiben. 
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