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Neben dem Studentenführer Rudi Dutschke sitzt ein gutgekleideter Herr in 
lässiger, doch konzentrierter Pose, ein Bein über das andere geschlagen, auf 
einem Autodach. Mikrofone sind auf die beiden gerichtet, während eine 
Menschenmenge aus jungen Leuten aufmerksam das Gespräch zwischen 
 ihnen verfolgt. In dieser Szene, die am Rande des Bundesparteitags der FDP 
am 29. Januar 1968 vor der Stadthalle in Freiburg von mehreren Fotografen 
festgehalten wurde, kondensierte sich ein geradezu ikonisches Bild von Ralf 
Dahrendorf: der eloquente Diskutant, der die protestierenden Studenten 
ernstnahm und dem diese zuhörten. Er war einer der wenigen Professoren 
und Politiker, die die Diskussion mit dem «roten Rudi» wagten  – und er 
konnte diesen am Ende sogar im Wortgefecht besiegen.1

Die Phase, in der sich der damals 38-jährige Soziologieprofessor als Politi-
ker der FDP engagierte, ist wohl die bekannteste in seinem Leben. Dahren-
dorf gewann 1968 / 69 in einem bundesweit geführten Dauerwahlkampf 
 insbesondere junge, studentische Wähler für sich, die wenige Jahre später die 
akademische Elite des Landes stellten. Noch heute gilt er vielen als intellek-
tueller Vordenker der FDP, der entscheidend zur sozialliberalen Wende der 
Partei, wenn nicht gar zum Machtwechsel 1969 in Bonn, beitrug. Durch sei-
nen Bestseller Gesellschaft und Demokratie in Deutschland (1965), der eine 
ganze akademische Generation prägte, und durch sein bildungspolitisches 
Engagement legte er das Fundament für seinen Ruf als liberaler Analytiker 
und intelligenter Pragmatiker.

Doch nicht nur als Soziologe, Bildungsreformer und Politiker ist Ralf 
Dahrendorf bekannt geworden. Nach seinem Tod am 17. Juni 2009 erschien 
kaum ein Nachruf, der ihn nicht als «Intellektuellen» mit großen Verdiensten 
für die öff entliche Debatte in der Bundesrepublik würdigte. Die Süddeutsche 
Zeitung etwa erklärte «Deutschlands größte[n] Liberale[n]» sogar zu einem 
«geistige[n] Gründervater der Republik».2 Dahrendorfs Lebensthemen, zu 
denen er sich immer wieder öff entlich äußerte, waren der Liberalismus und 
die Demokratie. Ihn beschäftigten die Fragen, welche Faktoren die Demo-
kratie gefährdeten und welche sie stabilisierten, wie individuelle Lebens-
chancen ausgeweitet werden könnten und wie der Wandel der Gesellschaft 
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voranzutreiben sei. Für ihn verbanden sich Liberalismus und Demokratie zu 
der Formel: Demokratie bedeutet Konfl ikt, und Konfl ikt bedeutet Freiheit. 
Diese Erkenntnis war in den frühen Jahren der Bundesrepublik noch alles 
andere als selbstverständlich. Vielmehr gab Dahrendorfs 1965 gestellte Frage 
nach den «Hemmnissen der liberalen Demokratie in Deutschland»3 die Rich-
tung eines neuen Demokratiediskurses vor, der die politische Diskussion in 
der Bundesrepublik dauerhaft bestimmen sollte.4

Ralf Dahrendorf gilt als hochbegabter Überfl ieger. Im Jahr 1929 als Sohn 
des SPD-Reichstagsabgeordneten Gustav Dahrendorf geboren, übersprang 
er als Schüler eine Klasse. Bereits mit 22 Jahren hatte er seine Dissertation 
über den Begriff  des Gerechten bei Karl Marx abgeschlossen; vier Jahre  später 
wurde ihm auch der englische Doktorgrad Ph. D. verliehen. Nach seiner Ha-
bilitation mit einer konfl ikttheoretischen Arbeit ging er mit 28 Jahren in die 
USA, wo er während eines Forschungsaufenthalts in Stanford seinen Lebens-
freund, den Historiker Fritz Stern, kennenlernte. Im Jahr darauf wurde der 
erst 29-Jährige zum ordentlichen Professor für Soziologie an der Akademie 
für Gemeinwirtschaft in Hamburg ernannt.

Mitte der sechziger Jahre war er als Mitglied des Gründungsausschusses 
maßgeblich an der Konzeption der Reformuniversität Konstanz beteiligt und 
machte sich zur selben Zeit mit dem Slogan «Bildung ist Bürgerrecht» einen 
Namen als Bildungsreformer. Zugleich war er als gesellschaftspolitischer Kom-
mentator in Zeitungen, Rundfunk und Fernsehen gefragt. Insbesondere mit 
der Hamburger Wochenzeitung Die Zeit kam es zu einer jahrzehntelang wäh-
renden Zusammenarbeit, die auch von der Freundschaft mit Marion Gräfi n 
Dönhoff  getragen wurde. Ebenso schnell und zielstrebig, wie Dahrendorf seine 
Universitätskarriere vorangetrieben hatte, gelang ihm der Ein- und Aufstieg in 
der Politik. 1969, nur zwei Jahre nach seinem Eintritt in die FDP, wurde der 
Seiteneinsteiger zum Parlamentarischen Staatssekretär im Auswärtigen Amt 
ernannt. Nach neun Monaten auf diesem Posten wechselte er 1970 in die Kom-
mission der Europäischen Gemeinschaft (EG) nach Brüssel, der er jedoch 1974 
den Rücken kehrte, um einem Angebot aus England zu folgen und das Direk-
torat der renommierten London School of Economics and Political Science 
(LSE) zu übernehmen, an der er einst selbst Student gewesen war. Von 1987 bis 
1997  leitete er das St. Antony’s College in Oxford. Für seine Verdienste wurde 
Dahrendorf von Königin Elisabeth II. in den Adelsstand erhoben. Seit 1993 
war er als Lord Dahrendorf sogar Mitglied des britischen Oberhauses.

Dahrendorfs Beteiligung an Debatten – ob im Wortgefecht mit Dutschke 
oder schreibend in der Zeit – entsprach seinem Selbstverständnis, Konfl ikte 
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in der Öff entlichkeit artikulieren und aushandeln zu wollen. Seinen Willen, 
wissenschaftliche Erkenntnisse für die Politik nutzbar zu machen und Ein-
fl uss auf die politische Gestaltung zu nehmen, versuchte er nicht nur als Poli-
tiker, sondern auch in der Politikberatung und mit seinem Engagement in 
verschiedenen Kommissionen umzusetzen. So entwarf er 1967 im Auftrag 
des Kultusministers einen Hochschulgesamtplan für Baden-Württemberg, 
leitete von 1993 bis 1995 die vom Vorsitzenden der britischen Liberaldemo-
kraten, Paddy Ashdown, eingesetzte «Commission on Wealth Creation and 
Social Cohesion» und war 2008 Vorsitzender der vom damaligen Minister-
präsidenten Jürgen Rüttgers bestellten «Zukunftskommission NRW». Mit 
einer Forschungsprofessur am Wissenschaftszentrum Berlin (WZB) in den 
Jahren 2005 bis 2009 kehrte er in seinen letzten Lebensjahren wieder nach 
Deutschland zurück, behielt aber neben einem Haus in Bonndorf im 
Schwarzwald und einer Wohnung in Köln seinen Wohnsitz in London bei.

Hamburg und London, Bonndorf und Oxford: Durch seinen deutsch-
britischen Lebensweg war Dahrendorf in zwei Ländern zu Hause, auf die er 
zunehmend aus europäischer Perspektive blickte. In seiner Person und Per-
sönlichkeit sowie in der großen Bandbreite der Th emen, zu denen er sich 
 äußerte, spiegelt sich deutsche, britische und europäische Geschichte, die 
Dahrendorf durch seine fünf Jahrzehnte währende Beteiligung an öff ent-
lichen Debatten zugleich mitgestaltete. Dahrendorfs Auftreten in Radio und 
Fernsehen, seine beachtliche publizistische Tätigkeit und seine wissenschaft-
lichen Analysen machen die vielen Facetten des öff entlichen Intellektuellen 
Dahrendorf aus. Von sich selbst sagte Dahrendorf, dass er «exoterisch», nach 
außen gewandt, denke und schreibe und sich nicht in erster Linie an die 
 scientifi c community wende.5 Dahrendorf war kein Wissenschaftler im Elfen-
beinturm, der sich lediglich in elitären Zirkeln austauschte. Er war immer auf 
die öff entliche Resonanz seiner Ideen bedacht. Dabei ging er kaum einer 
Auseinandersetzung aus dem Weg, wie die eingangs geschilderte Episode mit 
Rudi Dutschke belegt. Der Erfolg, den seine Ideen auch außerhalb der Wis-
senschaft hatten, ist nicht zuletzt auf seinen zupackenden, gut verständlichen 
Schreibstil und auf sein Talent, sich in druckreifen, medienaffi  nen Sätzen zu 
äußern, zurückzuführen. Sein Drang, seinen Ideen öff entliche Wirkung zu 
verschaff en, unterschied ihn von anderen Denkern seiner Zeit und machte 
ihn zum öff entlichen Intellektuellen.6

Während Dahrendorf seinen Lebensthemen bemerkenswert treu blieb, 
veränderte sich sein Blickwinkel auf die Dinge im Verlauf der Jahrzehnte. 
Nachdem er sich in den fünfziger Jahren vor allem aus soziologischer Sicht 
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mit gesellschaftlicher Ungleichheit beschäftigt und auf dem Klassenbegriff  
beharrt hatte, wurde das entscheidende Th ema der sechziger Jahre für ihn die 
Reform der Gesellschaft. Er engagierte sich für die Bildungs- und Hoch-
schulreform und kommentierte zunehmend die Tagespolitik. In diese Zeit 
fällt auch sein Engagement als Politiker. Seine Tätigkeit als EG-Kommissar, 
aber auch sein Umzug nach England ließen seit den siebziger Jahren das Inte-
resse an europäischen Fragen wachsen.

Als Leiter des St. Antony’s College in Oxford und durch die dort entstan-
dene Freundschaft mit dem Historiker Timothy Garton Ash kam Dahren-
dorf in den Umbruchjahren um 1989 mit osteuropäischen Dissidenten in 
Kontakt, die nach dem Zerfall der Sowjetunion in ihren Ländern in politi-
sche Führungspositionen gelangten. Dahrendorf nahm regen Anteil an der 
Revolution von 1989 und versuchte publizistisch ebenso wie durch intellek-
tuellen Austausch mit den Akteuren die Demokratisierung in Ostmittel-
europa zu begleiten und zu unterstützen. Die frühe gedankliche Öff nung 
nach Osten unterschied Dahrendorf von anderen Intellektuellen, wie zum 
Beispiel Jürgen Habermas, die weitaus westlicher ausgerichtet blieben.

Seit den achtziger Jahren rückte zudem die Sozialstaatsdebatte für Dahren-
dorf in den Vordergrund, und er suchte in Arbeitsgruppen und Parteikommis-
sionen nach Möglichkeiten, um die «Quadratur des Kreises»7 aus ökonomi-
scher Wettbewerbsfähigkeit, sozialem Zusammenhalt und politischer Freiheit 
zu vollziehen. Zur Jahrtausendwende beschäftigte sich Dahrendorf schließlich 
zunehmend mit der Bedeutung der Globalisierung für Wirtschaft, Politik und 
Gesellschaft und wurde angesichts der Bedrohung durch den islamistischen 
Terror zum entschiedenen Verteidiger des «Westens».

Obwohl Ralf Dahrendorf als einer der wichtigsten Intellektuellen in der 
Bundesrepublik gilt, gibt es bisher nur wenige geschichtswissenschaftliche 
Auseinandersetzungen mit ihm. Die Forschungsliteratur konzentriert sich 
auf die sechziger Jahre, insbesondere auf Dahrendorfs Beitrag zur Gesell-
schafts- und Bildungsreform und auf seine Rolle als politischer Seiteneinstei-
ger der FDP.8 Der biographische Zugriff  wiederum bietet die Chance, den 
Wirkungsmöglichkeiten und -grenzen eines Intellektuellen wie Ralf Dahren-
dorf auf den Grund zu gehen. Ein Schwerpunkt dieser Biographie liegt auf 
den gesellschaftspolitischen Diskursen und intellektuellen Auseinanderset-
zungen, die die Bundesrepublik dabei begleiteten, sich vor dem Hintergrund 
der nationalsozialistischen Vergangenheit zu einer stabilen und doch immer 
wieder an sich selbst zweifelnden Demokratie zu entwickeln. Historiker 
 haben dies als «geglückte Demokratie» (Edgar Wolfrum) und als «Ankunft 
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im Westen» (Axel Schildt) nach einem «langen Weg» (Heinrich August 
Winkler) dorthin charakterisiert. Die Geschichtsschreibung zur Bonner 
 Republik hat der sogenannten «45er-» oder «Flakhelfergeneration», der auch 
Dahrendorf angehörte, einen besonders großen Anteil an diesen Prozessen 
der «Westernisierung» und Liberalisierung nach 1945 beigemessen. In diesem 
Sinne wird Ralf Dahrendorf als ein Typus des Intellektuellen in wissen-
schaftliche Deutungsmuster der Bundesrepublik eingeordnet. Er bleibt ein 
Individuum und repräsentiert doch zugleich kollektive Charakteristika. 
Seine Biographie kann so zur Mentalitäts- und Erfahrungsgeschichte seiner 
Generation von Sozial- und Geisteswissenschaftlern und der intellektuellen 
Elite der Bundesrepublik und Großbritanniens beitragen.

Dass die erste wissenschaftliche Biographie über Ralf Dahrendorf auf der 
Grundlage einer breiten und bislang unbekannten Quellenbasis erscheint, 
wurde vor allem durch den exklusiven Zugang zu seinem Nachlass möglich, 
den Lady Christiane Dahrendorf 2010 an das Bundesarchiv Koblenz über-
gab. Die Verfasserin hat den sehr umfangreichen Nachlass erschlossen, ver-
zeichnet und ausgewertet.9 Neben weiteren Archivbeständen im In- und Aus-
land bilden die publizierten Schriften Ralf Dahrendorfs einen wichtigen 
Bezugspunkt dieser Biographie. Vor allem sind hier Dahrendorfs eigene, 
2002 erschienene Lebenserinnerungen zu nennen. Ihr Titel Über Grenzen 
hätte kaum treff ender gewählt sein können. Zum einen füllte Dahrendorf 
durch seinen deutsch-britischen Lebensweg und seine Beteiligung an gesell-
schaftspolitischen Debatten in beiden Ländern die Funktion eines trans-
nationalen Intellektuellen aus. Zum anderen bewegte er sich in seinen ver-
schiedenen Rollen als Universitätsprofessor, als politischer Berater und 
Politiker sowie als Universitätsmanager und als Publizist in den Sphären von 
Universität, Politik und Öff entlichkeit und überschritt immer wieder die teils 
fl ießenden, teils auch harten Grenzen, die diese Sphären voneinander tren-
nen. Und schließlich sah er sich selbst als Grenzgänger und wollte von ande-
ren als solcher gesehen werden.

Dahrendorfs individueller Lebensweg wurde von äußeren Faktoren 
ebenso wie von seinen persönlichen Entscheidungen geprägt. Er folgte be-
stimmten Strategien und Handlungsmustern, um auf verschiedenen Th e-
menfeldern, in unterschiedlichen Rollen und nationalen Kontexten erfolg-
reich zu sein. Wie wurde Dahrendorf zum öff entlichen Intellektuellen, und 
warum wurde er als solcher akzeptiert? Welche Mittel und Wege wählte er, 
um seine Ideen und Meinungen zu verbreiten? Was folgte aus seinen Rollen-
wechseln für seine Tätigkeit als Intellektueller? Welche Konfl ikte ergaben 
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sich, als der unabhängige Kritiker seinen Standpunkt verließ, um zum Ex-
perten und Politikberater zu werden und dann schließlich in die Politik zu 
wechseln? Und was bedeutete Dahrendorfs «exoterisches» öff entliches Enga-
gement für seine Akzeptanz in der akademischen Sphäre?

Das zunächst mühelos erscheinende Hin- und Herwechseln zwischen sei-
nen vielfältigen Beschäftigungen in Wissenschaft, Politik und Öff entlichkeit 
macht Dahrendorfs Karriere einerseits so spannend und einzigartig, wurde 
ihm aber andererseits auch als Unstetigkeit ausgelegt. Als intellektueller Sei-
teneinsteiger in die FDP-Politik in den Jahren 1968 und 1969 stieß Dahrendorf 
auf Begeisterung. Doch als er sich nicht als Überpolitiker entpuppte und schon 
nach kurzer Zeit die Bundespolitik verließ, um EG-Kommissar in Brüssel zu 
werden, enttäuschte er einige seiner Anhänger. Diese Enttäuschung ist auch in 
nachträglichen Bewertungen von Dahrendorf als Politiker zu spüren, wenn 
etwa Matthias Micus und Jens Hacke ihn als «gescheiterten Seiteneinsteiger» 
sehen.10 Sie greifen damit die Interpretation Arnulf Barings auf, der Dahren-
dorfs Erfahrung in der Politik in seiner Studie Machtwechsel. Die Ära Brandt-
Scheel (1982) als logischen Fall eines «brillanten, ambitiösen, reformorientierten 
unruhestiftenden Geist[es]»11, eines «unsteten und hochfl iegenden»12 Intellek-
tuellen, dem parteipolitische Erfahrungen und Netzwerke fehlten, beschrieb.

Tatsächlich geriet Dahrendorf vor allem deshalb wiederholt in Rollen-
konfl ikte und Schwierigkeiten, weil sein Selbstverständnis als öff entlicher 
Intellektueller mit seinem doppelten, geographischen und berufl ichen, 
Grenzgängertum kollidierte. Etwa als der EG-Kommissar versuchte, neben 
seiner Rolle als Politiker zugleich als unabhängiger Kritiker aufzutreten: Un-
ter dem Pseudonym «Wieland Europa» griff  Dahrendorf in der Zeit die euro-
päischen Institutionen an und löste damit einen Sturm der Entrüstung aus, 
der den «Nestbeschmutzer» beinahe zum Rücktritt gezwungen hätte. Als er 
in den achtziger Jahren in die Wissenschaft zurückzukehren versuchte, 
musste er schmerzlich feststellen, dass er sich mittlerweile – sowohl inhaltlich 
als auch stilistisch – zu weit aus der akademischen Sphäre entfernt hatte. So 
stieß der Grenzgänger zwischen Wissenschaft, Politik und Öff entlichkeit 
wiederum an neue Grenzen.

Der Individualist Dahrendorf entschied sich bewusst für den Rollenplu-
ralismus in seiner Biographie und nahm die Risiken und möglichen Ent-
täuschungen, die damit verbunden waren, in Kauf. Er selbst charakteri-
sierte den Intellektuellen als «modernen Hofnarren», der als kritisches 
Gewissen die Herrschenden provoziere und ihnen den Spiegel vorhalte. So 
sah der  Rollentheoretiker auch die eigene Rolle als Politikberater in den 
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sechziger Jahren. Doch selbst als er vom unabhängigen Berater zum Partei-
politiker wechselte, war er nicht bereit, das Hofnarrenkostüm des Intellek-
tuellen abzulegen und auf dessen «inkompetente Kritik»13 zu verzichten. In 
diesem Sinne blieb er sich in allen Widersprüchen und Grenzüberschreitun-
gen treu.



I.
Ein «doppelt gebranntes Kind des Totalitarismus»: 

Herkunft und Prägungen (1929–1954)

1. Für immer 28? Ralf Dahrendorfs 
autobiographische Selbsterzählung

I. Ein «doppelt gebranntes Kind des Totalitarismus»1. Für immer 28?

Gleich mehrfach hat sich der Vielschreiber Ralf Dahrendorf in seinem Leben 
an autobiographischen Texten versucht. Bereits 1976 meldete Der Spiegel: 
«Ralf Dahrendorf, 46, Direktor der ‹London School of Economics› und 
Buchautor, verfaßt derzeit sein erstes autobiographisches Werk – in Deutsch 
und Englisch.»1 Allerdings wurden die Lebenserinnerungen Dahrendorfs erst 
2002 unter dem Titel Über Grenzen im Verlag C.H.Beck veröff entlicht. 
 Autobiographische Bezüge spielen in Dahrendorfs Schriften eine große Rolle; 
immer wieder verwendet er Anekdoten, Kindheitserinnerungen oder persön-
liche Erlebnisse, um Th esen zu untermauern, Aussagen zu rechtfertigen oder 
die Bedeutung eines Th emas zu veranschaulichen. Zugleich geben Dahren-
dorfs veröff entlichte und unveröff entlichte Lebenserinnerungen Aufschluss 
über seinen Werdegang, über seine Kindheit und Jugend, aber auch über 
seine Selbstsicht und Selbstdarstellung.

Im Nachlass Dahrendorf fi nden sich verschiedene autobiographische Ma-
nuskripte aus den siebziger bis zweitausender Jahren. Neben Vorarbeiten zu 
Über Grenzen2 ist hier eine größer angelegte englischsprachige Fassung seiner 
Autobiographie aus den späten neunziger Jahren in mehreren Manuskript-
versionen auf 320 maschinengeschriebenen Seiten vollständig überliefert.3 
Außerdem gibt es ein Fragment eines Schreibmaschinenskripts von etwa 
150 Seiten mit dem Titel «Zwischenbericht aus einem öff entlichen Leben». 
Dabei handelt es sich um das 1976 im Spiegel genannte «autobiographische 
Werk», das Dahrendorfs Leben bis in die sechziger Jahre behandelt.4 In 
 einem weiteren Manuskript hielt Dahrendorf unter der Überschrift «Es ist 
Zeit, dass in Deutschland wieder Politik gemacht wird» Erinnerungen an 
seine politische Karriere zwischen 1967 und 1969 fest.5

Autobiographien gehören als Selbstzeugnisse oder self-narratives6 zu den 
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intentionalen Quellen. Seit geraumer Zeit wird kritisiert, dass autobiographi-
sche Schriften in der Geschichtswissenschaft dennoch überwiegend als «rea-
listisches Zeugnis» bewertet werden, ohne nach textuellen und narrativen 
Aspekten zu diff erenzieren.7 Dagmar Günther etwa bemängelt die Nutzung 
von autobiographischen Quellen als «Steinbruch» für historische Fakten und 
Alltagspraktiken und kritisiert, dass die Umstände und Motive für das 
 Verfassen von Autobiographien oftmals nicht hinterfragt würden.8

Bei der Quellenauswertung sollte stets darüber refl ektiert werden, ob im 
Prozess des Schreibens eine «Wirklichkeit» geschaff en wird, von der ein 
Wahrheits anspruch ausgeht. Der Autor oder die Autorin will schildern, «wie 
es wirklich gewesen ist». Dadurch wird das eigene Leben in ein konstruiertes 
Sinn gefl echt eingefügt, das persönliche Erlebnisse in einen Zusammenhang 
mit zeitgeschichtlichen Entwicklungen stellt. Aus ursprünglich kontingenten 
Erfahrungen, deren Ausgang und Folgen zum Erlebniszeitpunkt noch off en 
waren, wird retrospektiv die «biographische Illusion»9 eines lebensgeschicht-
lich sinnstiftenden Narrativs entwickelt, welches sich zwangsläufi g in gegen-
wärtige Diskurskontexte stellt.10 Als selbstpräsentative, bewusste soziale 
Handlung, die sich an einen Adressatenkreis richtet, ist der autobiographi-
sche Akt immer auch Reaktion auf gegenwärtige Zeitumstände und setzt 
sich in Bezug zu erinnerungskulturellen Prozessen der zeitgeschichtlichen 
Wahrnehmung. Doch nicht nur der autobiographische Akt selbst, auch das 
Erinnern an Vergangenes ist in hohem Maße konstruiert. Das menschliche 
Gedächtnis ist selektiv; Erinnerungslücken werden teils bewusst, zumeist 
aber unbewusst mit subjektiv-plausiblen Erklärungen aufgefüllt. Dabei be-
einfl ussen äußere Faktoren die Entstehung, Veränderung oder gar Über-
schreibung von Erinnerung.11 Beachtet man diese Faktoren, sind Dahren-
dorfs autobiographische Zeugnisse mehr und vor allem etwas anderes als ein 
«Faktensteinbruch»: Sie sind als narrative Texte zu lesen, in denen der Autor 
als Subjekt in sinnstiftender Weise seine Identität in Auseinandersetzung mit 
historischen Erfahrungen und gegenwärtigen Umständen konstituiert.12

Dahrendorf war sich der Goethe’schen Symbiose von «Dichtung und 
Wahrheit» bewusst, die Autobiographien zwangsläufi g eingehen: «Autobio-
graphien sind Lebenslügen», stellt er gleich zu Beginn von Über Grenzen 
fest, da

sie Ereignissen und Erlebnissen einen roten Faden einzuziehen ver suchen, 
den diese tatsächlich nicht hatten. Sie verdecken die Wechselfälle des 
 Lebens mit einem schönen Schleier von Sinn und Bedeutung. Der Au-
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tor der Autobiographie macht sich selbst und damit auch seinen etwaigen 
Biographen etwas vor, was zumindest Postmoderne [Menschen] durch-
schauen.13

Dieser Erkenntnis zum Trotz baut Dahrendorf seine Lebenserzählung teleo-
logisch auf, indem er sein 28. Lebensjahr zur «Achsenzeit» erklärt, um die 
herum er sein Leben in zwei Teilen schildert. Auf den ersten gut einhundert 
Seiten der Lebenserinnerungen beschreibt er seine familiäre Herkunft und 
berichtet dann aus seiner Kindheit und Jugend bis 1945. Im Nationalsozialis-
mus sozialisiert, stellt Dahrendorf sich als sportbegeisterten, hochbegabten 
Jungen vor, der eigentlich der prototypische Hitlerjunge gewesen wäre. Doch 
seine Familie, vor allem sein sozialdemokratischer Vater, der in Opposition 
zum NS-Regime stand, habe ihn davor bewahrt, der «Versuchung» des Tota-
litarismus zu erliegen. So sei er 1944 als Fünfzehnjähriger selbst in den Wi-
derstand ge gangen und dafür in Gefängnis- und Lagerhaft geraten – ein Er-
lebnis, das ihn, wie er schreibt, für immer die Bedeutung von Freiheit gelehrt 
habe. Weiter beschreibt Dahrendorf die Zeit seines Studiums in Hamburg 
und London von 1947 bis 1954 und erste journalistische Erfahrungen unter 
anderem bei der Hamburger Akademischen Rundschau. Sein Weg führte ihn 
1957 zur Habilitation an die Universität des Saarlandes in Saarbrücken und 
anschließend als Stipendiat für ein Auslandsjahr nach Stanford in die USA. 
Mit dem  Antritt der ersten Professur 1958 an der Akademie für Gemeinwirt-
schaft in Hamburg, an seinem 29. Geburtstag, endet die chronologische 
Schilderung. In der zweiten Hälfte seiner Lebenserinnerungen gibt Dahren-
dorf dem Leser einen Vorblick auf seine spätere Karriere, indem er seine ver-
schiedenen Berufe und Berufungen beschreibt: Journalist, Politiker, Gelehr-
ter, «Kapitän auf großer Fahrt», Poet, Soziologe und «Weltkind».14

Bereits durch die Wahl des Titels «Über Grenzen» macht Dahrendorf die 
Fähigkeit zum Überschreiten von Grenzen zwischen verschiedenen Profes-
sionen zu seinem persönlichen Charakteristikum. In Anlehnung an seine 
«Lieblingsdichterin»15 Ingeborg Bachmann bezeichnet er sich als jemand, 
dessen spezifi sches Lebensalter immer 28 gewesen sei.16 Denn bis zu diesem 
Lebensjahr hätten ihm «tausendundeine Möglichkeit»17 an Lebenswegen und 
Werdegängen off en gestanden: «Achtundzwanzig ist gleichsam meine Ente-
lechie, die Form, in der meine Lebenskraft ihren reinsten Ausdruck fand.»18 
Durch die Verwendung des teleologischen Begriff s der Entelechie19 wird die 
Jugend Dahrendorfs zu einem Ermöglichungsraum, in dem die Motive sicht-
bar werden, die zu seinem späteren Werdegang geführt haben. Darüber hin-
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aus fallen persönliche oder berufl iche Niederlagen nicht in den Fokus dieser 
Erzählweise. Für den Redakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung Jochen 
Hieber zeigt sich in der Beschränkung auf die ersten 28 Jahre Dahrendorfs 
Perspektive auf das eigene Leben: «Hier schreibt ein Glücklicher, hier schreibt 
ein Sieger.»20 Dahrendorfs Lebenserzählung ist als Aufstiegsnarrativ seines 
berufl ichen Werdegangs mit charakterbildenden Momenten angelegt. Als 
Erfolgsfaktoren und Bedingungen seiner Persönlichkeitsbildung nennt er vor 
allem seine intellektuelle Begabung, das positive Beispiel seines Vaters und 
die prägenden Erfahrungen durch die Verfolgung im Nationalsozialismus 
sowie «bedeutende Lehrer»21 als Vorbilder. Privates und Emotionales bleibt 
überwiegend ausgeblendet, wie die Schwierigkeiten mit seiner ersten Ehefrau 
Vera, einer Engländerin, mit der er eine – wie aus dem eigenen Elternhaus 
gewohnt – klassische Rollenverteilung lebte, die nicht hinterfragt wird. Seine 
Frau hatte jedoch Anteil an seinem Erfolg; zu Beginn von Dahrendorfs 
 Karriere sah sie etwa seine englischen Manuskripte durch und half bei der 
Übersetzung aus dem Deutschen.22 Seine privilegierte Situation durch die 
Netzwerke des Vaters sowie durch Förderer und Gönner spielt ebenfalls eine 
untergeordnete Rolle. Obwohl Dahrendorf als Soziologe systematisch zu 
 Eliten, zu Rollen und zu Faktoren gesellschaftlichen Aufstiegs gearbeitet hat, 
wählte er für Über Grenzen eine klassische teleologische Lebenserzählung, in 
der das Individuum auf seinem Weg zum Erfolg narrativiert wird.

Zentrales Moment in Über Grenzen ist Dahrendorfs Versuch, seine Ent-
wicklung zu einem liberalen Intellektuellen mit einem besonderen Verant-
wortungsgefühl für die Gesellschaft zu erklären. Er schildert, wie er durch 
das Vorbild seines Vaters und die eigene Unrechts- und Gefangenenerfah-
rung zum Liberalen mit besonderem gesellschaftspolitischem Engagement 
wurde. Dabei war ihm wichtig, als unabhängiger Geist, als Individualist auf-
zutreten, der sich weder in eine Schule noch in eine politische Seitenzuord-
nung von rechts oder links einordnen lässt. Er entwirft sich als Tausendsassa, 
der «zwischen den Stühlen» sitzt und der das Überschreiten von Grenzen 
zwischen den Sphären von Wissenschaft, Politik und Öff entlichkeit zu sei-
nem Lebensmotto gemacht hat.
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2. Elternhaus und Schulzeit im Nationalsozialismus

Der 1. Mai war und ist der Tag der Arbeit in Deutschland und daher ein 
Feiertag. Mein Vater, Sozialdemokrat mit Leib und Seele, und 1929 schon 
Mitglied der Hamburger Bürgerschaft sowie Redakteur der Parteizeitung 
Hamburger Echo, redete auf einem der Plätze der Hansestadt zu einer 
Versammlung Gleichgesinnter. Gegen halb elf Uhr morgens an jenem 
1. Mai 1929 schob ihm jemand einen Zettel aufs Rednerpult, um ihm 
mitzuteilen, dass er gerade Vater eines Sohnes, seines ersten Kindes, ge-
worden war. Gewiss verkündete er der versammelten Menge die freudige 
Nachricht; die Genossen werden ihm Beifall gespendet haben für die 
 exemplarische sozialistische Tat; dann entschwand er zum Barmbecker 
Krankenhaus, um den kleinen Ralf in Augenschein zu nehmen und die 
Hand der Mutter zu halten.23

2. Elternhaus und Schulzeit im Nationalsozialismus

Mit diesen Worten beginnt Ralf Dahrendorf die Schilderung seines Lebens. 
Bereits in diesem Abschnitt wird der für Dahrendorf so charakteristische 
selbstironische Ton hörbar. Zugleich dient das Ereignis der eigenen Geburt 
als prototypischer Beginn der Erzählung der Vorstellung seines Vaters, 
 Gustav Dahrendorf, dem damit eine besondere Bedeutung zugeschrieben 
wird.24 Mit dieser Passage wird Gustav Dahrendorf als überzeugter Sozial-
demokrat vorgestellt, für den das politische Engagement stets Priorität hatte 
und über dem Privaten stand.

Gustav Dahrendorf wurde 1901 in Hamburg als Sohn eines Arbeiters 
 geboren und war nach einer Kaufmannslehre bei einem Papiergroßhandel 
bereits in jungen Jahren politisch aktiv. Nach dem Eintritt in die SPD wurde 
er als Neunzehnjähriger nach Schlesien geschickt, um dort Bergleute in einer 
Gewerkschaft zu organisieren. Anschließend stieg er vom Reporter zum Re-
dakteur der Parteizeitung Hamburger Echo auf. In dieser Funktion war er 
hauptsächlich für die Lokalpolitik verantwortlich, wurde aber von der 
 Zeitung schon 1931 für eine Reportage nach New York entsandt und machte 
so bereits früh horizonterweiternde Erfahrungen. Seit 1927 war er zudem Ab-
geordneter der Hamburger Bürgerschaft für die SPD. Zwei Jahre zuvor hatte 
er seine spätere Ehefrau Lina Witt in Plön in der Holsteinischen Schweiz 
kennengelernt. Sie arbeitete bis zu ihrer Heirat im Jahr 1927 als Sekretärin 
beim Handels- und Schiff fahrtskonzern Stinnes.25

In der politisch bewegten Zeit der zwanziger Jahre seien seine Eltern auf-
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grund der Bekanntheit seines Vaters zuweilen sowohl von Kommunisten als 
auch von Nationalsozialisten angefeindet worden, berichtet Ralf Dahren-
dorf.26 Die Bedrohungen auf off ener Straße vermochten Gustav Dahren-
dorf jedoch ebensowenig in seinem politischen Engagement zu beirren wie 
eingeworfene Fensterscheiben. Er kandidierte für den Reichstag und wurde 
am 6. November 1932 mit 31 Jahren als jüngster Abgeordneter der SPD-
Fraktion ins Parlament gewählt. Nach der «Machtübernahme» durch die 
Nationalsozialisten wurde er zunächst im März 1933 für einige Tage inhaf-
tiert. Drei Monate später wurde er gemeinsam mit allen Anwesenden bei 
einer Redaktionssitzung der SPD-Parteizeitung Hamburger Echo erneut 
verhaftet und bis Anfang August im Konzentrationslager Fuhlsbüttel fest-
gehalten.27 Wie Ralf Dahrendorf schreibt, hätten seine Eltern nach Gustav 
Dahrendorfs Entlassung erwogen, das Land zu verlassen, sich aber dann für 
einen Umzug von Hamburg nach Berlin entschieden, wo sie sich aufgrund 
der Anonymität Schutz vor weiterer Verfolgung durch die neuen Macht-
haber erhoff ten.28

Am 26. Mai 1934 wurde in Berlin der fünf Jahre jüngere Bruder Frank ge-
boren. Die Dahrendorfs gehörten keiner Religionsgemeinschaft an. Wie viele 
Sozialdemokraten waren die ursprünglich evangelischen Eltern aus der Kir-
che ausgetreten. Die Söhne Ralf und Frank wurden nicht getauft.29 Ralf 
Dahrendorf hebt in Über Grenzen die Unterschiede zwischen seinem Bruder 
und sich hervor und erklärt sich zum Individualisten und Kopfmenschen. 
Während er an Einzelsportarten wie etwa Leichtathletik interessiert gewesen 
sei, habe Frank Mannschaftssportarten wie Hockey vorgezogen.30 Wenn es 
etwas zu reparieren gegeben habe, sei Frank gerufen worden, denn: «Ralf ist 
so unpraktisch»31. Bis ins Erwachsenenalter blieb Ralf stets der große Bruder, 
der von dem jüngeren bewundert wurde, selbst als Frank eine beachtliche 
Karriere als Rechtsanwalt und in der SPD-Politik gemacht hatte und Senator 
in Hamburg (1978–1979) und Berlin (1981) geworden war.

In Berlin fand Gustav Dahrendorf durch Beziehungen, vermutlich zum 
Vorstandsmitglied Herbert Dorendorf, eine Stelle bei der Märkischen Bri-
kett- und Kohlen-Verkaufs GmbH, in der nach Dahrendorf «eine Reihe von 
prominenten Persönlichkeiten der Weimarer Republik Unterschlupf fan-
den»32. Nach der zunächst existenzbedrohenden Situation von 1933 konnten 
die Dahrendorfs nun vergleichsweise gute Jahre erleben. Gustav Dahrendorf 
stieg bei der «Märkischen» schnell auf: Seine Stellung, zunächst als Büro-
angestellter, ab 1936 als Prokurist und schließlich ab 1940 als Vorstands-
mitglied und Direktor der Firma, ermöglichte den Dahrendorfs ein fi nanziell 
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sorgenfreies Leben.33 Bald zogen sie in eine größere Wohnung am Schmar-
gendorfer Crampasplatz um und stellten ein Dienstmädchen ein.

Die bürgerlichen Lebensumstände der Dahrendorfs werden in Über 
Grenzen weit weniger explizit geschildert als in der englischen Autobiogra-
phie oder in den unveröff entlichten Manuskripten.34 Das Dienstmädchen 
wird beispielsweise in Über Grenzen nicht erwähnt; lediglich die Kapitel-
überschrift «Im Herrenzimmer» bleibt als Indiz bürgerlichen Lebensstils 
erhalten. In Nebensätzen wie «während wir von einem Auto oder Ferien im 
Ausland nur träumen konnten»35 zeigt sich, dass die Insignien der Ober-
schichten in den dreißiger Jahren für die Dahrendorfs noch unerreichbar 
waren. Das Umfeld, in dem Ralf Dahrendorf aufwuchs, war dennoch nicht 
das einer «Arbeiterfamilie», wie er in späteren Jahren für sich reklamierte.36 
Seine Eltern freilich stammten beide aus einfachen Verhältnissen: Der Va-
tersvater, Gustav Dahrendorf, war ein nichtehelich geborener Landarbeiter 
aus der Nähe von Flensburg, der sich als junger Mann nach Hamburg auf-
gemacht hatte. Der Vater der Mutter war gelernter Bäcker und arbeitete in 
späteren Jahren im Friedhofsdienst der Stadt Hamburg. Gustav und Lina 
Dahrendorf selbst gelang der soziale Aufstieg in die Schicht des Bürger-
tums.37 Lina Dahrendorf war zunächst Sekretärin und später Hausfrau, 
während Gustav Dahrendorf Kaufmann, dann Zeitungsredakteur und 
 später Hamburger Bürgerschafts- sowie Deutscher Reichstagsabgeordneter 
war. Damit gehörten Lina und Gustav Dahrendorf der oberen Mittelschicht 
und in späteren Jahren schließlich der Oberschicht an. In den fünfziger 
Jahren, als Gustav Dahrendorf als Vorstandsvorsitzender des Zentralver-
bandes deutscher Konsumgenossenschaften e. V. tätig war, konnten sie sich 
sogar eine Villa in Hamburg-Blankenese leisten.38 Indem er die eigene bür-
gerliche Herkunft in Über Grenzen herunterspielt, lässt Dahrendorf seinen 
späteren Aufstieg umso spektakulärer erscheinen und betont zugleich seine 
Nähe zum Arbeitermilieu.

Die Eltern legten indessen Wert auf bürgerliche Umgangsformen. Die 
 Atmosphäre im Hause Dahrendorf war eher kühl, das Verhältnis zu den 
 Eltern relativ förmlich. Ralf Dahrendorf konnte sich nicht erinnern, in seiner 
Kindheit je das Schlafzimmer der Eltern betreten zu haben. Die Beziehung 
war von gegenseitiger Wertschätzung und Verlässlichkeit bestimmt, aber 
 weniger von liebevoller Zuwendung und Nähe. Noch als Erwachsener gab er 
seiner Mutter zur Begrüßung die Hand, anstatt sie zu umarmen, auch wenn 
er sie über Monate nicht gesehen hatte.39 Die emotionale Distanz scheint Teil 
eines auferlegten bürgerlichen Habitus vor allem von Lina Dahrendorf ge-
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wesen zu sein. In einem autobiographischen Manuskriptfragment betonte 
Dahrendorf die sachliche Atmosphäre in seinem Elternhaus:

Die Umwelt, in der ich aufwuchs, hatte etwas sehr Individuelles ja Indi-
vidualisierendes an sich.  […] Wir, das heisst der Vater, den ich Pappi 
nannte, die Mutter, zu der ich Mutti sagte, und der Bruder, der für mich 
Butz hiess, kamen gut miteinander aus, taten vieles gemeinsam, langweil-
ten weder uns selbst noch einander und hatten nur selten ernsthaft Streit. 
Mein Bruder und ich wuchsen in einer Atmosphäre des Respekts auf. 
Nicht der Liebe. Das Verhalten meiner Eltern wurde vor allem moralisch 
bestimmt, wenngleich im persönlichen Bereich mein Vater es wahr-
scheinlich schwieriger fand, Prinzipien zu praktizieren als meine Mutter. 
Manche Dinge kamen nie zur Sprache. Für meinen Vater und bald auch 
für mich galt, dass wir eine Privatsphäre hatten, die dem Scheinwerfer-
licht der Familie nicht ausgesetzt wurde, sondern realen Eskapaden oder 
doch solchen der Phantasie vorbehalten blieb.40

In dieser Beschreibung der familiären Sozialisation liegen drei Motive, die in 
Dahrendorfs Lebenserinnerungen immer wiederkehren: das eigene Selbstver-
ständnis von sich als Individualisten, die Selbstbeschreibung als sachlicher 
und beherrschter Mensch, für den die Rationalität über der Emotionalität 
steht, und schließlich die Vorbildrolle des Vaters. Über seinen Vater schrieb 
er: «Für mich […] war mein Vater Vorbild und Mentor zugleich. Ich mochte 
ihn und bewunderte ihn. Ich hatte ihn gern. Habe ich das Wort Liebe nicht 
verwendet? Es ist so ein schwieriges Wort.»41

Ralf Dahrendorf charakterisierte in seinen Lebenserinnerungen seine 
 Eltern sehr unterschiedlich. Beide seien intelligent gewesen, doch der Vater 
extrovertiert, gesellig und off en, während die Mutter eher nachdenklich und 
zuweilen abweisend gewesen sei.42 Der traditionellen Verteilung der Ge-
schlechterrollen entsprechend war die Sphäre der Mutter das «Innen» und die 
des Vaters das «Außen». Die Familie der Mutter war «ehrbar», «verlässlich» 
und «herzlich», die des Vaters «munter», «liebenswürdig» und «etwas leicht-
fertig».43 Die Mutter hätte es lieber gesehen, wenn Vater und Sohn sich weni-
ger politisch engagiert und mehr in der privaten Sphäre geblieben wären. 
Doch es war kennzeichnend für die Dahrendorf ’sche Familie, «dass die 
Grenze zwischen dem Privaten und dem Öff entlichen nie richtig gezogen 
werden konnte und dass das Öff entliche, dass das Zeitgeschehen ständig 
 hineingewirkte», wie Dahrendorf 2003 in einem Interview äußerte.44 Von 
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seinem Vater übernahm er die Haltung, öff entliche Ereignisse zu seiner Pri-
vatangelegenheit zu machen und sich in der Öff entlichkeit politisch zu enga-
gieren. Weil er es von seinem Vater kannte, war es für Ralf Dahrendorf in 
späteren Jahren selbstverständlich, in der Öff entlichkeit zu stehen. Bezeich-
nenderweise nannte Dahrendorf das erste autobiographische Manuskript, an 
dem er in den siebziger Jahren arbeitete: «Zwischenbericht aus einem öff ent-
lichen Leben».45 Vom Vater wurde Dahrendorf von dessen politischen Über-
zeugungen und von dessen Haltung, für Gerechtigkeit einzutreten und einen 
eigenen Kopf zu haben, und von der Mutter durch die Werte Anstand, Ehr-
barkeit und Moral geprägt. Er wurde dazu erzogen, Gefühle für sich zu be-
halten und beherrscht aufzutreten.

Neben den durch das Elternhaus vermittelten Werten und Tugenden be-
schreibt Dahrendorf in seinen autobiographischen Selbstzeugnissen vor allem 
seine intellektuelle Begabung als Fundament seines Werdeganges. Er betont, 
welch hohes Gut Bildung für seine Eltern war. Schon bevor er in die Schule 
kam, lernte er lesen, und seine Eltern gaben ihm oft spielerische Rechenauf-
gaben.46 In seinen Lebenserinnerungen zitiert Dahrendorf sein Zeugnis aus 
der ersten Klasse: «Ralf ist in seinen Leistungen hervorragend. Auf seine Ent-
wicklung darf man gespannt sein.»47 Da seine intellektuelle Begabung früh 
erkannt wurde, konnte er das vierte Schuljahr überspringen. Zu Ostern 1938 sei 
er mit noch nicht einmal neun Jahren «das Klassenbaby»48 auf seiner neuen 
Schule, dem Th eodor-Mommsen-Gymnasium in Berlin-Charlottenburg ge-
wesen.

Das Mommsen-Gymnasium sei bewusst aufgrund seines Rufs als «Juden-
schule» von seinen Eltern für den Sohn ausgewählt worden, erinnerte sich 
Dahrendorf. Zwar habe er wahrgenommen, wie seine jüdischen Mitschüler 
nach und nach nicht mehr zum Unterricht erschienen, sich aber zunächst 
nicht viele Gedanken darüber gemacht. Er war inzwischen Mitglied des 
Jungvolkes und zunächst beeindruckt von den Nationalsozialisten. So er-
innerte er sich daran, wie er 1939, im Alter von zehn Jahren, begeistert einen 
Wimpel aus dem Polenfeldzug nach Hause brachte, den er von einem Wehr-
machtssoldaten erhalten hatte. Die kühle Reaktion seiner Mutter habe ihm 
zum ersten Mal ins Bewusstsein gebracht, dass seine Eltern eine kritische 
Einstellung gegenüber dem NS-Staat haben könnten. Für sie als Regime-
gegner war die Mitgliedschaft ihres Sohnes im Jungvolk jedoch auch eine 
willkommene Tarnung.49

In der Wohnung der Dahrendorfs am Crampasplatz waren unterdessen 
häufi g alte SPD-Genossen wie Hermann Schwamb, Adolf Reichwein und 
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Th eodor Haubach zu Gast. Besonders mit dem bekannten ehemaligen SPD-
Reichstagsabgeordneten (1924–1933) und Chefredakteur des sozialdemokra-
tischen Lübecker Volksboten (1921–1933) Julius Leber, dessen Frau Annedore 
und ihren Kindern Katharina und Matthias waren die Dahrendorfs eng be-
freundet.50 Man saß im «Herrenzimmer» zusammen, spielte Karten oder 
führte politische Diskussionen. Im Sommer fuhren die Familien gemeinsam 
in die Ferien an die Ostsee.

Bis Ende der dreißiger Jahre verlief das Leben der Dahrendorfs relativ 
 ruhig. Doch bald nutzte Gustav Dahrendorf seine Geschäftsreisen durch das 
Deutsche Reich, um Oppositionelle und Widerständler zu treff en. Er brachte 
die Sozialisten Wilhelm Leuschner, Julius Leber, Carlo Mierendorff , Th eodor 
Haubach, Hermann Maaß und Adolf Reichwein, aber auch Max Haber-
mann, den früheren Vorsitzenden des Deutschnationalen Handlungsgehil-
fen-Verbandes, den ehemaligen Hamburger Gauleiter Albert Krebs sowie 
Fritz-Dietlof von der Schulenburg, Offi  zier und Mitglied der sogenannten 
«Grafengruppe» des 20. Juli, miteinander in Kontakt und versorgte sie mit 
Nachrichten.51

Auch auf seiner neuen Schule fi el Ralf Dahrendorf bald als Überfl ieger 
auf. Er sollte eine von Hitlers Eliteschulen besuchen, was seine Eltern jedoch 
verhindern konnten.52 In dieser Zeit werden die Ambivalenzen deutlich, de-
nen er als Heranwachsender in einem systemkritischen Elternhaus ausgesetzt 
war. Mit dreizehn Jahren etwa wurde Dahrendorf Jungvolkführer.53 Zu-
nächst habe ihn die Koppel an der Uniform noch stolz gemacht, erinnert er 
sich. Als Schlüsselmoment für den Prozess des Umdenkens beschreibt er in 
Über Grenzen, wie er irgendwann zwischen 1940 und 1942, also im Alter von 
elf bis dreizehn Jahren, im Keller des Wohnhauses eine Kiste mit Unterlagen 
aus der Zeit vor 1933 fand. Darin hätten sich auch die Reichstagshandbücher 
der Jahre 1932 und 1933 befunden, in denen er auf den Namen seines Vaters 
gestoßen sei. Zwar habe er damals noch nicht verstanden, was die Bezeich-
nung «Sozialdemokrat» bedeutete, aber ihm sei sofort klar gewesen, dass es 
sich um etwas Geheimzuhaltendes handelte, von dem er niemandem erzäh-
len dürfe.54

Ab 1940 gab es aufgrund des Krieges keinen regulären Unterricht mehr. 
Die Schule fand nur noch halbtags statt, unterbrochen von einem Ernte-
einsatz in Schlesien und der Kinderlandverschickung (KLV) nach Polen. 
Dahrendorf erinnerte sich gut daran, wie er und seine Klassenkameraden 
aufgrund der mangelnden erzieherischen Strukturen im KLV-Lager außer 
Rand und Band gerieten. Sie hätten sich im polnischen Städtchen Zakopane 
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als Herren aufgeführt und aus den Geschäften gestohlen, was ihnen gefi el, 
ohne dass es Konsequenzen gegeben habe. Diese Erfahrung, so schreibt Dah-
rendorf in seinen Lebenserinnerungen, erfülle ihn noch immer mit Scham.55

3. «Der elementare Drang, frei zu sein»: 
Widerstand und Lagerhaft

3. «Der elementare Drang, frei zu sein»

Schon 1941 waren die Dahrendorfs nach Zehlendorf in ein Reihenhaus am 
Süntelsteig in der Siedlung Onkel-Toms-Hütte umgezogen. Aufgrund der 
zunehmenden Luftangriff e auf Berlin wichen sie 1943 auf eine Pension in 
Buckow in der Märkischen Schweiz aus. Ralf Dahrendorf ging hier im 
 nahegelegenen Waldsieversdorf auf das dortige Pädagogium, ein Inter-
natsgym nasium mit preußisch geprägter Grundhaltung und einer Schüler-
schaft von gutbürgerlicher und adliger Herkunft.56 Ebenfalls aus Berlin an 
diese Schule gewechselt war der ein Jahr ältere Eduard Grosse, genannt 
«Poldi», mit dem sich Ralf Dahrendorf anfreundete. Die Freundschaft mit 
Grosse verstärkte Dahrendorfs Distanz zum Nationalsozialismus, wie er 
selbst schildert. Grosse habe ihn nicht nur für die von den Nazis als «ent-
artet» eingestufte und ver botene Swing-Musik begeistert, sondern ihn auch 
in seine Widerstands aktivitäten eingeweiht.57 Wenige Monate zuvor hatte 
Grosse noch in Berlin mit seinem Freund Harald Müller den «Freiheitsver-
band Höherer Schüler Deutschlands» ins Leben gerufen. Im Frühjahr 1944 
gründete er zusammen mit Ralf Dahrendorf, den beiden Mitschülern Fritz 
Th ayssen und Peter Rossbacher sowie Wolf Krüger-Hochstedt, der bereits 
beim Reichsarbeitsdienst war, in Waldsieversdorf eine weitere Zelle der Wi-
derstandsgruppe.58

Der «Freiheitsverband» ist kaum bekannt und bisher nicht wissenschaft-
lich erforscht. Aus den Schilderungen der damals Beteiligten und aus den 
wenigen überlieferten Quellen ergeben sich unterschiedliche Versionen der 
Tätigkeit dieser Widerstandsgruppe und ihrer Folgen.59 In einem 1996 ver-
öff entlichten Bericht schildert Eduard Grosse, wie die Gruppe auf einem 
Handkopierer seines Vaters vier Flugblätter zu je hundert Exemplaren her-
stellte, die den NS-Staat kritisierten und die Beseitigung des Hitler-Regimes 
forderten. Grosses Berliner Freund Harald Müller hätte die Flugblätter dar-
aufhin mit anderen in Umlauf gebracht. Außerdem seien sie von Wolf 
 Krüger-Hochstedt an dessen Kameraden beim Reichsarbeitsdienst verteilt 
worden.60 Vom Herstellen und Verteilen der Flugblätter berichtet auch Ralf 
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