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«Das alles wird mir, hoµe ich, an die fünfzehntausend Rubel
einbringen – aber was ist das für eine Zuchthausarbeit!»

Dostojewskij an Katkow, 14. 4. 1865

«Anhaltendes Schreiben ermüdet wie Erdarbeit.»

Robert Walser, «Der Spaziergang»
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Vorwort

vorwortvorwort

Dostojewskij ist ein Autor der Krise. Für die Helden und Handlungen
seiner Romane gilt dies ebenso wie für die Konjunkturen seiner Rezep-
tion. In Deutschland wurde er zuerst im zeitlichen Umfeld des Ersten
Weltkriegs entdeckt. Wer ihn lese, schrieb Eduard Thurneysen, sehe
«plötzliche Wildheit vor sich aufgehen» und werde hinausgeführt «über
die letzten Grenzpfähle der bekannten Menschheit».1 Niemand ahnte so
kurz nach diesem Krieg, dass solche Wildheit sich nur zwei Jahrzehnte
später noch apokalyptischer wiederholen sollte. Ebenso wenig vorherseh-
bar war nach dem Inferno des Zweiten Weltkriegs, dass die Übersichtlich-
keit der Nachkriegsordnung mit Beginn des 21. Jahrhunderts abrupt in
eine neue Unübersichtlichkeit umschlagen könnte, begleitet von Wild-
heiten unvorstellbaren Ausmaßes. So wie Dostojewskij die kulturellen
Krisen Russlands und Europas im 19. Jahrhundert literarisch auf den
Punkt gebracht hat, treµen seine Werke noch immer wunde Stellen unse-
rer (post)modernen Welt: das Verhältnis von Wissen und Glauben, von
Leib und Seele, von Individuum und GesellschaÂ, von GesellschaÂ und
GemeinschaÂ, von nationaler und transnationaler Identität, um nur
einige zu nennen. Dostojewskij passt ins Krisenklima auch unserer Tage.
Wie sonst wäre es zu erklären, dass die deutsche Neuübersetzung seiner
Romane durch Swetlana Geier so großes Interesse fand, dass Frank
Castorf an der Berliner Volksbühne so erfolgreich fast das gesamte Werk
Dostojewskijs inszeniert hat und viele seiner Kollegen ihm darin gefolgt
sind?

Wenn also Dostojewskij im 21. Jahrhundert kaum etwas von seiner
Aktualität verloren hat, sollte dies den Versuch des vorliegenden Buches
rechtfertigen, sein Leben und Werk im Kontext seiner Zeit neu darzu-
stellen. Dabei wird das «persönliche Leben» des Autors nicht – wie von
Karl Nötzel, einem seiner ersten deutschen Biographen – als «meist
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peinliches, nur leider unentbehrliches Anhängsel an sein eigenes
Werk»2 betrachtet. Vielmehr steht es im Mittelpunkt der Geschichte, die
hier erzählt wird. Besonders akzentuiert werden neben der persönlichen
Entwicklung Dostojewskijs die materiellen Bedingungen seiner Arbeit:
sein Selbstverständnis als SchriÂsteller, seine Position auf dem rus-
sischen Buchmarkt, sein Kampf um den Leser, seine Rolle im «Feld der
Literatur» wie im «Feld der Macht» (Pierre Bourdieu) und nicht zuletzt
seine Bedeutung als nationaler «Prophet».

Mein Dank geht an Dr. Stefanie Hölscher vom Verlag C.H.Beck für
ihre Geduld, ihre Kritik und ihre Anregungen sowie an Petra Rehder
und Beate Sander für die kompetente redaktionelle Betreuung des
Manuskripts. Dieses Buch wäre nicht entstanden ohne die jahrelange
Ermunterung und kritische Begleitung meiner Frau, Hannelore Guski
(1944–2015). Ihrem Gedenken ist es gewidmet.

Berlin, im Oktober 2017

Hinweise

Russische Namen und Begriµe werden im Text in der leserfreundlichen,
leicht modi½zierten Duden-UmschriÂ, ohne Sonderzeichen, wieder-
gegeben. Bibliographische Angaben hingegen folgen der wissenschaÂ-
lichen Transliteration des Russischen.

Alle Zitate aus Dostojewskijs Werken wurden vom Verfasser nach der
30-bändigen Gesamtausgabe übersetzt. Auf Quellenverweise wurde in
diesen Fällen verzichtet.

Dostojewskijs Briefe werden jeweils in Klammern mit dem betref-
fenden Datum belegt. Zitate daraus folgen ebenfalls der 30-bändigen
Gesamtausgabe.

Die Zahl der Anmerkungen wurde auf ein überschaubares Maß be-
schränkt.



Einleitung

«Dostojewskij-Trip»
einleitung«dostojewskij-trip»

Die Moskauer rieben sich die Augen, als sie im Juni des Jahres 2010 erst-
mals die neue Metro-Station «Dostojewskaja» in Augenschein nehmen
durÂen. Die Wände des neuen Bahnhofs präsentierten auf kostbarem
italienischen Marmor großformatige Szenen aus den Romanen Fjodor
Michajlowitsch Dostojewskijs: Raskolnikow schwingt die Axt über dem
Haupt seines zweiten Mordopfers; Rogoschin lauert mit gezücktem
Dolch dem Fürsten Myschkin auf, und Nastasja Filippowna schleudert
Rogoschins 100 000 Rubel ins Kaminfeuer. Jeder halbwegs belesene
Russe kennt diese Szenen. Auch wenn solche eher bescheidenen Blüten
postsowjetischer Kunst am Bau nicht die ungeteilte Zustimmung des
Publikums fanden, zeigten sie doch: Dostojewskij ist wieder da! Nicht
nur hier, nahe seinem Geburtshaus im etwas abgelegenen Stadtteil
Marina Roschtscha (Marienhain), sondern auch im lärmenden Zentrum
der Metropole vor dem monumentalen Komplex der Russischen Staats-
bibliothek, dem größten Büchertempel Europas. Bis 1992 trug sie den Na-
men Lenin-Bibliothek. Der große Umsteigebahnhof der Metro, von dem
man zur Bibliothek gelangt, heißt noch immer so. Statt des früheren Le-
nin-Monuments erwartet den Besucher vor der Bibliothek heute jedoch
die Skulptur eines sitzend in sich gekehrten, fast zerbrechlich wirkenden
Mannes. Eine in Bronze gegossene Vita contemplativa, die den wuchti-
gen Gestus des klassischen Lenin-Denkmals konterkariert. Die 1997 hier
enthüllte Dostojewskij-Skulptur des Bildhauers Alexander Rukawischni-
kow, von der seit 2006 eine Dublette vor dem Dresdner Kongress-Zent-
rum steht, deutet einen kulturpolitischen Kurswechsel Russlands an,
von dem der Verewigte nicht zu träumen gewagt hätte.

Ob 1990 wirklich ein fundamentaler Neuanfang in Russland statt-
gefunden hat, sei dahingestellt. Auf der Ebene des symbolischen Han-
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delns jedoch, das in den öµentlichen Räumen Russlands schon immer
eine größere Rolle gespielt hat als in Westeuropa, ist ein Richtungswech-
sel unübersehbar. Er zeigt sich in den vielen Dostojewskij gewidmeten
Denkmälern, Museen, Gedenktafeln, Straßen und Plätzen ebenso wie in
den mehr als zwanzigtausend seither restaurierten oder neu errichteten
Klöstern und Kirchen, nicht zuletzt aber auch in der ostentativen Fröm-
migkeit, mit der die Kreml-Elite neuerdings bei hohen Kirchenfesten, so
wie einst die politische Klasse des Zarenreiches, den orthodoxen Ritus
zelebriert. Inzwischen beherrscht sie dieses Ritual jedenfalls sicherer als
seinerzeit Boris Jelzin, dem es noch schwer½el, Ostern und Weihnachten
auseinanderzuhalten. Mehr als alle anderen Politiker seiner Generation
steht für diesen Wandel im postsowjetischen Russland Wladimir Putin.
Nachdem er 1996 seine Töchter aus der brennenden Familiendatscha
gerettet hatte, fand man in den verkohlten Trümmern das unversehrte

Dostojewskij-Denkmal
von A. Rukawischnikow
vor der Russischen
Staatsbibliothek
in Moskau
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Kreuz seiner gläubigen Mutter, das Putin seither auf seiner vielleicht auch
deshalb so gerne öµentlich entblößten Brust trägt. Putins Erweckungser-
lebnis soll George W. Bush, seinen früheren politischen Gegner und reli-
giösen Bruder im Geiste, tief bewegt haben. Es hätte auch Dostojewskij
bewegt, denn das Damaskus-Erlebnis der inneren Umkehr ist das Schlüs-
selmotiv seiner literarischen Helden und seines eigenen Lebens.

Es hat lange gedauert, bis Dostojewskij ins öµentliche Leben Russ-
lands zurückgekehrt ist. Lenin hielt ihn für einen lausigen SchriÂsteller
(«Für so einen Mist habe ich einfach keine Zeit»1). Die Bolschewiki haben
Dostojewskij ins Ausland oder in den Untergrund vertrieben und an
seinem Werk einzig das «humanistische Pathos», sein Mitleid mit den
«Erniedrigten und Beleidigten» des russischen Großstadtproletariats
gelten lassen, also nur den frühen Dostojewskij. Sein religiöser Eifer
war ihnen genauso verdächtig wie seine Fortschrittsskepsis und sein
Hass auf Juden und Sozialisten. Nicht zuletzt irritierte sie das kom-
plizierte Seelenleben seiner literarischen Figuren, das sich so wenig mit
der Geradlinigkeit, dem Kämpfertum und dem Optimismus des von der
Revolution erhoºen neuen Menschen vertrug. Maxim Gorkij war faszi-
niert von Dostojewskijs «bösem Genie» und zugleich abgestoßen von
der Psychologie und Amoral des «Karamasowtums».

Während man sich gleichwohl in der Sowjetunion der 1920er Jahre
wissenschaÂlich noch intensiv mit Dostojewskijs Werk beschäÂigen
konnte und herausragende Leistungen wie die großen Dostojewskij-
Studien Leonid Grossmans, Arkadij Dolinins und Michail Bachtins
möglich waren, wurde er in den stalinistischen 1930er bis 1950er Jahren
zur Persona non grata. Dafür erkor sich die russische Emigrantenszene
in Berlin, Prag und Paris Dostojewskij zum Schutzheiligen. Je nach ideo-
logischem Standpunkt machte sie ihn entweder zum Propheten der
Revolution oder zum Vorläufer des modernen Existentialismus. Dass
drei der bedeutendsten russischen Exilanten des 20. Jahrhunderts, Lew
Schestow, Iwan Bunin und Vladimir Nabokov, ein eher distanzierteres
Verhältnis zu ihm hatten, tat dem Dostojewskij-Kult der russischen
Emigration keinen Abbruch.

Im politischen Tauwetter der Chruschtschow-Ära konnte Ende der
1950er Jahre eine zehnbändige Gesamtausgabe der literarischen Werke
Dostojewskijs erscheinen. 1959 wurde nach jahrzehntelanger Unter-
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brechung des Projekts der letzte Band einer schon in den 1920er Jahren
begonnenen Edition der Briefe vorgelegt. In ein neues Stadium trat die
russische Dostojewskij-Rezeption mit einer zwischen 1972 und 1990 er-
schienenen 30-bändigen Gesamtausgabe der Sowjetischen Akademie
der WissenschaÂen. Obwohl in 200 000 Exemplaren aufgelegt, waren
die belletristischen Bände dieser Ausgabe, also die Romane und Erzäh-
lungen, so rasch vergriµen wie sonst nur verbotene Literatur. Bis hinein
in die Zeit der Perestrojka hatte Dostojewskij in Russland den Ruch des
Subversiven und ebendeshalb des Exotischen und Interessanten.

Inzwischen gilt in der Forschung auch die mit beträchtlichem wis-
senschaÂlichen Aufwand erstellte 30-bändige Werkausgabe als drin-
gend revisionsbedürÂig, da ihre Kommentare über weite Strecken noch
den Geist der Sowjetunion atmen. Seit Mitte der 1990er Jahre arbeitet
ein Team der Universität von Petrosawodsk unter Leitung von Wladimir
Sacharow an einer neuen kritischen Gesamtausgabe, die bisher un-
veröµentlichtes Textmaterial und neue, entsowjetisierte Kommentare
enthält, aber auch Orthographie und Interpunktion der Texte original-
getreu rekonstruiert. Letzteres hält Sacharow schon deshalb für an-
gezeigt, weil in der 30-bändigen Ausgabe gemäß sowjetischer Ortho-
graphie «Gott» klein-, «Satan» dagegen großgeschrieben wird.2 Dass
Professor Sacharow, der das Neue Testament zur Erschließung von Dos-
tojewskijs Texten wichtiger ½ndet als alle Sekundärliteratur,3 für seine
editorischen Verdienste den vom Moskauer Patriarchat gestiÂeten Or-
den des heiligen Sergej von Radonesch bekam, mit dem auch Politiker
wie Wladimir Putin und Alexander Lukaschenko geehrt wurden, unter-
streicht einmal mehr den engen Zusammenhang zwischen dem Wieder-
erstarken der russisch-orthodoxen Kirche, dem neuen nationalen
Diskurs und der Dostojewskij-Renaissance in postsowjetischer Zeit.

Mit dem Ende der Sowjetunion im Jahre 1991, der Abrechnung Russ-
lands mit seiner sozialistischen Vergangenheit und der Aufarbeitung
verschütteter Traditionszusammenhänge ist der subversive Reiz Dosto-
jewskijs verÀogen. Inzwischen ist er als Klassiker im Zentrum nicht nur
Moskaus, sondern auch des russischen Literaturkanons angekommen. In
den Lehrplänen von Schulen und Universitäten steht er heute mindestens
gleichrangig neben den vier anderen Großen der russischen Literatur des
19. Jahrhunderts: Puschkin, Gogol, Tolstoj und Tschechow. Klassiker
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aber sind Stolpersteine der Avantgarde. Der neue Dostojewskij-Kult
provoziert gerade jüngere Künstler und Intellektuelle zu Gesten der Ab-
standnahme. So haben Studenten der leicht gequält dasitzenden Dosto-
jewskij-Skulptur vor der Russischen Staatsbibliothek den Spott-Titel
«Sprechstunde beim Proktologen» verpasst. Dem Autor Wladimir Soro-
kin dient in seinem Theaterstück «Dostojewskij-Trip» von 1999 der Ro-
man «Der Idiot» als Vorlage für ein Spiel verbaler Obszönitäten und
körperlicher Grausamkeiten, das Dostojewskijs «Idee des schönen Men-
schen» grotesk verzerrt. Und die Ausstellung «Achtung, Religion!» von
2003 im Moskauer Sacharow-Zentrum zeigte ein Triptychon, auf dem
Dostojewskij als unheilige Dreifaltigkeit ins Bild gebracht wird: links als
engelgleich geÀ ügeltes Wesen, in der Mitte mit einer aufgerichteten Axt
in den gefalteten Händen, rechts einen Vogelbauer umfangend. Über dem
Triptychon schwebte ein echter Vogelkä½g, in dem sich statt eines Sing-
vogels eine Dostojewskij-Büste befand, vermutlich eine Anspielung auf
das Symbol des gefangenen Adlers in Dostojewskijs «Aufzeichnungen
aus einem Totenhaus». Wie es scheint, hat sich Walerij Schetschkin, der
Schöpfer dieser Installation, Sigmund Freuds Urteil zu eigen gemacht:
«Dostojewskij hat es versäumt, ein Lehrer und Befreier der Menschen zu
werden, er hat sich zu ihren Kerkermeistern gesellt.»4 Kurz nach der Ver-
nissage wurde die Ausstellung von ultrarechten Aktivisten gestürmt, die
mit dem Schlachtruf «Seid verdammt, Feinde der russischen Orthodoxie!»
mehrere Objekte zerstörten und die Wände mit Hassparolen besprühten.
Die Staatsduma gab den frommen Bilderstürmern recht und kritisierte
die Ausstellung wegen Herabsetzung religiöser Gefühle und Beleidigung
der russisch-orthodoxen Kirche.

Grenzen
grenzen

Auf einer Anhöhe im Ural macht der Vierspänner vor einem kleinen
Obelisk mit zwei schwarzen Richtungspfeilen Halt. «Asien» steht in
weißer SchriÂ auf dem einen, «Europa» auf dem anderen. Diesen Punkt
hat der Passagier vor einem Jahrzehnt schon einmal passiert: damals,
als KettensträÀing, bei Schneesturm und klirrendem Frost in entgegen-
gesetzter Richtung. Jetzt, an einem Spätsommertag des Jahres 1859, ist
er ein freier Mann, der dem anderen Pfeil der Grenzmarkierung folgen
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wird: «Europa». Nein, Russland! Hinter ihm liegt der lange Weg von
Semipalatinsk nach Ekaterinburg, Hunderte Kilometer kasachische
Steppe, Hitze, Staub, Wind. Hinter ihm liegen vier Jahre Zuchthaus und
fünfeinhalb Jahre Dienst als gemeiner Soldat im 7. Sibirischen Linien-
bataillon. Hinter ihm liegt, schon in weiter Ferne, sein literarischer
Ruhm. Hinter ihm liegt seine Jugend. In wenigen Monaten wird sich,
mit Gottes Hilfe, sein achtunddreißigstes Lebensjahr vollenden. Mit
vierzig ist man schon fast ein alter Mann. Es ist fünf Uhr nachmittags.
Noch steht die Sonne hoch am Himmel. Hier aber im Wald ist es schat-
tig und kühl. Es riecht nach Harz und feuchter Erde, nach Pilzen und
Erdbeeren. Es riecht nach Russland. «Wir verließen», schreibt er später,
«den Reisewagen, und ich bekreuzigte mich, weil der Herr mich endlich
das gelobte Land hatte sehen lassen.» (23. 10. 1858)

Das metaphorische Wort «Lebenslauf» verdankt sich dem Urbild des
Weges. Die wichtigsten Stationen dieses Weges passiert man nach
einem Fahrplan, den die Kultur dem Menschen vorgibt. Jede Etappe
steht – idealerweise – für einen bestimmten Zugewinn an Wert oder
wenigstens doch an Erfahrung. Was den Wert eines Menschen aus-
macht, lässt sich letztlich erst würdigen, wenn seine Lebensreise been-
det ist. Daher die VerwandtschaÂ von Curriculum Vitae und Nachruf.
Dem alten Russland war der Glauben an die Vervollkommnungsfähig-
keit des Menschen aus eigener KraÂ und ausweislich überzeugender
KraÂproben fremd. Den wahren Wert eines Menschen würde erst das
Jüngste Gericht erweisen. Das irdische Leben war nur Vorbereitung aufs
himmlische und der Tod nicht das Ende, sondern ein Durchgangspunkt
auf dem Weg zum ewigen Leben.

Wie viele andere Gewissheiten geriet im Russland des 18. Jahrhun-
derts auch diese ins Wanken. Peter der Große unterwarf die russisch-
orthodoxe Kirche rigoros den Interessen seines Staates und führte im
Sinne des vom ihm als Staatsräson propagierten «Gemeinwohls» 1722 die
sogenannte Rangtabelle ein. Damit schuf er eine Lau´ahnordnung, die
bis zur Oktoberrevolution gültig blieb. Die Tabelle umfasste vierzehn
Dienstgrade, beginnend beim Kollegienregistrator und aufsteigend bis
zum Wirklichen Geheimen Staatsrat Erster Klasse. Peters Ziel war es, den
russischen Adel als Elite des Reiches statt wie bisher durch Geblüt und
Stammbaum künÂig durch Fähigkeit und Leistung zu legitimieren. Zu-
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gleich schuf die Rangtabelle die Voraussetzung für die Beschleunigung
von Lebensläufen. Zumindest in den politisch-kulturellen Zentren des
Reiches war der Traum vom persönlichen Glück fortan eng mit dem zü-
gigen Voranschreiten innerhalb eines Lebensmusters, der Karriereleiter,
verbunden, das es in Russland so bisher nicht gegeben hatte.

Das Wort «carrière» bürgert sich im Russischen rasch ein und ver-
selbständigt sich. Im 19. Jahrhundert kann man auch außerhalb des
Staatsdienstes «karjera» machen, oÂ sogar sehr viel schneller. Dies ist
bei allen Risiken der Vorteil der sogenannten freien Berufe: des Kauf-
manns wie des Börsenhändlers, des Architekten wie des Anwalts, des
Arztes wie des Er½nders, des Pianisten wie des Schauspielers und, nicht
zuletzt, des SchriÂstellers. Literat zu sein «ist zwar kein Staatsdienst,
aber trotzdem eine Karriere», lässt Dostojewskij in den «Erniedrigten
und Beleidigten» den naiven Gutsverwalter Ichmenjew zum Dichter
Iwan Petrowitsch sagen, einem ½ktiven Doppelgänger des Autors. «Selbst
hohe Persönlichkeiten werden das lesen.»

Auch Dostojewskij hatte von einer literarischen Karriere geträumt,
und er träumt noch immer von ihr. Jetzt, im Spätsommer des Jahres
1859, sogar mehr denn je. Zugleich hat er Zweifel an dieser Lebensform,
zu deren dunkler Seite jener Ich-Verlust durch gesellschaÂlichen An-
passungsdruck gehört, dem sich die literarischen Helden Stendhals und
Balzacs ebenso ausgesetzt sehen wie Herr Goldjadkin, der Held von
Dostojewskijs Erzählung «Der Doppelgänger». Zudem verbindet sich
mit dem Begriµ Karriere nicht nur die Vorstellung von kometenhaÂem
Erfolg, sondern auch ein typisch westliches Lebensideal: ein faustischer
Erkenntnis-, Erlebnis-, Erfolgstrieb, ein Drang zum Titanischen, wie ihn
vor allem Napoleon verkörpert: «Et toute ma politique c’est le succès!»
(Und meine ganze Politik ist der Erfolg!) Napoleon, der sich vom kleinen
korsischen Leutnant zum Herrscher Europas emporgeschwungen hat,
ist ein ständiger Begleiter der russischen Intelligenzija des 19. Jahrhun-
derts, so auch Raskolnikows in «Schuld und Sühne». Mit ihm vergleicht,
an ihm misst sich Dostojewskijs Held. Hätte sich Napoleon dazu ernied-
rigt, unter das Bett einer Wucherin zu kriechen, wie er, Raskolnikow, es
tat, um nach Geld und Wertsachen zu suchen? Niemals! Als Ausnahme-
mensch und neuer Lykurg beanspruchte Napoleon, geltendes Recht zu
brechen und neues zu setzen. Darin will ihm Raskolnikow folgen. Die
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3000 Rubel, die er bei der alten Wucherin zu ½nden hoº, sollen ihm
«die ersten Schritte seiner Karriere» ermöglichen, von der er sich die Er-
lösung der Menschheit verspricht.

Aus Raskolnikows Karriere wird jedoch das Gegenteil. Sie wird zum
«Leidensweg», so wie sich auch Dostojewskijs in den 1840er Jahren
begonnene Karriere in einen Leidensweg verwandelt hat. Karriere ist Fort-
schritt ohne Transzendenz. Dagegen bedeutet das Muster des Leidenswe-
ges ein Leben in der Nachfolge Christi. Als Lohn dafür winken Auferste-
hung und ewiges Leben. Was war sein, Dostojewskijs, Abstieg in die Hölle
des «Totenhauses», sein Wandel vom europäisch gebildeten Intellektuel-
len zum einfachen SträÀing, seine Begegnung mit den Niedrigsten der
Niedrigen – was war dies anderes als ein Leben in der Nachfolge Christi?
Gewiss, er hatte Zuchthaus und Verbannung nicht freiwillig gewählt, so
wie der Menschensohn den Tod am Kreuz. Doch hatte er sein Schicksal
nicht ebenso demütig angenommen wie Jesus Christus den Spruch des
Synedrions? Hatte er sein Schicksal damit nicht zum Objekt seines eige-
nen Willens gemacht? Und war er nicht deshalb jener Auferstehung teil-
haÂig geworden, über die in den «Aufzeichnungen aus einem Totenhaus»
sein Alter Ego nach verbüßter HaÂ frohlocken kann: «Freiheit, neues Le-
ben, Auferstehung von den Toten … Was für ein herrlicher Augenblick!»?

Was aber bedeuten in einem diesseitigen, nichtmetaphysischen
Sinne «Auferstehung» und «neues Leben»? Sind es Leitsterne einer
neuen Lebensführung oder nur Metaphern, Worte? «Alle fünfeinhalb
Stunden wird er ‹wiedergeboren›, ‹beginnt ein neues Leben›», ätzt Sir
Galahad alias Bertha Eckstein-Diener, die unversöhnliche Dostojews-
kij-Gegnerin.5 Bereits nach der Scheinhinrichtung auf dem Petersbur-
ger Semjonow-Platz im Dezember 1849 war Dostojewskij überzeugt, am
Beginn eines neuen Lebens zu stehen: «Nun, da sich mein Leben ver-
ändert hat, werde ich auf neue Weise wiedergeboren.» Schon damals
hatte er sich geläutert gesehen, so wie jetzt, nachdem er seine Strafe ver-
büßt hat, an der Grenze zwischen Europa und Asien. Die revolutionären
Hirngespinste seiner Jugend, sie sind längst verÀogen. Aus dem Sozia-
listen der Vierzigerjahre ist ein glühender Patriot und bekennender Ver-
ehrer des Zaren geworden. Eine «Metanoia», eine doppelte Umkehr also,
sittlich und politisch.

Aber reicht das wirklich aus für ein neues Leben? Natürlich nicht,
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denn nur allzu bewusst ist ihm, dass «die Flamme seiner Begierde nach
dem Himmlischen», wie es bei dem von ihm so geschätzten Thomas von
Kempen heißt, «nicht rein ist vom Rauch der sinnlichen Neigung». Und er
weiß auch und spürt mit jeder Faser seines Körpers, dass es unmöglich
ist, sich der eigenen Natur zu widersetzen. Sein Leben so radikal umzu-
stellen wie Lew Tolstoj, der die Feder mit dem PÀug vertauschen wird, um
im härenen Bauerngewand seine Äcker zu bestellen – das ist Dostojews-
kijs Sache nicht. So verdächtig wie die Lebensform der Karriere, so ausge-
prägt ist seine Skepsis gegenüber einem heiligmäßigen Leben, das die
eigene Natur vergewaltigt. «Jagst du Natur zur Tür hinaus, kommt sie
durchs Fenster in dein Haus», besagt ein russisches Sprichwort, das er in
den «Brüdern Karamasow» zitiert und an anderer Stelle paraphrasiert:
«Alles, was anormal, was gegen die Natur ist, rächt sich am Ende.»

Stärker als der Wunsch nach einem «neuen Leben» ist in ihm hier und
jetzt, an der Schwelle zweier Kontinente und zweier Epochen seines
Lebens, der Durst nach Leben überhaupt. Hinter ihm liegen fünf Jahre
FestungshaÂ und Zuchthaus, Hunger, Krankheit, Demütigungen, Ab-
gründe des menschlichen Seins. Hinter ihm liegen weitere sechs bleierne
Jahre in einer russischen Provinzstadt am Ende der Welt. Hinter ihm liegt
ein el¾ähriger Leidensweg. Genug der Leiden, zurück ins Leben! Auch
dort gibt es Grenzen, zu denen er noch nicht vorgestoßen ist. Denn dies
vor allem scheint sein Schicksal zu sein: «Immer und in allem gehe ich bis
an die äußerste Grenze, mein ganzes Leben lang habe ich diese Linie
überschritten.» Der Ural ist keine äußerste Grenze. Eine äußerste Grenze
war das Totenhaus. Erst heute hat es ihn wirklich entlassen.

Zur Feier des Abschieds von Asien genehmigen sich die Reisenden
 einen Schluck Pomeranzenschnaps der Marke «Striedter» aus Dosto-
jewskijs Reisetasche. Sie vertreten sich die Beine und wechseln ein
paar Worte mit dem Grenzwächter, einem Kriegsveteran, der aus sei-
ner Hütte herübergehumpelt ist, um mit ihnen anzustoßen. Danach
schwärmt man aus, um im Wald Erdbeeren zu pÀücken. An solche fast
vergessenen Köstlichkeiten war in der kasachischen Steppe nicht zu
denken gewesen. Dann geht die Fahrt weiter. Die nächste Station wird
Kasan an der mittleren Wolga sein, dann folgt Twer, dann Moskau und
schließlich, fast auf den Tag genau zehn Jahre nachdem Dostojewskij es
verlassen hat: Sankt Petersburg, die Hauptstadt des Russischen Reiches.
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Kinder spielen eine Schlüsselrolle in Dostojewskijs Werk, doch über seine
eigene Kindheit schweigt er beharrlich. Überhaupt gibt er wenig von
sich preis. Tolstoj war besessen von der Idee, vor sich selbst, vor ande-
ren, möglichst vor der ganzen Welt RechenschaÂ über sich abzulegen.
Seine Tagebücher füllen Bände. Dostojewskij wäre nie auf die Idee ge-
kommen, ein persönliches Tagebuch zu führen. Im Gegensatz zu vielen
seiner Helden waren ihm Selbstentblößungen zuwider. Auch das Briefe-
schreiben, außer mit engsten Vertrauten, lag ihm nicht sonderlich.
Sollte er dereinst in die Hölle kommen, scherzte er einmal, so werde
ihm vermutlich als Buße für seine Sünden das Schreiben von zehn Brie-
fen täglich auferlegt.

Das meiste, was wir von Dostojewskijs Kindheit wissen, verdanken
wir den Erinnerungen seines jüngeren Bruders Andrej. Auch für seine
HerkunÂ hat sich Fjodor Michajlowitsch nicht sonderlich interessiert.
Erst seine Witwe, Anna Grigorjewna, hat sich eingehender mit dem
Stammbaum ihres Mannes befasst. Ihr zufolge geht die väterliche Linie
der Dostojewskijs auf ein Bojarengeschlecht zurück, das zu Beginn des
16. Jahrhunderts mit dem Dorf Dostojewo belehnt wurde, im damaligen
Großfürstentum Litauen nahe der Stadt Brest gelegen. Schon die fol-
gende Generation machte den Orts- zum Familiennamen. Seitdem gibt
es das Geschlecht der Dostojewskijs. Im 16. Jahrhundert tritt ein «Herr
Fjodor Dostojewskij» im Gefolge des Fürsten Andrej Kurbskij auf. Ehe-



1 aufbrüche und abstürze (1821–1849)22

dem engster Waµengefährte Iwans IV. («des Schrecklichen»), hatte sich
Kurbskij zum erbitterten Gegner des Zaren gewandelt und war 1564
nach Litauen geÀohen, wo ihm besagter Fjodor Dostojewskij als juristi-
scher Ratgeber diente. Im 17. Jahrhundert verliert sich die Spur der litau-
ischen Dostojewskijs. Erst gegen Mitte des 18. Jahrhunderts tauchen sie
in der damals zu Polen gehörigen nordwestlichen Ukraine wieder auf.
Genealogisch genauer grei´ar werden sie mit der Person Andrej Grigor-
jewitsch Dostojewskijs, dem vermutlich 1756 geborenen Großvater des
SchriÂstellers.

1782 zum Priester der Unierten Kirche geweiht, konvertiert Andrej
Dostojewskij, dessen Heimatdorf Bojtowzy nach der Zweiten polnischen
Teilung (1793) an Russland fällt, zur russisch-orthodoxen Kirche. Auch
für seinen um 1785 geborenen ältesten Sohn Michail sieht Andrej Grigor-
jewitsch die Priesterlau´ahn vor. Der aber wechselt 1809 vom Priester-
seminar im ukrainischen Schargorod-Nikolajew zur Kaiserlichen Chirur-
gischen Akademie in Moskau, in der Militärärzte ausgebildet wurden. Der
Abschluss dieser Fachhochschule bot für einen ehrgeizigen jungen Mann
wie Michail Dostojewskij deutlich bessere Berufsperspektiven als die
Stelle eines Dorfpopen. Als Napoleon im August 1812 Smolensk erobert
und die militärische Front der alten Hauptstadt bedrohlich nahe rückt,
wird die Akademie ins östliche Hinterland evakuiert. Bei der Schlacht von
Borodino im September 1812, die auf russischer Seite eine bisher nie gese-
hene Zahl von Toten und Verletzten fordert, und bei der Bekämpfung der
Typhusepidemie, die nach der Schlacht wegen der vielen unbestatteten
Leichen ausbricht, werden Dozenten wie Studenten der Akademie als
Ärzte und Sanitäter eingesetzt. Erst nach dem Abzug der Grande Armée
kann Michail Dostojewskij seine medizinische Ausbildung fortsetzen.
1813 wird er als Regimentsarzt beim Borodino-Infanterieregiment einge-
stellt, 1818 folgt seine Ernennung zum Stabsarzt am Moskauer Militärhos-
pital zu Lefortowo, ein Jahr später an gleicher Stelle die Beförderung zum
Oberarzt zweiter Klasse mit einem Jahresgehalt von 600 Rubel.

1820 heiratet Michail Dostojewskij, nunmehr einunddreißig Jahre
alt, in der Kapelle des Militärhospitals die zehn Jahre jüngere Maria
Fjodorowna Netschajewa, deren Vater Fjodor Timofejewitsch Netschajew
einem Kaufmannsgeschlecht aus der Stadt Kaluga entstammte; sein
Àorierendes TuchgeschäÂ war 1812 durch den großen Brand von Moskau
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ruiniert worden. Marias Mutter, Warwara Michajlowna Kotelnizkaja, war
die Tochter eines Geistlichen, der die berühmte Slawisch-Griechisch-
Lateinische Akademie zu Moskau absolviert hatte, bis zur Gründung der
Universität Moskau im Jahre 1755 Russlands erste Bildungsadresse. Als
Korrektor der Synodal-Druckerei verkehrte er mit der Creme der Moskauer
Intelligenzija. Sein Sohn Wassilij, Marias Onkel, war Ordinarius, zeit-
weilig auch Dekan der Medizinischen Fakultät der Universität Moskau,
ein Spezialist für die Geschichte der Medizin, aber gleichermaßen be-
wandert in allgemeiner Geschichte. Als Staatsrat war Wassilij Kotelnizkij,
der stets Uniform und einen Dreispitz mit Plumage trug und sich nur in
einer Equipage durch Moskau bewegte, eine Zelebrität, auf die man in der
Familie Dostojewskij stolz war. Das kinderlose Ehepaar Kotelnizkij be-
suchte die Dostojewskijs alle zwei Monate zum Tee und lud die drei
älteren Dostojewskij-Buben regelmäßig zu Ostern in sein kleines Holz-
haus am Smolensker Platz ein. Dort versammelten sich auch am Neu-
jahrstag, der mit Wassilij Kotelnizkijs Namenstag zusammen½el, die
Dozenten und Studenten der Medizinischen Fakultät.

Repräsentieren die Kotelnizkijs mütterlicherseits den akademischen
Zweig der Familie, so wird deren kaufmännische Linie fortgesetzt von
Maria Fjodorownas älterer Schwester Alexandra, die so etwas wie die
gute Fee der Familie Dostojewskij werden sollte. 1814 heiratet Alexandra

Die Eltern des Schriþstellers: Michail A. Dostojewskij und Maria F. Dostojewskaja
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den reichen Moskauer GeschäÂsmann Alexander Kumanin, dessen Vater
ein bis nach China reichendes Handelsimperium begründet hatte. Da die
Ehe kinderlos bleibt, übernimmt Alexandra Kumanina die Taufpaten-
schaÂ für alle sieben Kinder ihrer Schwester Maria Dostojewskaja. Das
herrschaÂliche Palais der Kumanins im südlich des Kreml gelegenen
Kaufmannsviertel Samoskworetschije sollte nach Michail Dostojewskijs
Tod zum zweiten Elternhaus seiner verwaisten kleineren Kinder werden.
Auch sonst springen die Kumanins immer wieder ein, wenn sich die
Dostojewskijs in Geldnot be½nden. Trotzdem spielen KauÀeute in den
Romanen des künÂigen SchriÂstellers Dostojewskij als ungebildete,
geldgierige und bigotte Pfeµersäcke fast durchweg eine negative Rolle.

Am 13. Oktober 18201 bringt Maria Dostojewskaja ihr erstes Kind zur
Welt, einen Knaben, der auf den Namen des Vaters getauÂ wird: Michail
Michajlowitsch. Wenig später quittiert ihr Ehemann den Militärdienst,
um im Frühjahr 1821 eine Stelle im Moskauer Marienspital zu überneh-
men. Dort wird am 30. Oktober 1821 Fjodor Michajlowitsch geboren. Das
Marienspital hat seinen Namen vom nahen Marienhain, der in der russi-
schen Literatur oÂ besungen wurde. Wassilij Schukowskij, einer der be-
deutendsten Vertreter der russischen Frühromantik, hat ihm 1809 eine
populäre Novelle gewidmet, die das Wäldchen als ein mit LindenduÂ
und Nachtigallenschlag gesättigtes Idyll beschreibt. In Wirklichkeit war
der Marienhain alles andere als ein bukolischer Ort. Am nördlichen
Moskauer Stadtrand, eigentlich schon jenseits der Stadtgrenze nahe dem
Lazarus-Friedhof gelegen, auf dem lange Zeit Verbrecher und Selbst-
mörder bestattet wurden, entwickelte das Wäldchen sich im Laufe des
19. Jahrhunderts mehr und mehr zu einem Moskauer Naherholungsort,
wo sich an Fest- und Feiertagen das einfache Volk verlustierte, wo gezecht,
gesungen, gerauÂ wurde und fahrende Puppenspieler, Moritatensänger
und Bärenführer auÂraten. Näher an der Wirklichkeit als Schukowskij
liegt wohl der SchriÂsteller Michail Sagoskin, der den Marienhain als
einen Ort «wilder Lustbarkeiten und Zechgelage» beschreibt, «der um-
geben ist von Friedhöfen. Im Marienhain kocht das Leben und gemahnt
zugleich alles an den Tod. Hier erklingt zwischen alten Grabstätten der
ausgelassene Chor von Zigeunerinnen, dort stehen auf einer Grabplatte
Samowar und RumÀaschen und veranstalten russische KauÀeute ein
Zechgelage.»2
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Vorgänger des Marienspitals war ein im 17. Jahrhundert gegründetes
Kranken- und Sterbeasyl für Arme, das während der großen Pest von
1771 geschlossen wurde. 1804 legte man hier auf Betreiben der aus
Deutschland stammenden Zarenmutter Maria Fjodorowna den Grund-
stein für ein Krankenhaus, das der armen Bevölkerung Moskaus kosten-
los Heilung und PÀege nach modernsten medizinischen Standards bie-
ten sollte. 1806 fand die feierliche Eröµnung des von Giovanni Gilardi
im klassizistischen Stil errichteten, palastähnlichen, mit Portikus, Eh-
renhof und eigener Kapelle ausgestatteten Monumentalbaus statt. Als
einem der wenigen Russen des von einem Deutschen geleiteten Ärzte-
teams wird hier im März 1821 auch Doktor Dostojewskij eine Dienst-
wohnung zugewiesen. Im Marienspital wird sein Zweitgeborener Fjodor
die prägenden Jahre seiner Kindheit verbringen.

In der kleinen Parterrewohnung be½ndet sich seit 1928 das Moskauer
Dostojewskij-Museum, das mit Möbeln und Einrichtungselementen des
frühen 19. Jahrhunderts den biedermeierlichen Originalcharakter der
Wohnung liebevoll zu rekonstruieren sucht. Die Räume wirken heute
repräsentativer, als sie ursprünglich waren. Andrej Dostojewskij, der
jüngere Bruder des Autors, beschreibt das elterliche Zuhause in seinen
«Erinnerungen» folgendermaßen:

Verglichen mit heutigen Dienstwohnungen fällt auf, dass solche Einrich-
tungen früher wesentlich bescheidener waren. Tatsächlich bezog unser
Vater, der damals eine vier- bis fün¿öp½ge Familie und den Dienstgrad
eines Stabso¸ziers hatte, eine Wohnung, die außer Küche und Vorraum
eigentlich nur aus zwei richtigen Zimmern bestand. Im Eingangsbereich
befand sich ein Korridor mit einem Fenster (zum Vorderhof). Im hinteren
Teil dieses recht langen Korridors lag, abgetrennt durch eine nicht ganz bis
zur Decke reichende Bretterwand, das nahezu ½nstere Kinderzimmer.
Dann schloss sich der Saal an, ein ziemlich großer Raum mit zwei zur
Straße und drei zum Vorderhof gehenden Fenstern. Dann kam das Wohn-
zimmer mit zwei Fenstern zur Straße, von dem ebenfalls mittels einer Bret-
terwand ein halbdunkler Verschlag als Schlafraum der Eltern abgetrennt
war. Das war die ganze Wohnung!3

Die Wohnsituation wird noch prekärer, als den Söhnen Michail und Fjo-
dor fünf weitere Kinder folgten: 1822 Warwara, 1825 Andrej, 1829 Wera,
1831 Nikolaj und 1836 Alexandra. So dürÂig wie ihr Zuschnitt war die
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Einrichtung der Wohnung. Die Wände waren mit einfacher Leimfarbe
gestrichen. Kleidung, Wäsche und Utensilien wurden in Truhen und
Kisten verstaut, auf denen zum Teil auch geschlafen wurde. Schränke
und Tapeten gab es nicht. Die Amme und das Kindermädchen nächtig-
ten in einem fensterlosen Verschlag, der vom elterlichen Schlafraum ab-
geteilt war, die Babys in Wiegen neben den Eltern. Der Diwan im Wohn-
zimmer wurde nachts zum Bett für die älteren Töchter. Die einzigen
Luxusgegenstände der Wohnung waren eine Chiµonnière, ein Bücher-
regal und zwei L’Hombre-Tische, an denen die Kinder unterrichtet wur-
den und ihre Schulaufgaben machten.

Die Enge dieser Behausung, besonders das fensterlose Gelass der
beiden älteren Brüder, hat Spuren in Dostojewskijs Werk hinterlassen.
Makar Dewuschkin, Held des Debütromans «Arme Leute», haust in
einer winzigen, weder gegen Blicke noch gegen Geräusche und Gerüche

Das Moskauer Marienspital mit dem Dostojewskij-Denkmal
von S. D. Merkurow (1911–1913)
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geschützten Kammer direkt neben der Küche seiner Wirtin. Raskolni-
kow in «Schuld und Sühne» bewohnt einen winzigen Verschlag, «der
mehr einem Schrank oder einer Truhe» gleicht. Und in den «Dämonen»
erhängt sich Stawrogin, der reiche Besitzer eines Stadtpalais, zuletzt in
einer winzigen Mansarde. Unüberbietbar gesteigert wird die Enge dieser
sargähnlichen Räume in Holbeins Gemälde des toten Christus, das in
Dostojewskijs imaginärem Museum (s. unten S. 287) einen zentralen
Platz einnimmt.

Für einen Stabsarzt, der seit 1832 den Rang eines Hofrats hatte und
damit dem Erbadel angehörte, war die Wohnung im Moskauer Marien-
spital mehr als bescheiden. Vielleicht spielt deshalb weder in Dosto-
jewskijs Briefen noch in seinen literarischen Texten das Elternhaus als
Heim und Schutzraum eine so prägende Rolle wie in den Werken von
Lew Tolstoj, Sergej Aksakow oder Iwan Gontscharow. Neben Enge ge-
hört Armut zu Dostojewskijs prägenden Kindheitserfahrungen. Sein
Vater wird nicht müde, sich als armen Schlucker zu bezeichnen und den
Söhnen zu prophezeien, dass sie nach seinem Tod am Bettelstab gehen
würden. Das hindert ihn nicht daran, sich bei Patientenbesuchen, die
ihm teilweise stattliche Honorare einbringen, den Luxus einer Kalesche
und eines Dieners in Livree zu leisten. Zudem erwirbt er zu Beginn der
1830er Jahre für 12 000 Silberrubel die etwa 150 Kilometer südöstlich von
Moskau im Gouvernement Tula gelegenen Dörfer Darowoje und Tsche-
remoschnja, wo die Familie die Sommermonate verbringt. WirtschaÂ-
lich betrachtet ist dieses Projekt ein Fehlschlag. Für den Kauf von
Tscheremoschnja muss der Arzt eine Hypothek auf das zuvor erworbene
Darowoje aufnehmen. Zudem werfen die Ländereien wenig ab. Wegen
wiederholter Dürreperioden in den 1830er Jahren mindern sich die
Ernteerträge zusätzlich. Ein Jahr nach dem Kauf brennen das Dorf
Darowoje und das kleine Gutshaus der Dostojewskijs fast vollständig
nieder. Hinzu kommt ein längerer Flurstreit mit einem benachbarten
Gutsbesitzer.

Der Nutzwert des bald wieder mit einem bescheidenen Wohnhaus
ausgestatteten Landsitzes scheint vor allem darin bestanden zu haben,
dass die wachsende Familie hier vom Frühjahr bis zum Herbst mehr
Platz hatte als daheim in Moskau. Davon pro½tieren vor allem die Kin-
der, denen in Moskau das Spielen im nahen Marienhain untersagt ist,
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während sie in Darowoje die freie Natur für sich haben. Die Sommer-
ferien auf dem Lande waren vermutlich die einzige wirklich unbe-
schwerte Zeit in Dostojewskijs Kindheit, da der Vater beruÀich in Mos-
kau festgehalten war und sich deshalb nur selten auf seinem Landsitz
blicken ließ. In Darowoje ist die Mutter, die sich trotz ihrer städtischen
HerkunÂ bald zur geschickten Landwirtin wandelt, Oberhaupt der Fa-
milie, und ihr Regime ist liberaler als das des Vaters. Hier können sich
die drei älteren Jungen Michail, Fjodor und Andrej nach Herzenslust
austoben, Teiche anlegen, Hütten bauen, im Freien übernachten und im
Wald Indianer oder Robinson Crusoe spielen.

Ganz anders der Erziehungsstil des Vaters. Kinder sind für ihn kleine
Erwachsene. Karten-, Brett- und Ballspiele sind ihnen verboten. Im Park
des Armenspitals, dem einzigen Ort, an dem sie sich außerhalb des
Hauses au¼alten dürfen, ist ihnen jedes Gespräch mit den Patienten,
die dort in braunen Kitteln und weißen Papiermützen umhergehen,
streng untersagt. Statt zu spielen, «spazierten wir artig mit unserer Kin-
derfrau Aljona Frolowna oder saßen auf einer Bank und verbrachten so
Stunde um Stunde».4 Noch im Alter von siebzehn Jahren dürfen Michail
und Fjodor nicht allein ausgehen; der Vater hält dies für unschicklich.

Unterrichtet werden die drei älteren Knaben zunächst zu Hause, und
zwar in Russisch, Religion und Arithmetik vom ebenso bibelfesten wie
erzählfreudigen Diakon Iwan Tschinkowskij, in Französisch von einem
ehemaligen französischen Soldaten, der seinen Familiennamen Suchard
in das pseudorussische Anagramm «Draschussow» umgewandelt hatte.
Die Lateinlektionen erteilt der Vater höchstselbst. Michail und Fjodor
haben diese Stunden gefürchtet, ja gehasst. Unterrichtet wird gewöhn-
lich im «Saal» an einem L’Hombre-Tisch. Bei den anderen Lehrern dürfen
die Knaben während der Lektion sitzen, der Vater lässt sie beim
Deklinieren und Konjugieren bis zu einer Stunde und mehr stehen. Dabei
ist es ihnen untersagt, sich auch nur kurz auf den Tisch oder einen Stuhl,
und sei es nur mit den Fingerspitzen, zu stützen oder daran anzulehnen.
Der pädagogische Ehrgeiz des Vaters überwiegt sein erzieherisches Talent
bei weitem. Der Doktor ist ungeduldig, schroµ und au´rausend. Wenn er
nicht auf Anhieb die richtige Antwort auf eine Frage bekommt, gerät er in
Rage. Nicht selten geschieht es, dass er Bantyschews Lateinische Gram-
matik, mit der Generationen russischer Schüler gemartert wurden, auf
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den Tisch knallt und wutschnaubend den Raum verlässt, weil er wieder
einmal am Lernvermögen seiner Sprösslinge verzweifelt.

Trotz aller Strenge hat Michail Andrejewitsch seine Söhne aber nie
körperlich gezüchtigt. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts ist das keine
Selbstverständlichkeit. Andrej Dostojewskij vermutet, dass die Kinder
vor allem deshalb zu Hause unterrichtet wurden, weil an den damaligen
Gymnasien die Prügelstrafe noch gang und gäbe war. Erst in den 1860er
Jahren wird in Russland eine öµentliche Diskussion über Sinn und Un-
sinn der körperlichen Züchtigung von Schülern statt½nden. Auf Schläge
verzichtet der Vater, weil er vom Geist der Emp½ndsamkeit angehaucht
ist, die im Russland des ausklingenden 18. und frühen 19. Jahrhunderts
zur kulturellen Mode der gebildeten Stände geworden ist. Obwohl per-
sönlich weit entfernt von den Ideen Jean-Jacques Rousseaus, hat Michail
Andrejewitsch Dostojewskij doch mehr oder weniger bewusst Normen
der Emp½ndsamkeit übernommen, so vor allem die hohe Wertschät-
zung der Familie und der Gattenliebe, die als moralische Alternative
zum Sittenverfall der russischen HofgesellschaÂ zur Zeit Katharinas der
Großen zelebriert wurde, ferner eine unmittelbar in den Alltag hinein-
wirkende Frömmigkeit sowie nicht zuletzt das Bedürfnis nach einer
Sprache, die solche Frömmigkeit wirkungsvoll transportiert:

Sei mir gegrüßt, meine Teuerste, mein Engel! Wie froh bin ich, unschätz-
bare Freundin, dass du und die Kinder, der Allmächtige sei gepriesen, alle
wohlauf sind. Ich bete zu ihm, dass er euch, meine Lieben, in seiner Groß-
mut und seinem Wohlwollen behüte! Was mich angeht, so bin ich und sind
die Kinder dank Gottes Wohlwollen gesund und wohlauf […].

Lebe wohl, mein Herz, mein Täubchen, meine Wonne, mein Ein und Al-
les, ich küsse dich, so innig ich kann. Küsse auch die Kinder von mir […]
Lebe wohl, meine einzige Freundin, und sei stets eingedenk, dass ich bis
zum Grabe auf ewig sein werde dein M. Dostojewskij.5

Die Frömmigkeit der Eltern spiegelt sich nicht nur in ihrer Korrespon-
denz wider. Sie prägt auch ihren Alltag. Vor jeder Fahrt aufs Land er-
bittet man gemeinsam mit Vater Iwan Barschew, dem Spitalgeistlichen,
Gottes Schutz und Gnade. Gebete begleiten das morgendliche Auf-
stehen und das abendliche Zu-Bett-Gehen ebenso regelmäßig wie die
Mahlzeiten der Familie. Gottes Gegenwart ist etwas Selbstverständ-
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liches. Im Frühling und im Herbst werden die Felder gesegnet. Und un-
vorstellbar wäre die Anlage eines neuen Teiches in Darowoje ohne die
feierliche Wasserweihe und einen Umzug mit Kirchenfahnen und Iko-
nen. Einmal jährlich unternehmen die Dostojewskijs eine Wallfahrt in
das nördlich von Moskau, nicht weit vom Marienhain gelegene Drei-
faltigkeitskloster des heiligen Sergius, eine der heiligsten Stätten der
russisch-orthodoxen Kirche, deren mystische Schönheit den jungen
Dostojewskij überwältigt. Als 1832 ein reitender Bote ihnen die Nach-
richt vom Brand ihres Dorfes nach Moskau überbringt, knien die Eltern
vor dem häuslichen Ikonenschrein nieder und erÀehen die Gnade des
Allmächtigen.

Nachhaltig befördert wird die Religiosität der Kinder durch ihre erste
Lese½bel, das Buch «Einhundert und vier Geschichten aus dem Alten und
Neuen Testament», eine russische Fassung von Johann Hübners seiner-
zeit europaweit gelesener illustrierter Kinderbibel «Zweymal zwey und
fünfzig auserlesene biblische Historien aus dem Alten und Neuen Testa-
ment» (erstmals 1722), die auch später zu den Lieblingsbüchern des Au-
tors zählt. Ungeachtet aller späteren Zweifel und Glaubenskrisen wird
sich Dostojewskij, wie der gegen Gott au´egehrende Held Raskolnikow
in «Schuld und Sühne», seine Kinderfrömmigkeit bis ans Ende seines
Lebens bewahren.6

Der berufsbedingten Trennung des Vaters von seiner Familie in den
Sommermonaten, in denen er in der Moskauer Wohnung allein zurück-
bleibt, verdanken wir eine Ehe-Korrespondenz, die teilweise den Cha-
rakter eines emp½ndsamen Briefromans in der Tradition Richardsons
und Rousseaus annimmt. Immer deutlicher zeigen dabei die Briefe des
Vaters, wie sehr ihm das lange Alleinsein aufs Gemüt schlägt. Von Natur
aus misstrauisch, hegt er den Verdacht, das Personal könnte sich am
Familiensilber vergreifen:

Du schreibst, dass wir 6 Tischlöµel haben, aber ich sehe nur 5. Außerdem
schreibst du, dass in der Chiµonnière noch ein zerbrochener Löµel liegt,
ich habe ihn aber nicht gefunden. Deshalb bitte ich dich zu überlegen, ob
du dich nicht geirrt hast, denn ich sage dir, dass seit deiner Abreise nur
5 Löµel da waren, und was den zerbrochenen Löµel betriº, so denke gut
nach, ob du ihn nicht irgendwo anders hingelegt hast, denn ich trage den
Schlüssel ständig bei mir.7
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Mit zunehmendem Alter neigt Michail Andrejewitsch Dostojewskij zu
Depressionen, die durch die Abwesenheit von Frau und Kindern ver-
stärkt werden. «Heute ist Semik [Volksfest in der siebenten Woche nach
Ostern]», schreibt er seiner Gattin im Mai 1835 aus Moskau nach Da-
rowoje, «aber ich bin nicht auf dem Volksfest im Marienhain gewesen.
Tödliche Schwermut hat mich befallen, ich weiß nicht ein noch aus, bei
Tage wie bei Nacht beschleichen mich Gott weiß was für Gedanken.»8

Maria Fjodorowna ist zu dieser Zeit im achten Monat schwanger mit ih-
rer Tochter Alexandra, und düster, wie er gestimmt ist, hegt der Stabs-
arzt wegen einer harmlosen Unpässlichkeit seiner Gattin, über die sie in
ihren bisherigen SchwangerschaÂen nie geklagt hatte, den Verdacht,
das Kind unter ihrem Herzen stamme nicht von ihm. Maria schwört
«bei Gott, bei Himmel und Erde, bei meinen Kindern, bei meinem gan-
zen Glück und bei meinem Leben», dass ihre SchwangerschaÂ nichts
anderes sei als «das siebente und festeste Band unserer gegenseitigen
Liebe»9.

Ob dieser Treueschwur den misstrauischen Gatten überzeugen
konnte, wissen wir nicht. Schon seit einigen Monaten quält Maria Dos-
tojewskaja ein zäher Husten, der sich nach der Geburt der Tochter Alex-
andra im Sommer 1835 verstärkt und sich als Beginn einer Lungentuber-
kulose erweist. Das Jahr 1836 steht für die Familie ganz im Zeichen des
raschen körperlichen Verfalls der Mutter. Immer wieder schauen die
Moskauer Verwandten im Marienspital vorbei, Gespräche werden im
Flüsterton geführt, und durch die Wohnung geht man nur noch auf
Zehenspitzen. Am 27. Februar 1837 stirbt Maria Dostojewskaja im Alter
von sechsunddreißig Jahren an Schwindsucht. Sie hinterlässt sieben
Kinder und einen seelisch gebrochenen Mann, der auf ihren Grabstein
die Worte meißeln lässt: «Der lieben, unvergesslichen Freundin, zärt-
lichen Gattin und fürsorglichsten aller Mütter.» Es folgt ein Epitaph
Nikolaj Karamsins, des bedeutendsten Vertreters der russischen Emp-
½ndsamkeit: «Ruhe aus, geliebte Asche, bis zum freudigen Erwachen!»
(Wörtlich: «bis zum frohen Morgen!»)

Fjodor Dostojewskij hat seine Mutter von Herzen geliebt und verehrt.
Als er 1864 mit seiner zweiten Frau Anna Grigorjewna Moskau besucht,
führt ihn sein erster Weg auf den im Marienhain gelegenen Lazarus-
Friedhof ans Grab der Mutter, «deren er stets mit inniger Zärtlichkeit
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gedachte».10 Solche Pietät hindert ihn freilich nicht daran, im Roman
«Der Idiot» einen Possenreißer namens Lebedjew auÂreten zu lassen,
der behauptet, er habe, nachdem eine französische Kanone ihm 1812
das linke Bein abgeschossen hatte, dieses eigenhändig zum Moskauer
Wagankowo-Friedhof getragen, dort bestattet und auf die Rückseite des
Grabsteins als InschriÂ das nämliche Karamsin-Zitat gesetzt: «Ruhe
aus, geliebte Asche, bis zum freudigen Erwachen». Den zeitgenössi-
schen Lesern war klar, dass diese Szene eine Anspielung auf Lord Ux-
bridge war, einen legendären Helden des Jahres 1812. Als Befehlshaber
der alliierten Kavallerie hatte ihm bei Waterloo eine französische Ka-
none das rechte Bein zerschmettert. Das amputierte Bein wurde später
auf dem Grundstück eines Brüsseler Bürgers beigesetzt, dessen Familie
über mehrere Generationen gut daran verdiente, dass sie ihren Garten
zum Wallfahrtsort für Waterloo-Touristen aus aller Welt machte. Dosto-
jewskijs parodistische Bezugnahme auf Karamsin und den Waterloo-
Mythos ist nicht nur eine Polemik gegen die Kultur der Emp½ndsamkeit
als eine im Horizont der 1870er Jahre vorgestrige Kultur. Sie stellt indi-
rekt auch eine späte Auseinandersetzung mit dem eigenen Vater dar –
ebenfalls ein Held des Jahres 1812 –, der seine schon vom Tode gezeich-
nete «zärtliche Gattin» im achten SchwangerschaÂsmonat ehelicher
Untreue verdächtigt hatte.

Lehrjahre
lehrjahre

Der Tod der Mutter ist die erste große Zäsur in Dostojewskijs Leben.
Einen weniger tiefen, gleichwohl spürbaren Einschnitt bedeutet im
Herbst 1834 seine und Michails Aufnahme in das Internat von Leonid
Tschermak. Diese Privatschule in einem ehemals fürstlichen Palais an
der Nowaja-Basmannaja-Straße im Nordosten der Stadt ist eine der bes-
ten in Moskau. Ein Internatsplatz kostet jährlich zwischen 800 und 1000
Rubel. Da die EinkünÂe des Vaters für mehr als einen Sohn nicht aus-
reichen, übernehmen die Kumanins die Kosten für den zweiten. Unter-
richtet werden neben russischer Literatur und Grammatik klassische
und neuere Fremdsprachen (Französisch, Deutsch, Englisch), außer-
dem Physik und Mathematik sowie an musischen Fächern Zeichnen und
Tanzen. Andrej Dostojewskij erinnert sich, dass seine älteren Brüder vor
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