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1.
Mutter, ich trage Dich wie eine Wunde
auf meiner Stirn ...

Es war im Herbst. Die Mutter starb kurz vor der Mittags-
pause. Ich hatte im Frauenseminar Bodensee die letzten Worte
zur Beurteilung einer Prifung ausgesprochen. Da erschien die
Sekretirin mit ernstem Gesichtsausdruck, um mir die Nach-
richt vom Tod meiner Mutter zu Uberbringen. Er kam nicht
tiberraschend. Die ganze letzte Nacht hatte ich an ihrem Bett
verbracht und geahnt, dass es nicht mehr lange dauern wiirde.
Jetzt fuhr ich rasch ins Altersheim, traf mich mit meiner
Schwester, um die weiteren Schritte zu besprechen.

Um 14 Uhr kehrte ich pinktlich zuriick und nahm die
nichste Prifung ab. Den Abend verbrachte ich bei meiner
Schwester und ihrer Familie. Irgendwie waren wir trotz allem
froh dartiber, dass sich das Sterben nicht qualvoll hingezogen
hatte. Unsere Mutter hatte ein langes Leben gehabt, ein schwe-
res Schicksal. Und nun kam der Tod beinahe sanft und freund-
lich. Ich atmete erleichtert auf.

Aber ich fiirchtete mich auch vor der Nacht. Allein im
Haus, den Gedanken, Bildern, Erinnerungen an die Mutter
ausgeliefert. Ich fragte meine alteste Tochter, ob sie eventuell
bei mir uibernachten konne, was sie aber vehement ablehnte.
Meine Mutter hatte mich gebeten, ihren Nachruf zu schrei-
ben, was ich ihr vor ihrem Tode zugesichert hatte. Auch ihre
zogerlich vorgebrachte Bitte, eine «gewisse Angelegenheit»



unerwahnt zu lassen, wollte ich berticksichtigen. Selbstver-
standlich. Ich wusste, was sie meinte, und wollte ithr diesen
Gefallen erweisen.

So safl ich also in der Todesnacht allein im Haus vor mei-
nem Computer, einerseits etwas bange und leicht verunsichert,
andererseits aber bemthte ich mich, wachsam iber die eige-
nen Schultern zu schauen, ja beinahe neugierig, was sich nun
in den nichsten Stunden ereignen wiirde. Ich war auf alles ge-
fasst.

Ich verfasste einen kurzen Text iiber das Leben meiner
Mutter, drechselte an der Reihenfolge der Ereignisse in threm
Lebenslauf herum, beschonigte hier etwas, glich dort etwas
aus, vor allem umging ich die «gewisse Angelegenheit», indem
ich die biografischen Daten leicht veranderte, damit am Schluss
alles irgendwie wieder zusammenpasste.

Es war eine lange Nacht. Gegen Mitternacht klopften ein
paar Regentropfen an die kleinen Dachfenster. Spater wurde
mir kalt, und ich ging in den Keller, um nachzusehen, ob die
Heizung noch funktionierte. Am Abend zuvor, ich wollte
mich gerade umziehen, um mich fiir die Nachtwache bei der
Mutter herzurichten, hatte es eine kleine Explosion im Hei-
zungsraum gegeben. Auch das noch, hatte ich gedacht, da
drang auch schon Wasser durch den Gang. Inzwischen war
der Schaden behoben, und die Heizung funktionierte.

Ich frostelte trotzdem. Nun war also meine Mutter tot.
Eine komplizierte und zum Teil quilende Beziehung war be-
endet. Die letzten Jahre waren vom Bemiihen gepragt gewe-
sen, einigermaflen miteinander zurechtzukommen, wenn-
gleich die Versuche mehr oder weniger von schweigendem
Groll iberschattet waren. Das war nicht immer so gewesen.

Wir hatten auch eine gute Zeit miteinander, zunichst. Ich
liebte sie. Sie stand im Mittelpunkt fiir mich. Sie war meine



Konigin, und ich war ihre Prinzessin. Wenn ich ins Zimmer
eintrat, ging auf ihrem Gesicht die Sonne auf. Alle meine Ge-
danken drehten sich nur um sie. Wenn es ihr schlecht ging,
ging es mir ebenfalls schlecht, und ich tberlegte, wie ich sie
wieder froh und heiter stimmen konnte. Wenn es ihr gut ging,
fihlte auch ich mich wohl und gliicklich.

In der Pubertit dnderte sich das innige Verhaltnis schlag-
artig. Sie ging mir auf die Nerven, ich konnte ihre Art einfach
nicht mehr ertragen, mehr noch, ich dachte, so eine Frau, wie
meine Mutter ist, mochte ich nie werden. Und in mir bildete
sich ein Kernsatz, den ich immer wieder vor mich hersagte:
Frausein ist eine ziemlich beschissene Sache. Ich versuchte oft
recht ruppig, mir ithre Zuneigung vom Leib zu halten, sie aber
blieb mir stets dicht auf den Fersen, verrichtete pausenlos
tausend Liebesdienste, die mir zum Teil nicht ungelegen ka-
men, mich aber gleichzeitig auch drgerten. Es war keine gute
Zeit, und ich dachte oft dariiber nach, wie ich aus dieser mie-
sen familidren Inszenierung wieder herauskommen konnte.
Ich wihlte den Weg in die Opposition, den viele Jugendliche
gehen, um gegen alles zu rebellieren. Auferlich verunstaltete
ich mich derart, dass keinerlei Ahnlichkeit mit ihr mehr er-
kennbar war. Sie hielt dennoch zu mir, nein, mehr noch,
sie war zwar nicht gerade stolz auf mich, aber irgendwie ge-
noss sie dennoch meinen Aufstand. Wenn es um irgendwel-
che modischen oder gar ausgefallenen Anschaffungen ging,
unterstiitzte sie mich, wie sie nur konnte. Da sie in einer Tex-
tilfabrik arbeitete und dafiir zustindig war, die Prototypen
der Modelle zu nihen, kam sie auch als Erste mit den neues-
ten Trends in Bertthrung. Zu meinem 14. Geburtstag schenkte
sie mir prompt ein wunderschones zyklamenrotes Sackkleid,
das ich mit groflem Vergniigen trug und dabei viel Aufsehen
erregte.



Die ersten Liebesabenteuer versuchte sie zu iiberwachen,
aber ich floh stets vor ihr. Doch die Flucht gelang mir nicht
wirklich. Wenn ich mich mit einem Jungen traf, musste ich an
sie denken. Wenn ich irgendwo in einem Gebiisch herum-
knutschte, war sie in meinen Gedanken stets mit dabei. Je
mehr ich versuchte, sie aus meinem Kopf zu verbannen, umso
hartnickiger nistete sie sich in mir ein. Gleichzeitig fihlte ich
mich schlecht. Es war ein stindiges Hin und Her zwischen
dem Drang, mich von ihr abzugrenzen, und einem schlechten
Gewissen, das mir oft genug das ganze Leben versalzte.
Schliefflich ist sie meine Mutter, sagte ich mir, aber bevor ich
den Satz zu Ende gedacht hatte, meldeten sich eine unbandige
Auflehnung und die Sehnsucht, einfach ich selbst zu sein. In
meiner Not kaufte ich mir ein Tagebuch und schrieb mit ei-
nem Mont-Blanc-Fullfederhalter mit der Federspitze BBB
(das sind die ganz breiten) tiber Seiten «ich hasse sie, ich hasse
sie, ich hasse sie ...» und auf den nichsten Seiten «es tut mir
leid, es tut mir leid, es tut mir leid ...» und ganz klein am Rand
mit Bleistift «ich liebe sie». Obwohl das Tagebuch abgeschlos-
sen war, gelang es meiner Mutter, es zu 6ffnen und zu lesen.
Das war der Tag, an dem ich auch noch begann, sie zu verach-
ten. Dazwischen funkte immer wieder etwas, was sich wie Zu-
neigung anfiihlte, bei dem ich mir aber nicht sicher war, ob es
doch einfach nur Pflichtgefithl war.

Am besten ging es mir mit ihr, wenn ich nicht mit ihr al-
leine sein musste, wenn es irgendeinen Freund, eine Freundin
gab, die sich als Pufferzone zwischen mich und meine Mutter
schob. Ich war ihr dann nicht mit Haut und Haaren ausgelie-
fert und konnte mich im Windschatten der anderen Person
aufhalten. Gleichzeitig gab es jemanden, der sich um meine
Mutter kiimmerte, und dies nicht ungern. Denn meine Mutter
war bei anderen als Gesprachspartnerin sehr beliebt.
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Als ich dann selbst Mutter wurde und Kinder bekam,
wurde es nochmals komplizierter. Eines war klar, so eine
Mutter wie sie wollte ich nie werden. Und ich versuchte
eigentlich, alles anders zu machen als sie, denn ich wollte un-
ter keinen Umstidnden in ihre Fuflstapfen treten. Der Auf-
bruch der 68er unterstiitzte mich darin, sie immer wieder mit
kleineren oder grofleren Schockerlebnissen aufler Gefecht zu
setzen. Mit meinem Erziehungsstil nach der antiautoritiren
Methode verschlug es ihr beinahe den Atem. Dann aber war
sie mir wieder eine unentbehrliche Hilfe bei der Betreuung,
und es kiimmerte mich keineswegs, wenn sie von den Kindern
Verhaltensweisen forderte, die aus dem autoritiren Lager
stammten. Schliefflich war sie der Garant dafiir, dass ich mich
auch mal fiir einige Tage oder gar Wochen aus dem anstren-
genden Familienbetrieb absetzen konnte.

Im spiteren Erwachsenenalter pendelte ich weiterhin zwi-
schen verdeckter Zuneigung und offen bezeugter Ablehnung
hin und her, je nachdem, in welcher Verfassung ich mich selbst
befand. Es gibt wohl kein Gefiihl, keine Empfindungsart, die
ich nicht bestens kannte. Die ganze Palette von Zuneigung, ja
gelegentlich gar Sehnsucht nach ihr, Giber Mitleid und Mitge-
fuhl fir ihre Situation bis zum Gefiihl des peinlichen Beriihrt-
seins durchlebte ich im stindigen Wechsel. Oft aber schimte
ich mich einfach fir sie und hitte alles darum gegeben, sie vom
Erdboden verschwinden zu lassen. Quilende Schuldgefiihle
verfolgten mich, tiberschatteten mein ganzes Leben. Sie veran-
lassten mich dazu, fir sie iberschwinglich Geschenke zu kau-
fen, vor allem schone Kleider, Seidenblusen in Lila, Altrosa
und Créme mit dem jeweils farblich dazu passenden Rock, die
sie prompt mit der Erklirung zuriickwies «das alles ist viel zu
schon fir mich». Das drgerte mich mafilos und veranlasste mich
dazu, mich iiber Wochen aus dem Kontakt abzumelden, was sie
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wiederum zutiefst verletzte und mir bei der erstbesten Gele-
genheit vorwurfsvoll aufs Brot schmierte. Ein Teufelskreis.

Meine Schwester und ich versuchten, die Zeit bis zur
Ubersiedlung ins Altersheim so lange wie méglich hinauszu-
zogern. Sie ibernahm den Einkauf, begleitete sie bei ithren Be-
sorgungen, und von mir wurde natiirlich auch eine entspre-
chende Dienstleistung erwartet. Da aber alles, was mit
Haushalt zu tun hat, noch nie meine Domine war, sorgte ich
dafiir, dass sich meine Haushaltshilfe auch um ithren Haushalt
kiimmerte. Dies hat sie mir — samt meiner Schwester — sehr
tibel genommen. Ich horte eigentlich nur Klagen, es wiirde
schlampig gearbeitet und nicht sauber geputzt. Die Kritik, die
meine Mutter an meiner Haushaltshilfe tibte, galt eigentlich
mir. Sie wollte mich erpresserisch dazu zwingen, selbst ihren
Haushalt zu machen. Das fand ich dann doch zu viel.

Auf dieser Ebene focht ich mit meiner Mutter eine alte
Fehde aus. Zu ihrem Frauenbild gehorte die Fahigkeit, einen
ordentlichen Haushalt zu fithren. Sie selbst war darin perfekt,
obwohl sie berufstitig war. Sie ging morgens um 6 Uhr aus
dem Haus, in die Fabrik, kam mittags um 11 Uhr wieder heim,
kochte, ging um 13.30 Uhr wieder in die Fabrik, kam abends
um 18 Uhr nach Hause und setzte sich nach dem Nachtessen
nochmals an die Nahmaschine und erledigte Heimarbeit. Gut,
damals in meinen Kinderjahren waren es fir mich schone
abendliche Feststunden, ich saf mit ihr zusammen und schnitt
die Fiden ab, erzihlte ihr alles, was ich tiber den Tag erlebt
und gedacht hatte, und da sie eine gute Zuhorerin war, hatte
ich stets das Gefiihl, alles, was ich denke und erzihle, ist be-
deutungsvoll.

Nebenbei bemerkt, dieses Gefiihl hat mich bis zum heuti-
gen Tag nicht mehr verlassen. Ich schitze es als mein mutterli-
ches Kapital, das unantastbar in mir ist und mich schon oft
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schwierige Situationen tiberstehen liefS. Da meine Mutter sehr
geschickt in Handarbeiten war, lernte ich dies ebenfalls von
ithr. Auch das ist etwas, was mich bis heute begleitet. Ich sticke
leidenschaftlich nach Bildvorlagen aus dem 17. Jahrhundert
Motive und arbeite oft tiber mehrere Jahre hinweg an einem
Wandteppich.

Die berufliche Belastung meiner Mutter war grof}, es gab
auch keine Ferien, damals war es iiblich, einfach rund um das
Jahr zu arbeiten, im Krankheitsfall — was bei ihr so gut wie nie
vorkam — wurde man nicht bezahlt. Sie arbeitete von Montag
bis Freitag. Am Samstag wurde der Haushalt auf den Kopf
gestellt, geputzt, geschrubbt, gebohnert, geklopft, geglinzt,
getrimmt, Mobel herumgestemmt. Ich hasste dies alles und
sah vor allem den Aufwand nicht ein. Der Versuch, mich
ebenfalls dafiir einzuspannen, scheiterte, und ich schwor, mir
niemals mit derartigem Tun das Leben zu vermiesen. Alle
sechs Wochen wurde in der Waschkiiche mit Holz ein grofler
Zuber aufgeheizt, darin Wische gekocht und getreten, alles im
Freien aufgehiangt, am Sonntag gebiigelt, am Montag ging sie
wieder in die Fabrik.

Dazu kam vor allem am Sonntag die Kocherei. Bereits um
1o Uhr begann sie damit, flankiert und mit brennendem Inter-
esse unterstiitzt von meiner Schwester. Es dampfte und zischte
und brodelte und roch durchs ganze Haus, ich war als Zudie-
nerin fiir Zwiebelschneiden und «hol dies» und «hol das» vor-
gesehen. Aber ich streikte konsequent, was nicht einfach war,
da die beiden K6chinnen mich zu kddern versuchten, mir ein-
redeten, wie schon die Arbeit doch sei. Irgendwann lieff sich
meine Mutter zu dem Satz hinreiflen: Wenn du nicht kochen
kannst, wirst du nie eine richtige Frau. Meine Antwort kam wie
aus der Pistole geschossen: Dann verzichte ich eben darauf. An
diesem Tag beschloss ich, zukiinftig sonntags auf das Essen am
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Mittagstisch zu verzichten, damit mir keinerlei Dienste mehr
angehingt werden konnten. Ich verpflegte mich mit dem, was
ich im Garten fand, oder schlich gegen 15 Uhr zum Kiosk in
der Nihe und kaufte mir etwas Stfles.

Die Zeit an ihrem Lebensende im Altersheim verlief nicht
viel besser. Meine Schwester besuchte sie tiglich, aber das war
fir meine Mutter nicht genug. Sie erwartete den gleichen Ein-
satz von meiner Seite. Obwohl ich ganz in der Nihe wohnte,
war ich dazu nicht in der Lage. Wenn ich mich dem Altersheim
naherte, bekam ich schon Magenkrimpfe. So engagierte ich
mich vor allem im Hintergrund fiir sie, kimmerte mich um
ihre Finanzen und setzte mich vor allem fiir sie ein, als es ein-
mal eine Auseinandersetzung mit der Heimleitung gab. Meine
Mutter hatte eine sehr schone Beziehung zu einem anderen
Heimbewohner. Sie verbrachten jeden Tag miteinander, be-
suchten sich gegenseitig im Zimmer, wenn einer der beiden
z.B. unpisslich war und im Bett bleiben musste. Weil es sich
um einen Mann handelte, war das der Heimleitung ein Dorn
im Auge, und sie beauftragten mich, meiner Mutter beizu-
bringen, dass dies nicht erlaubt sei. Ich hatte aber bereits im
Vorfeld den Braten gerochen und mit dem Sohn des Mannes
Kontakt aufgenommen, um zu kliren, wie er das sehe. So
trabte ich dann eines Tages bei der Heimleitung an und er-
klarte auch im Namen der Angehorigen des Mannes, dass wir
alle grofiten Wert darauf legten, dass die beiden sich jederzeit
besuchen diirften. Mehr noch, falls sie selbst dazu nicht in der
Lage wiren, musse das Pflegepersonal dafiir sorgen. Das gab
mir wenigstens das gute Gefiihl, doch noch etwas Gutes fiir
meine Mutter getan zu haben. Selbstverstandlich erzihlte ich
meiner Mutter nichts von den Unruhen, die im Hintergrund
liefen. In ihren Augen war ich einfach die Rabentochter, die
sich zu wenig um sie kiimmerte.
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Jetzt aber war sie tot. Und ich wiirde wohl dieses Problem
fir immer los sein. Aber da hatte ich mich gehorig getduscht.
In der Todesanzeige meiner Mutter lief§ ich folgendes Gedicht
von Gottfried Benn abdrucken:

Mutter

Ich trage Dich wie eine Wunde auf meiner Stirn
Die sich nicht schliefit

Sie schmerzt nicht immer

Und es fliefft das Herz sich nicht draus tot

Nur manchmal, plotzlich

bin ich blind und sptire Blut im Munde.
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