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1. 
 Mutter, ich trage Dich wie eine Wunde
auf meiner Stirn …

Es war im Herbst. Die Mutter starb kurz vor der Mittags-
pause. Ich hatte im Frauenseminar Bodensee die letzten Worte 
zur Beurteilung einer Prüfung ausgesprochen. Da erschien die 
Sekretärin mit ernstem Gesichtsausdruck, um mir die Nach-
richt vom Tod meiner Mutter zu überbringen. Er kam nicht 
überraschend. Die ganze letzte Nacht hatte ich an ihrem Bett 
verbracht und geahnt, dass es nicht mehr lange dauern würde. 
Jetzt fuhr ich rasch ins Altersheim, traf mich mit meiner 
Schwester, um die weiteren Schritte zu besprechen. 

Um 14 Uhr kehrte ich pünktlich zurück und nahm die 
nächste Prüfung ab. Den Abend verbrachte ich bei meiner 
Schwester und ihrer Familie. Irgendwie waren wir trotz allem 
froh darüber, dass sich das Sterben nicht qualvoll hingezogen 
hatte. Unsere Mutter hatte ein langes Leben gehabt, ein schwe-
res Schicksal. Und nun kam der Tod beinahe sanft und freund-
lich. Ich atmete erleichtert auf. 

Aber ich fürchtete mich auch vor der Nacht. Allein im 
Haus, den Gedanken, Bildern, Erinnerungen an die Mutter 
ausgeliefert. Ich fragte meine älteste Tochter, ob sie eventuell 
bei mir übernachten könne, was sie aber vehement ablehnte. 
Meine Mutter hatte mich gebeten, ihren Nachruf zu schrei-
ben, was ich ihr vor ihrem Tode zugesichert hatte. Auch ihre 
zögerlich vorgebrachte Bitte, eine «gewisse Angelegenheit» 
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unerwähnt zu lassen, wollte ich berücksichtigen. Selbstver-
ständlich. Ich wusste, was sie meinte, und wollte ihr diesen 
Gefallen erweisen.

So saß ich also in der Todesnacht allein im Haus vor mei-
nem Computer, einerseits etwas bange und leicht verunsichert, 
andererseits aber bemühte ich mich, wachsam über die eige     -
nen Schultern zu schauen, ja beinahe neugierig, was sich nun 
in den nächsten Stunden ereignen würde. Ich war auf alles ge-
fasst. 

Ich verfasste einen kurzen Text über das Leben meiner 
Mutter, drechselte an der Reihenfolge der Ereignisse in ihrem 
Lebenslauf herum, beschönigte hier etwas, glich dort etwas 
aus, vor allem umging ich die «gewisse Angelegenheit», indem 
ich die biografi schen Daten leicht veränderte, damit am Schluss 
alles irgendwie wieder zusammenpasste. 

Es war eine lange Nacht. Gegen Mitternacht klopften ein 
paar Regentropfen an die kleinen Dachfenster. Später wurde 
mir kalt, und ich ging in den Keller, um nachzusehen, ob die 
Heizung noch funktionierte. Am Abend zuvor, ich wollte 
mich gerade umziehen, um mich für die Nachtwache bei der 
Mutter herzurichten, hatte es eine kleine Explosion im Hei-
zungsraum gegeben. Auch das noch, hatte ich gedacht, da 
drang auch schon Wasser durch den Gang. Inzwischen war 
der Schaden behoben, und die Heizung funktionierte. 

Ich fröstelte trotzdem. Nun war also meine Mutter tot. 
Eine komplizierte und zum Teil quälende Beziehung war be-
endet. Die letzten Jahre waren vom Bemühen geprägt gewe-
sen, einigermaßen miteinander zurechtzukommen, wenn-
gleich die Versuche mehr oder weniger von schweigendem 
Groll überschattet waren. Das war nicht immer so gewesen.

Wir hatten auch eine gute Zeit miteinander, zunächst. Ich 
liebte sie. Sie stand im Mittelpunkt für mich. Sie war meine 
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Königin, und ich war ihre Prinzessin. Wenn ich ins Zimmer 
eintrat, ging auf ihrem Gesicht die Sonne auf. Alle meine Ge-
danken drehten sich nur um sie. Wenn es ihr schlecht ging, 
ging es mir ebenfalls schlecht, und ich überlegte, wie ich sie 
wieder froh und heiter stimmen konnte. Wenn es ihr gut ging, 
fühlte auch ich mich wohl und glücklich. 

In der Pubertät änderte sich das innige Verhältnis schlag-
artig. Sie ging mir auf die Nerven, ich konnte ihre Art einfach 
nicht mehr ertragen, mehr noch, ich dachte, so eine Frau, wie 
meine Mutter ist, möchte ich nie werden. Und in mir bildete 
sich ein Kernsatz, den ich immer wieder vor mich hersagte: 
Frausein ist eine ziemlich beschissene Sache. Ich versuchte oft 
recht ruppig, mir ihre Zuneigung vom Leib zu halten, sie aber 
blieb mir stets dicht auf den Fersen, verrichtete pausenlos 
tausend Liebesdienste, die mir zum Teil nicht ungelegen ka-
men, mich aber gleichzeitig auch ärgerten. Es war keine gute 
Zeit, und ich dachte oft darüber nach, wie ich aus dieser mie-
sen familiären Inszenierung wieder herauskommen könnte. 
Ich wählte den Weg in die Opposition, den viele Jugendliche 
gehen, um gegen alles zu rebellieren. Äußerlich verunstaltete 
ich mich derart, dass keinerlei Ähnlichkeit mit ihr mehr er-
kennbar war. Sie hielt dennoch zu mir, nein, mehr noch, 
sie war zwar nicht gerade stolz auf mich, aber irgendwie ge-
noss sie dennoch meinen Aufstand. Wenn es um irgendwel-
che modischen oder gar ausgefallenen Anschaffungen ging, 
unterstützte sie mich, wie sie nur konnte. Da sie in einer Tex-
tilfabrik arbeitete und dafür zuständig war, die Prototypen 
der Modelle zu nähen, kam sie auch als Erste mit den neues-
ten Trends in Berührung. Zu meinem 14. Geburtstag schenkte 
sie mir prompt ein wunderschönes zyklamenrotes Sackkleid, 
das ich mit großem Vergnügen trug und dabei viel Aufsehen 
erregte. 
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Die ersten Liebesabenteuer versuchte sie zu überwachen, 
aber ich fl oh stets vor ihr. Doch die Flucht gelang mir nicht 
wirklich. Wenn ich mich mit einem Jungen traf, musste ich an 
sie denken. Wenn ich irgendwo in einem Gebüsch herum-
knutschte, war sie in meinen Gedanken stets mit dabei. Je 
mehr ich versuchte, sie aus meinem Kopf zu verbannen, umso 
hartnäckiger nistete sie sich in mir ein. Gleichzeitig fühlte ich 
mich schlecht. Es war ein ständiges Hin und Her zwischen 
dem Drang, mich von ihr abzugrenzen, und einem schlechten 
Gewissen, das mir oft genug das ganze Leben versalzte. 
Schließlich ist sie meine Mutter, sagte ich mir, aber bevor ich 
den Satz zu Ende gedacht hatte, meldeten sich eine unbändige 
Aufl ehnung und die Sehnsucht, einfach ich selbst zu sein. In 
meiner Not kaufte ich mir ein Tagebuch und schrieb mit ei-
nem Mont-Blanc-Füllfederhalter mit der Federspitze BBB 
(das sind die ganz breiten) über Seiten «ich hasse sie, ich hasse 
sie, ich hasse sie …» und auf den nächsten Seiten «es tut mir 
leid, es tut mir leid, es tut mir leid …» und ganz klein am Rand 
mit Bleistift «ich liebe sie». Obwohl das Tagebuch abgeschlos-
sen war, gelang es meiner Mutter, es zu öffnen und zu lesen. 
Das war der Tag, an dem ich auch noch begann, sie zu verach-
ten. Dazwischen funkte immer wieder etwas, was sich wie Zu-
neigung anfühlte, bei dem ich mir aber nicht sicher war, ob es 
doch einfach nur Pfl ichtgefühl war.

Am besten ging es mir mit ihr, wenn ich nicht mit ihr al-
leine sein musste, wenn es irgendeinen Freund, eine Freundin 
gab, die sich als Pufferzone zwischen mich und meine Mutter 
schob. Ich war ihr dann nicht mit Haut und Haaren ausgelie-
fert und konnte mich im Windschatten der anderen Person 
aufhalten. Gleichzeitig gab es jemanden, der sich um meine 
Mutter kümmerte, und dies nicht ungern. Denn meine Mutter 
war bei anderen als Gesprächspartnerin sehr beliebt.
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Als ich dann selbst Mutter wurde und Kinder bekam, 
wurde es nochmals komplizierter. Eines war klar, so eine 
Mutter wie sie wollte ich nie werden. Und ich versuchte 
eigent      lich, alles anders zu machen als sie, denn ich wollte un-
ter keinen Umständen in ihre Fußstapfen treten. Der Auf-
bruch der 68er unterstützte mich darin, sie immer wieder mit 
kleineren oder größeren Schockerlebnissen außer Gefecht zu 
setzen. Mit meinem Erziehungsstil nach der antiautoritären 
Methode verschlug es ihr beinahe den Atem. Dann aber war 
sie mir wieder eine unentbehrliche Hilfe bei der Betreuung, 
und es kümmerte mich keineswegs, wenn sie von den Kindern 
Verhaltensweisen forderte, die aus dem autoritären Lager 
stammten. Schließlich war sie der Garant dafür, dass ich mich 
auch mal für einige Tage oder gar Wochen aus dem anstren-
genden Familienbetrieb absetzen konnte. 

Im späteren Erwachsenenalter pendelte ich weiterhin zwi-
schen verdeckter Zuneigung und offen bezeugter Ablehnung 
hin und her, je nachdem, in welcher Verfassung ich mich selbst 
befand. Es gibt wohl kein Gefühl, keine Empfi ndungsart, die 
ich nicht bestens kannte. Die ganze Palette von Zuneigung, ja 
gelegentlich gar Sehnsucht nach ihr, über Mitleid und Mitge-
fühl für ihre Situation bis zum Gefühl des peinlichen Berührt-
seins durchlebte ich im ständigen Wechsel. Oft aber schämte 
ich mich einfach für sie und hätte alles darum gegeben, sie vom 
Erdboden verschwinden zu lassen. Quälende Schuldgefühle 
verfolgten mich, überschatteten mein ganzes Leben. Sie veran-
lassten mich dazu, für sie überschwänglich Geschenke zu kau-
fen, vor allem schöne Kleider, Seidenblusen in Lila, Altrosa 
und Crème mit dem jeweils farblich dazu passenden Rock, die 
sie prompt mit der Erklärung zurückwies «das alles ist viel zu 
schön für mich». Das ärgerte mich maßlos und veranlasste mich 
dazu, mich über Wochen aus dem Kontakt abzumelden, was sie 
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wiederum zutiefst verletzte und mir bei der erstbesten Gele-
genheit vorwurfsvoll aufs Brot schmierte. Ein Teufelskreis.

Meine Schwester und ich versuchten, die Zeit bis zur 
Übersiedlung ins Altersheim so lange wie möglich hinauszu-
zögern. Sie übernahm den Einkauf, begleitete sie bei ihren Be-
sorgungen, und von mir wurde natürlich auch eine entspre-
chende Dienstleistung erwartet. Da aber alles, was mit 
Haushalt zu tun hat, noch nie meine Domäne war, sorgte ich 
dafür, dass sich meine Haushaltshilfe auch um ihren Haushalt 
kümmerte. Dies hat sie mir – samt meiner Schwester – sehr 
übel genommen. Ich hörte eigentlich nur Klagen, es würde 
schlampig gearbeitet und nicht sauber geputzt. Die Kritik, die 
meine Mutter an meiner Haushaltshilfe übte, galt eigentlich 
mir. Sie wollte mich erpresserisch dazu zwingen, selbst ihren 
Haushalt zu machen. Das fand ich dann doch zu viel.

Auf dieser Ebene focht ich mit meiner Mutter eine alte 
Fehde aus. Zu ihrem Frauenbild gehörte die Fähigkeit, einen 
ordentlichen Haushalt zu führen. Sie selbst war darin perfekt, 
obwohl sie berufstätig war. Sie ging morgens um 6 Uhr aus 
dem Haus, in die Fabrik, kam mittags um 11 Uhr wieder heim, 
kochte, ging um 13.30 Uhr wieder in die Fabrik, kam abends 
um 18 Uhr nach Hause und setzte sich nach dem Nachtessen 
nochmals an die Nähmaschine und erledigte Heimarbeit. Gut, 
damals in meinen Kinderjahren waren es für mich schöne 
abendliche Feststunden, ich saß mit ihr zusammen und schnitt 
die Fäden ab, erzählte ihr alles, was ich über den Tag erlebt 
und gedacht hatte, und da sie eine gute Zuhörerin war, hatte 
ich stets das Gefühl, alles, was ich denke und erzähle, ist be-
deutungsvoll. 

Nebenbei bemerkt, dieses Gefühl hat mich bis zum heuti-
gen Tag nicht mehr verlassen. Ich schätze es als mein mütterli-
ches Kapital, das unantastbar in mir ist und mich schon oft 
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schwierige Situationen überstehen ließ. Da meine Mutter sehr 
geschickt in Handarbeiten war, lernte ich dies ebenfalls von 
ihr. Auch das ist etwas, was mich bis heute begleitet. Ich sticke 
leidenschaftlich nach Bildvorlagen aus dem 17. Jahrhundert 
Motive und arbeite oft über mehrere Jahre hinweg an einem 
Wandteppich. 

Die berufl iche Belastung meiner Mutter war groß, es gab 
auch keine Ferien, damals war es üblich, einfach rund um das 
Jahr zu arbeiten, im Krankheitsfall – was bei ihr so gut wie nie 
vorkam – wurde man nicht bezahlt. Sie arbeitete von Montag 
bis Freitag. Am Samstag wurde der Haushalt auf den Kopf 
gestellt, geputzt, geschrubbt, gebohnert, geklopft, geglänzt, 
getrimmt, Möbel herumgestemmt. Ich hasste dies alles und 
sah vor allem den Aufwand nicht ein. Der Versuch, mich 
ebenfalls dafür einzuspannen, scheiterte, und ich schwor, mir 
niemals mit derartigem Tun das Leben zu vermiesen. Alle 
sechs Wochen wurde in der Waschküche mit Holz ein großer 
Zuber aufgeheizt, darin Wäsche gekocht und getreten, alles im 
Freien aufgehängt, am Sonntag gebügelt, am Montag ging sie 
wieder in die Fabrik. 

Dazu kam vor allem am Sonntag die Kocherei. Bereits um 
10 Uhr begann sie damit, fl ankiert und mit brennendem Inter-
esse unterstützt von meiner Schwester. Es dampfte und zischte 
und brodelte und roch durchs ganze Haus, ich war als Zudie-
nerin für Zwiebelschneiden und «hol dies» und «hol das» vor-
gesehen. Aber ich streikte konsequent, was nicht einfach war, 
da die beiden Köchinnen mich zu ködern versuchten, mir ein-
redeten, wie schön die Arbeit doch sei. Irgendwann ließ sich 
meine Mutter zu dem Satz hinreißen: Wenn du nicht kochen 
kannst, wirst du nie eine richtige Frau. Meine Antwort kam wie 
aus der Pistole geschossen: Dann verzichte ich eben darauf. An 
diesem Tag beschloss ich, zukünftig sonntags auf das Essen am 
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Mittagstisch zu verzichten, damit mir keinerlei Dienste mehr 
angehängt werden konnten. Ich verpfl egte mich mit dem, was 
ich im Garten fand, oder schlich gegen 15 Uhr zum Kiosk in 
der Nähe und kaufte mir etwas Süßes.   

Die Zeit an ihrem Lebensende im Altersheim verlief nicht 
viel besser. Meine Schwester besuchte sie täglich, aber das war 
für meine Mutter nicht genug. Sie erwartete den gleichen Ein-
satz von meiner Seite. Obwohl ich ganz in der Nähe wohnte, 
war ich dazu nicht in der Lage. Wenn ich mich dem Altersheim 
näherte, bekam ich schon Magenkrämpfe. So engagierte ich 
mich vor allem im Hintergrund für sie, kümmerte mich um 
ihre Finanzen und setzte mich vor allem für sie ein, als es ein-
mal eine Auseinandersetzung mit der Heimleitung gab. Meine 
Mutter hatte eine sehr schöne Beziehung zu einem anderen 
Heimbewohner. Sie verbrachten jeden Tag miteinander, be-
suchten sich gegenseitig im Zimmer, wenn einer der beiden 
z. B. unpässlich war und im Bett bleiben musste. Weil es sich 
um einen Mann handelte, war das der Heimleitung ein Dorn 
im Auge, und sie beauftragten mich, meiner Mutter beizu-
bringen, dass dies nicht erlaubt sei. Ich hatte aber bereits im 
Vorfeld den Braten gerochen und mit dem Sohn des Mannes 
Kontakt aufgenommen, um zu klären, wie er das sehe. So 
trabte ich dann eines Tages bei der Heimleitung an und er-
klärte auch im Namen der Angehörigen des Mannes, dass wir 
alle größten Wert darauf legten, dass die beiden sich jederzeit 
besuchen dürften. Mehr noch, falls sie selbst dazu nicht in der 
Lage wären, müsse das Pfl egepersonal dafür sorgen. Das gab 
mir wenigstens das gute Gefühl, doch noch etwas Gutes für 
meine Mutter getan zu haben. Selbstverständlich erzählte ich 
meiner Mutter nichts von den Unruhen, die im Hintergrund 
liefen. In ihren Augen war ich einfach die Rabentochter, die 
sich zu wenig um sie kümmerte.
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Jetzt aber war sie tot. Und ich würde wohl dieses Problem 
für immer los sein. Aber da hatte ich mich gehörig getäuscht. 
In der Todesanzeige meiner Mutter ließ ich folgendes Gedicht 
von Gottfried Benn abdrucken:

Mutter 

Ich trage Dich wie eine Wunde auf meiner Stirn

Die sich nicht schließt

Sie schmerzt nicht immer

Und es fl ießt das Herz sich nicht draus tot

Nur manchmal, plötzlich

bin ich blind und spüre Blut im Munde.


