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Vorwort

Die Lage der heutigen Flüchtlinge ist so extrem, dass es 
kaum möglich ist, sich in sie hineinzuversetzen. Mit Lei-
densbildern und Leidensgeschichten ist es nicht getan. Sie 
sind dennoch notwendig, um die Angst der Menschen, die 
auf der Flucht waren und sind, spüren zu lassen, um durch 
ihren Blick wenigstens in Ansätzen die Folgen eines Krie-
ges aufzuzeigen. Wobei es nicht nur Kriege und Diktatoren 
sind, die Menschen dazu bringen, ihr Land zu verlassen. In 
Zukunft werden wir es verstärkt mit Klima- und Umwelt-
flüchtlingen zu tun haben, die in ihrer angestammten Hei-
mat nicht mehr leben können, weil das Meer diese ver-
schluckt hat oder sie auf dem Boden nichts mehr anbauen 
können, das sie ernährt.

Um mehr Verständnis für Flüchtlinge zu wecken, erzähle 
ich von der Flucht meiner eigenen Familie. Im Januar 1945 
verließen wir, meine Mutter, meine Geschwister und ich, 
Danzig, um der näher rückenden Roten Armee zu entkom-
men. Wir hatten Tickets für die Wilhelm Gustloff, doch 
wir verpassten das Schiff, das ohne uns ablegte und dann 
von einem sowjetischen U-Boot versenkt wurde. Die Bil-
der von damals blieben in mir gespeichert, prägten mein 
weiteres Leben – und machten mir etwas sehr Wichtiges 
klar: Eigentlich haben die meisten Menschen einen Hinter-
grund, der mit Migration und Flucht zu tun hat. Und auch  
wer zu wissen meint, dass seine Familie schon immer da 
war, wo er jetzt lebt, sollte sich nicht so sicher fühlen. Es 
könnte durchaus sein, dass es ihn oder seine Nachkom-
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men in Zukunft doch noch erwischt. Denn in uns allen 
steckt ein Flüchtling.

Seit dem 17. Jahrhundert kehrten Millionen Deutsche 
ihrer Heimat den Rücken, um in der Fremde ein neues Le-
ben anzufangen, ganz gleich, ob es sie nach Nordamerika 
zog, nach Russland oder Südamerika – ein Aufbruch ins 
Ungewisse war es immer. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
machten sich abermals Millionen Deutsche auf den Weg; 
sie brachen Richtung Westen auf und hatten unterwegs 
viele Widerstände zu überwinden. Ähnliche Geschichten 
gibt es überall auf der Welt.

Wegen meiner Erfahrungen als Flüchtlingskind hielt ich 
es für selbstverständlich, etwas für die vietnamesischen 
Flüchtlinge zu tun, als ich hörte, dass viele von ihnen hilflos 
im Meer trieben. Als wir mit der Cap Anamur am 9. Au-
gust 1979 ins Südchinesische Meer fuhren, um sie zu ret-
ten, sagte Heinrich Böll: «Dieses Europa des 20. Jahrhun-
derts ist das der Flüchtlinge.» Es stimmte, und er dachte 
dabei auch an Menschen wie den Dalai Lama, der bis 
heute auf der Flucht ist. Aber nicht nur das 20. Jahrhun-
dert, sondern auch das 21. Jahrhundert ist eines der Flücht-
linge. Sogar viel wesentlicher.

Die globalen Flüchtlingsströme sind nicht weniger ge-
worden. Im Gegenteil. Für mich wurde es zu einer Not-
wendigkeit, mich nach unserem «Feuerwehreinsatz» im 
Südchinesischen Meer mit dem Komitee Deutsche Not-
Ärzte e. V. weiter zu engagieren, später dann mit einer 
neuen Hilfsorganisation, den «Grünhelmen», die als eine 
der ersten in Syrien humanitäre Hilfe leistete. Ich habe 
durch diese Arbeit eindrückliche Momente in Erinnerung. 
Nicht nur aus Syrien. In einem Lager für Kosovo-Albaner 
in der Nähe von Kukës, Albanien, schliefen wir neben den 
Flüchtlingen unter vergleichbaren Bedingungen in Zelten 
und erfuhren viel von ihren Nöten.
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Die persönlichen Begegnungen zeigten mir: Es verbietet 
sich, Flüchtlinge einzuteilen in Wirtschaftsflüchtlinge und 
Nicht-Wirtschaftsflüchtlinge. Was bringen diese Bezeich-
nungen zum Ausdruck? Einzig und allein Grenzziehungen, 
die zu keinem Miteinander führen.

Statt solcher Wortklaubereien sollten wir uns darauf be-
sinnen, dass es uns in der Vergangenheit gelungen ist, die-
jenigen, die zu uns kamen, aufzunehmen. Die Familie Neu
deck machte bei ihrer Ankunft in Westfalen Bekanntschaft 
mit dem hilfreichen Institut der «Wohnungszwangsbe
wirtschaftung», und nach drei Wochen in einem Lager er-
hielten wir eine Eineinhalbzimmerwohnung in Schwerte, 
worüber wir unendlich glücklich waren. Bei der Cap-
Anamur-Rettungsaktion gelangten über 10 000 Vietname-
sen nach Deutschland, die ohne große Schwierigkeiten 
integriert wurden. Und während des Bosnienkriegs wur-
den 400 000 Bosnier aufgenommen. Wieder war das eine 
große Leistung von Bevölkerung und Politik.

Was seit dem September 2015 geschah und noch immer 
geschieht, wird unserer Gesellschaft aber weitaus mehr ab-
verlangen. Vorherige Integrationsleistungen hatten einen 
überschaubaren Charakter. Als das Nachkriegsdeutsch-
land zwischen 1945 und 1947 zwölf Millionen Flüchtlinge 
aufnahm, war das Land zerstört und lag am Boden, zudem 
hatten die Ankommenden einen vergleichbaren kulturel-
len Hintergrund. In unserer Wohlstandsrepublik fallen wir 
schon bei der Vorstellung von zwölf Millionen Menschen, 
die zu integrieren sind, in Ohnmacht. Eine gelingende Inte
gration erfordert von uns wie auch von den Flüchtlingen 
heute völlig neue Standards im Umgang miteinander und 
im Denken. Flüchtlinge wollen nicht länger Almosenem
pfänger sein, sie wollen eine Anerkennung ihrer Rechte, 
sie wollen gleichberechtigt an unserer Welt teilnehmen. 
Dieser Prozess wird für alle nicht einfach sein.
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Als die Flüchtlinge eine Zahl erreichten, die Bürokratie 
und Verwaltung lähmte und die Politik ins Grübeln brachte, 
was das wohl für den nächsten Wahlsieg bedeuten könnte, 
bewiesen die Deutschen Bürgersinn, Solidarität und Mit-
menschlichkeit. In meinem bisherigen Leben hatte ich 
einen solchen Aufbruch nie zuvor erlebt. Dieses Deutsch-
land hat eine Kraft bewiesen, die einzigartig ist.

Nur: Nach der Euphorie trat Ernüchterung ein, wobei 
diese ihre Berechtigung hatte, denn die Aufnahme von 
Flüchtlingen konnte nicht unbegrenzt fortgesetzt werden, 
jedenfalls nicht unter den Bedingungen einer EU, in der es 
keine gemeinsame Politik gibt. Die Ankunft der Flücht-
linge entwickelte sich deshalb zu einer Krise, wie es sie in 
dieser Form noch nie gegeben hatte. Doch das neue Pro
blem war nicht eines von Deutschland und Angela Mer-
kel, es war ein Weltproblem. Der Krieg in Syrien erschien 
anfangs weit weg, und man hatte große Camps wie Zaa-
tari in Jordanien eingerichtet, die vom UNHCR und an
deren Hilfsorganisationen geführt werden. Mit solchen 
Camps hat man bisher alle Krisen geregelt, so auch im Su-
dan und im Kongo, in Somalia und Ruanda, auf Sri Lanka 
und in Pakistan.

Doch es zeigte sich, dass die nationalen wie internatio-
nalen humanitären Hilfsmaßnahmen nicht mehr ausreich-
ten. Es war richtig gewesen, die Grenzen zu öffnen, aber 
es  gelang uns nicht, Migration vernünftig anzugehen, 
nicht nur auf die nächsten drei Monate zu blicken. Ja, das 
21. Jahrhundert ist ein Jahrhundert der Flüchtlinge, aber 
bei der Problembewältigung haben wir uns noch nicht an 
dieses angepasst.

Möglicherweise bedeutet die neue Krise, dass erst ein-
mal gar nichts richtig geregelt werden kann. Selbst wenn 
sich die EU noch so sehr anstrengt, um einen Rückgang 
der Flüchtlinge zu erreichen, so ist der Weg mittelfristig 
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schwierig. Auf jeden Fall wird es nicht die Agenda 2018 
geben, die uns flüchtlingsfreie Verhältnisse verspricht, bay-
erische Obergrenzen und sonstige AfD-Verheißungen.

Es ist auch nicht damit getan, den brutalen Schleppern 
das Handwerk zu legen, denn es bleiben Klimawandel, 
Umweltverschmutzung und weltweite Ausbeutung. Doch 
wie kann eine gerechtere Welt entstehen? Wie können wir 
etwas aufbauen, das allen Erdbewohnern einen gleichen 
Zugang zum globalen Handelsplatz ermöglicht?

Ein Umdenken ist auch hier gefordert, damit Integration 
nicht nur bei uns, sondern weltweit erfolgt. Flüchtlings
einrichtungen sollten keine Abstelllager mehr sein, son-
dern einen Raum zum Leben bieten. Die Helfer sollten 
keine Helfer sein, sondern Partner. Wir müssen wegkom-
men vom Opferdenken. Die Krise hat nämlich damit zu 
tun, dass «die Verdammten dieser Erde», von denen der 
französische Vordenker der Entkolonialisierung, Frantz 
Fanon, in seinem gleichnamigen Manifest sprach, es noch 
immer sind: die Verdammten. Und damit muss es aufhö-
ren.

Weltweit ist für eine gelingende Integration die Mensch
lichkeit in den Vordergrund zu stellen – und dieses Buch 
soll ein Beitrag dazu sein.



I

Unsere Flucht aus Danzig und 
das Flüchtlingsschiff Wilhelm Gustloff

Ende Januar 1945 rückte die Rote Armee weiter nach 
Westen vor, in Richtung Danzig, der Stadt, in der ich 1939 
geboren wurde. Es blieb für alle nur noch die Flucht, und 
am besten und schnellsten schien das über die Ostsee mög-
lich zu sein. Ich bekam von den historischen Veränderun-
gen nicht sehr viel mit, schon gar nicht konnte ich ein-
schätzen, was das für unsere Familie bedeutete. Ich war 
damals erst fünfeinhalb Jahre alt. Doch meine Mutter 
hatte den Verlauf des Zweiten Weltkriegs genau verfolgt, 
auch besaß sie den Rettungsinstinkt, über den Mütter an-
scheinend verfügen. Sie wusste, dass die Einnahme Dan-
zigs bevorstand, obwohl viele um sie herum das nicht 
wahrhaben wollten. Sie hatte große Angst, denn sie hatte 
von den furchtbaren Gräueltaten gehört, von den Verge-
waltigungen deutscher Frauen und Mädchen durch sowje-
tische Soldaten. Dieser Ruf war ihnen vorausgeeilt.

Mit dem 30. Januar 1945 hörten jedoch meine Ahnun-
gen auf und mein bewusstes Leben begann. Die Tempera-
turen waren verteufelt niedrig, und meine Mutter, Gertrud 
Neudeck, wirkte erschöpft, ihr waren die Strapazen der 
vergangenen Zeit anzumerken. Sie hatte viele Vorkehrun-
gen für den Tag getroffen, an dem wir fliehen sollten, 
meine Schwester, meine zwei Brüder und ich. Und jetzt 
war er gekommen. Dick hatten wir uns alle eingepackt, 
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zudem trug jeder von uns ein paar Habseligkeiten, die 
unverzichtbar für uns waren, und dann ging es los. Von 
Danzig-Langfuhr aus, wo wir bislang unser Zuhause hat-
ten, stiefelten wir bei Eiseskälte los, meist zu Fuß, manch-
mal hatten wir aber auch Glück und ein Fuhrwagen nahm 
uns ein kleines Stück mit. Ziel war Gdynia, das die Deut-
schen Gdingen nannten und die Nazis Gotenhafen. Es war 
ein Marsch von mehreren Stunden, und ich erinnere mich 
noch, dass wir schnell gehen mussten – wahrscheinlich ta-
ten wir das sogar automatisch, um die lausige Kälte nicht 
so stark zu spüren.

Endlich erreichten wir die Hafenanlagen von Gdingen, 
und schon von Weitem sah ich einen Onkel auf uns zulau-
fen. Als er bei uns war, sagte er völlig außer Atem zu mei-
ner Mutter: «Mein Gott, Trudel, warum kommt ihr so 
spät, ich hatte doch Karten für dieses Schiff?» Mit «diesem 
Schiff» meinte er die Wilhelm Gustloff, die zwar noch am 
Pier lag, doch die Schlepper hielten sich schon bereit, um 
das Schiff in die Fahrrinne zu ziehen. Gleich würde es aus-
laufen, es war kurz nach zwölf Uhr mittags.

Später erfuhr ich, dass die Wilhelm Gustloff als luxu
riöser Kreuzfahrtdampfer der Nazi-Organisation «Kraft 
durch Freude» (KdF) 1937 zu Wasser gelassen worden war, 
um Urlauber nach Madeira oder Norwegen zu schippern. 
Nach Ausbruch des Krieges wurde das Schiff zunächst als 
Lazarett und Verwundetentransporter benutzt, bevor es 
dann als Wohnschiff für eine U-Boot Lehrdivision in der 
Danzinger Bucht lag. Jetzt hatte die Gustloff aber nicht 
nur verletzte Soldaten an Bord, sondern im Rahmen des 
Unternehmens «Hannibal»  – bei der Militärangehörige 
und Zivilisten zusammen evakuiert wurden  – auch fast 
9000 Flüchtlinge, die mithilfe von 918 Offizieren und Be-
satzungsmitgliedern sowie 373 Marinehelferinnen nach 
Kiel gebracht werden sollten. Wir waren nun nicht unter 
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den unzähligen Flüchtlingen, wir hatten die Abfahrt ver-
passt.

Und so standen wir da am Hafen von Gdingen, eine Fa-
milie ohne Vater. Einen Vater gab es schon, doch Edmund 
Neudeck war als Wehrmachtsmeteorologe im äußersten 
Norden unterwegs, wo genau, das wussten wir nicht. 
Meine Mutter war allein mit uns vier Kindern, meine 
Schwester Ingrid war mit ihren zehn Jahren die Älteste, 
nach mir folgte Rainer, der zwei Jahre jünger war als ich, 
dann kam Veit mit anderthalb. Vor der Flucht hatte er 
schon stehen können, doch der lange Marsch bei Minus
temperaturen hatte ihn so geschwächt, dass er nur noch in 
den Armen meiner Mutter lag, die Augen völlig verdreht.

Wir waren aber nicht die Einzigen, die das Schiff ver-
säumt hatten oder gar nicht erst mitgenommen worden 
waren, weil es keinen Platz mehr auf der Gustloff gegeben 
hatte. Tausende Menschen sammelten sich in der Dan
ziger Bucht, die alle auf ein Schiff wollten und somit raus 
aus der Hölle des furchtbarsten Krieges, den die Mensch-
heit erlebt hat und den wir Deutsche zu verantworten ha-
ben.

Nach einigem Hin und Her wurden wir Neudecks auf 
ein Schiff gebracht, das normalerweise Kohlen als Fracht-
gut mit sich führte. Es war sehr primitiv, kein Vergleich 
zum Kreuzfahrtdampfer, aber wir älteren Kinder okkupier
ten es augenblicklich als Spielplatz und tollten im Bauch 
des Transporters herum. Ein Arzt warnte jedoch unsere 
Mutter: «Sie sollten wieder von Bord gehen. In der kom-
menden Nacht kann es minus 20 Grad werden, und das 
Schiff wird nicht geheizt. Es besteht die Gefahr, dass Sie 
und Ihre Kinder erfrieren.»

Meine Mutter entschied, das Schiff zu verlassen. Wir 
Kinder fanden das schade, denn uns hatte das Herum
laufen unter Deck gefallen. Wir schafften es, in einem See-
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mannsheim unterzukommen, gerade noch rechtzeitig, be-
vor die Nacht hereinbrach. Als wir eintraten, umhüllte uns 
eine wohlige Wärme, die von einem böllernden Ofen her-
rührte. Da erst merkten wir, wie durchgefroren wir waren. 
Herrlich, diese beißende Hitze. Wir erhielten etwas zu es-
sen, legten uns auf Decken, alles schien unter den chao
tischen Umständen einigermaßen friedlich abzulaufen.

Irgendwann aber schreckten wir auf, denn unter den 
Flüchtlingen im Seemannsheim war auf einmal Bewegung 
entstanden. Eine Nachricht über Funk hatte alle in Bestür-
zung versetzt: Es hieß, um 21:16 Uhr sei die Gustloff von 
drei Torpedos getroffen worden, abgefeuert von einem 
sowjetischen U-Boot. Das Schiff würde sinken, denn die 
Treffer hätten das Vorschiff und den Maschinenraum zer-
stört, Wasser sei eingedrungen. Jeder im Heim stellte sich 
die Panik vor, die an Bord ausgebrochen sein musste. Wür-
den es überhaupt alle schaffen, in ein Rettungsboot zu ge-
langen? Keiner konnte sich das vorstellen, denn es war ja 
bekannt, dass das Schiff völlig überfüllt ausgelaufen war. 
Für viele Passagiere blieb wohl nur der Sprung in die eis-
kalte Ostsee übrig. Wie lange kann ein Mensch im extrem 
kalten Meer treiben?, überlegte ich. Ich sah Köpfe, die aus 
dem dunklen Meer herauslugten. Ich fror zunehmend, da 
half auch der böllernde Ofen nicht. Ähnlich zitterte ich wie-
der, als ich von den Boatpeople im Südchinesischen Meer 
vernahm, als die verzweifelten Flüchtlinge im Mittelmeer 
trieben, ohne Schwimmwesten, ohne Aussicht auf Rettung.

Schließlich sagte jemand, die Gustloff sei in den Fluten 
der Ostsee versunken. Eine schmerzhafte Stille machte sich 
breit. Ich hoffte, dass dennoch möglichst viele Menschen 
gerettet werden konnten, vielleicht waren Schiffe in der 
Nähe, die die im Wasser um ihr Leben kämpfenden Pas
sagiere aufnehmen konnten. So war es auch, aber letztlich 
hatten nur 1252 Menschen überlebt, alle anderen waren 
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zusammen mit dem Schiff untergegangen. Wir Neudecks 
wären diesem schrecklichen Schicksal ebenfalls ausgeliefert 
gewesen, wären wir nur schneller vorwärtsgekommen.

Wenn ich im Januar 1945 auch noch sehr jung war, so 
war es ein Miterleben und Mitzittern in dem Seemanns-
heim, das mich fortan dazu brachte, mich wieder und 
wieder mit diesem Drama auseinanderzusetzen. Die Filme 
und Fernsehberichte, die ich mir über das Unglück an-
schaute, die Bücher, die ich dazu las, sie verstärkten nur 
das Gefühl eines nachträglichen Beteiligtseins. Das Schick-
sal der Flüchtlinge gehörte zu meinem Leben, und, ehrlich 
gesagt, ich wollte es auch gar nicht anders haben.

Vier Kapitäne hatten sich an Bord befunden, unterein-
ander waren sie sich nicht einig gewesen, welche Route sie 
auf ihrer Fahrt nach Kiel wählen sollten, wobei allen klar 
war, dass sich sowjetische U-Boote in der Nähe befanden. 
Korvettenkapitän Wilhelm Zahn schlug flachere Gewässer 
vor, er war der Meinung, dass sich hier keine U-Boote hin-
einwagen würden. Am Ende entschied man sich jedoch für 
eine andere Strecke, für eine, die Kapitän Friedrich Peter-
sen vorgegeben hatte. Nach seiner Order sollte die Gust-
loff durch tiefere Gewässer steuern, nördlich vorbei an der 
Stolpe-Bank, einer bekannten Untiefe in der Ostsee. An
gesichts der Überladung durch die vielen Flüchtlinge sei 
das besser, so Petersen. In flacheren Gewässern könne das 
Schiff auf Grund laufen. Die beiden anderen Kapitäne wa-
ren junge «Fahrkapitäne», die der dreiundsechzigjährige 
Petersen an seine Seite genommen hatte, da er noch nie 
einen solchen Giganten wie die Gustloff manövriert hatte. 
Was sie zu dem Disput von Zahn und Petersen beizutragen 
hatten, ist nicht überliefert, denn ihre Ansichten zählten 
nicht wirklich.

Der dritte Offizier, so erfuhr ich bei meinen Recherchen 
über diese tragische Nacht, wollte sich um 21:11 Uhr ei-
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nen Cognac in seiner Kabine gönnen. Ruhe war eingekehrt 
auf dem 20 000-Tonnen-Schiff, dem bei seinem Stapellauf 
weltweit größten Kreuzfahrtschiff. Über 200 Meter war 
die Gustloff lang, an Bord gab es ein Schwimmbad und ei-
nen Kinosaal. Die meisten Passagiere hatten sich wohl mit 
dem Gedanken schlafen gelegt: Wenn wir aufwachen, sind 
wir dem Ziel unserer Flucht ein großes Stück näher ge-
kommen. Sie werden sich, so überlegte ich, zum ersten 
Mal seit vielen Monaten sicher gefühlt haben. Heinz 
Schön, der damals auf der Gustloff die Flüchtlinge, so gut 
er konnte, registriert hatte, sollte später sagen: «Viele soll-
ten nie mehr aufwachen. Der Tod hat sie im Schlaf über-
rascht.» Bei den Mittelmeer-Flüchtlingen ist es kaum an-
ders gewesen, wenn sie denn auf den überfüllten Booten 
überhaupt haben schlafen können. Im Sitzen oder Stehen 
wird das kaum möglich gewesen sein.

Während der dritte Offizier sich nach dem Cognac 
sehnte, wollten sich Kapitän Petersen und Korvettenkapi-
tän Zahn noch zu einer warmen Erbsensuppe in der Ka-
bine des Ersten Offiziers zusammensetzen. Die Gustloff 
befand sich in der Nähe von Stolpmünde (Ustka) auf der 
Position 55 Grad 7,5 Nord und 17 Grad 42 Ost. Viel spä-
ter würde ich auf der Cap Anamur die Bedeutung einer 
solchen Position verstehen lernen.

Begleitet wurde der KdF-Koloss von dem Torpedoboot 
Löwe, es sollte in einem Abstand von 400 Metern voraus-
fahren und auf U-Boote achten. Aber dessen Ortungsgerät 
war durch Vereisung ausgefallen.

Während Petersen und Zahn auf ihre Erbensuppe war-
teten, wurden auf der Ostsee, nicht weit von der Gustloff 
entfernt, vier Torpedorohre des sowjetischen U-Boots S-13 
unter Kapitän Alexander Marinesko feuerbereit gemacht. 
Auf die Minute genau um 23:00 Uhr Moskauer Zeit nahm 
die S-13 Schussposition ein. Marinesko hatte befohlen, die 
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