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Vorwort

Die Lage der heutigen Fluchtlinge ist so extrem, dass es
kaum moglich ist, sich in sie hineinzuversetzen. Mit Lei-
densbildern und Leidensgeschichten ist es nicht getan. Sie
sind dennoch notwendig, um die Angst der Menschen, die
auf der Flucht waren und sind, spiiren zu lassen, um durch
ihren Blick wenigstens in Ansitzen die Folgen eines Krie-
ges aufzuzeigen. Wobei es nicht nur Kriege und Diktatoren
sind, die Menschen dazu bringen, ihr Land zu verlassen. In
Zukunft werden wir es verstarkt mit Klima- und Umwelt-
flichtlingen zu tun haben, die in ihrer angestammten Hei-
mat nicht mehr leben konnen, weil das Meer diese ver-
schluckt hat oder sie auf dem Boden nichts mehr anbauen
konnen, das sie ernihrt.

Um mehr Verstiandnis fir Flichtlinge zu wecken, erzihle
ich von der Flucht meiner eigenen Familie. Im Januar 1945
verlielen wir, meine Mutter, meine Geschwister und ich,
Danzig, um der niaher riickenden Roten Armee zu entkom-
men. Wir hatten Tickets fur die Wilbelm Gustloff, doch
wir verpassten das Schiff, das ohne uns ablegte und dann
von einem sowjetischen U-Boot versenkt wurde. Die Bil-
der von damals blieben in mir gespeichert, pragten mein
weiteres Leben — und machten mir etwas sehr Wichtiges
klar: Eigentlich haben die meisten Menschen einen Hinter-
grund, der mit Migration und Flucht zu tun hat. Und auch
wer zu wissen meint, dass seine Familie schon immer da
war, wo er jetzt lebt, sollte sich nicht so sicher fiihlen. Es
konnte durchaus sein, dass es ithn oder seine Nachkom-
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men in Zukunft doch noch erwischt. Denn in uns allen
steckt ein Fliichtling.

Seit dem 17.Jahrhundert kehrten Millionen Deutsche
ihrer Heimat den Riicken, um in der Fremde ein neues Le-
ben anzufangen, ganz gleich, ob es sie nach Nordamerika
zog, nach Russland oder Stidamerika — ein Aufbruch ins
Ungewisse war es immer. Nach dem Zweiten Weltkrieg
machten sich abermals Millionen Deutsche auf den Weg;
sie brachen Richtung Westen auf und hatten unterwegs
viele Widerstinde zu iiberwinden. Ahnliche Geschichten
gibt es tiberall auf der Welt.

Wegen meiner Erfahrungen als Fliichtlingskind hielt ich
es fiir selbstverstandlich, etwas fiir die vietnamesischen
Flichtlinge zu tun, als ich horte, dass viele von ihnen hilflos
im Meer trieben. Als wir mit der Cap Anamur am 9. Au-
gust 1979 ins Stidchinesische Meer fuhren, um sie zu ret-
ten, sagte Heinrich Boll: «Dieses Europa des 20. Jahrhun-
derts ist das der Fliichtlinge.» Es stimmte, und er dachte
dabei auch an Menschen wie den Dalai Lama, der bis
heute auf der Flucht ist. Aber nicht nur das 20. Jahrhun-
dert, sondern auch das 21. Jahrhundert ist eines der Fliicht-
linge. Sogar viel wesentlicher.

Die globalen Fluchtlingsstrome sind nicht weniger ge-
worden. Im Gegenteil. Fur mich wurde es zu einer Not-
wendigkeit, mich nach unserem «Feuerwehreinsatz» im
Stidchinesischen Meer mit dem Komitee Deutsche Not-
Arzte e.V. weiter zu engagieren, spiter dann mit einer
neuen Hilfsorganisation, den «Griinhelmen», die als eine
der ersten in Syrien humanitire Hilfe leistete. Ich habe
durch diese Arbeit eindriickliche Momente in Erinnerung.
Nicht nur aus Syrien. In einem Lager fir Kosovo-Albaner
in der Nihe von Kukés, Albanien, schliefen wir neben den
Flichtlingen unter vergleichbaren Bedingungen in Zelten
und erfuhren viel von ihren Noten.
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Die personlichen Begegnungen zeigten mir: Es verbietet
sich, Fliichtlinge einzuteilen in Wirtschaftsfliichtlinge und
Nicht-Wirtschaftsflichtlinge. Was bringen diese Bezeich-
nungen zum Ausdruck? Einzig und allein Grenzziehungen,
die zu keinem Miteinander fihren.

Statt solcher Wortklaubereien sollten wir uns darauf be-
sinnen, dass es uns in der Vergangenheit gelungen ist, die-
jenigen, die zu uns kamen, aufzunehmen. Die Familie Neu-
deck machte bei ihrer Ankunft in Westfalen Bekanntschaft
mit dem hilfreichen Institut der «Wohnungszwangsbe-
wirtschaftung», und nach drei Wochen in einem Lager er-
hielten wir eine Eineinhalbzimmerwohnung in Schwerte,
wortiber wir unendlich gliicklich waren. Bei der Cap-
Anamur-Rettungsaktion gelangten tiber 10000 Vietname-
sen nach Deutschland, die ohne grofSe Schwierigkeiten
integriert wurden. Und wihrend des Bosnienkriegs wur-
den 400000 Bosnier aufgenommen. Wieder war das eine
grofSe Leistung von Bevolkerung und Politik.

Was seit dem September 2015 geschah und noch immer
geschieht, wird unserer Gesellschaft aber weitaus mehr ab-
verlangen. Vorherige Integrationsleistungen hatten einen
tiberschaubaren Charakter. Als das Nachkriegsdeutsch-
land zwischen 1945 und 1947 zwélf Millionen Fliichtlinge
aufnahm, war das Land zerstort und lag am Boden, zudem
hatten die Ankommenden einen vergleichbaren kulturel-
len Hintergrund. In unserer Wohlstandsrepublik fallen wir
schon bei der Vorstellung von zwolf Millionen Menschen,
die zu integrieren sind, in Ohnmacht. Eine gelingende Inte-
gration erfordert von uns wie auch von den Fliichtlingen
heute vollig neue Standards im Umgang miteinander und
im Denken. Fliichtlinge wollen nicht linger Almosenem-
pfianger sein, sie wollen eine Anerkennung ihrer Rechte,
sie wollen gleichberechtigt an unserer Welt teilnehmen.
Dieser Prozess wird fiir alle nicht einfach sein.
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Als die Fluchtlinge eine Zahl erreichten, die Burokratie
und Verwaltung lihmte und die Politik ins Griibeln brachte,
was das wohl fiir den nachsten Wahlsieg bedeuten konnte,
bewiesen die Deutschen Biirgersinn, Solidaritit und Mit-
menschlichkeit. In meinem bisherigen Leben hatte ich
einen solchen Aufbruch nie zuvor erlebt. Dieses Deutsch-
land hat eine Kraft bewiesen, die einzigartig ist.

Nur: Nach der Euphorie trat Erntichterung ein, wobei
diese ihre Berechtigung hatte, denn die Aufnahme von
Fliichtlingen konnte nicht unbegrenzt fortgesetzt werden,
jedenfalls nicht unter den Bedingungen einer EU, in der es
keine gemeinsame Politik gibt. Die Ankunft der Flucht-
linge entwickelte sich deshalb zu einer Krise, wie es sie in
dieser Form noch nie gegeben hatte. Doch das neue Pro-
blem war nicht eines von Deutschland und Angela Mer-
kel, es war ein Weltproblem. Der Krieg in Syrien erschien
anfangs weit weg, und man hatte groffe Camps wie Zaa-
tari in Jordanien eingerichtet, die vom UNHCR und an-
deren Hilfsorganisationen gefithrt werden. Mit solchen
Camps hat man bisher alle Krisen geregelt, so auch im Su-
dan und im Kongo, in Somalia und Ruanda, auf Sri Lanka
und in Pakistan.

Doch es zeigte sich, dass die nationalen wie internatio-
nalen humanitaren Hilfsmaf$nahmen nicht mehr ausreich-
ten. Es war richtig gewesen, die Grenzen zu offnen, aber
es gelang uns nicht, Migration verniunftig anzugehen,
nicht nur auf die nachsten drei Monate zu blicken. Ja, das
21. Jahrhundert ist ein Jahrhundert der Flichtlinge, aber
bei der Problembewiltigung haben wir uns noch nicht an
dieses angepasst.

Moglicherweise bedeutet die neue Krise, dass erst ein-
mal gar nichts richtig geregelt werden kann. Selbst wenn
sich die EU noch so sehr anstrengt, um einen Riickgang
der Fluchtlinge zu erreichen, so ist der Weg mittelfristig
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schwierig. Auf jeden Fall wird es nicht die Agenda 2018
geben, die uns fliichtlingsfreie Verhiltnisse verspricht, bay-
erische Obergrenzen und sonstige AfD-VerheifSungen.

Es ist auch nicht damit getan, den brutalen Schleppern
das Handwerk zu legen, denn es bleiben Klimawandel,
Umweltverschmutzung und weltweite Ausbeutung. Doch
wie kann eine gerechtere Welt entstehen? Wie konnen wir
etwas aufbauen, das allen Erdbewohnern einen gleichen
Zugang zum globalen Handelsplatz ermoglicht?

Ein Umdenken ist auch hier gefordert, damit Integration
nicht nur bei uns, sondern weltweit erfolgt. Fluchtlings-
einrichtungen sollten keine Abstelllager mehr sein, son-
dern einen Raum zum Leben bieten. Die Helfer sollten
keine Helfer sein, sondern Partner. Wir missen wegkom-
men vom Opferdenken. Die Krise hat namlich damit zu
tun, dass «die Verdammten dieser Erde», von denen der
franzosische Vordenker der Entkolonialisierung, Frantz
Fanon, in seinem gleichnamigen Manifest sprach, es noch
immer sind: die Verdammten. Und damit muss es aufho-
ren.

Weltweit ist fur eine gelingende Integration die Mensch-
lichkeit in den Vordergrund zu stellen — und dieses Buch
soll ein Beitrag dazu sein.



I

Unsere Flucht aus Danzig und
das Fliichtlingsschiff Wilhelm Gustloff

Ende Januar 1945 riickte die Rote Armee weiter nach
Westen vor, in Richtung Danzig, der Stadt, in der ich 1939
geboren wurde. Es blieb fiir alle nur noch die Flucht, und
am besten und schnellsten schien das tiber die Ostsee mog-
lich zu sein. Ich bekam von den historischen Veranderun-
gen nicht sehr viel mit, schon gar nicht konnte ich ein-
schitzen, was das fiir unsere Familie bedeutete. Ich war
damals erst funfeinhalb Jahre alt. Doch meine Mutter
hatte den Verlauf des Zweiten Weltkriegs genau verfolgt,
auch besafs sie den Rettungsinstinkt, iiber den Miitter an-
scheinend verfugen. Sie wusste, dass die Einnahme Dan-
zigs bevorstand, obwohl viele um sie herum das nicht
wahrhaben wollten. Sie hatte grofSe Angst, denn sie hatte
von den furchtbaren Griueltaten gehort, von den Verge-
waltigungen deutscher Frauen und Madchen durch sowje-
tische Soldaten. Dieser Ruf war ihnen vorausgeeilt.

Mit dem 3o0. Januar 1945 horten jedoch meine Ahnun-
gen auf und mein bewusstes Leben begann. Die Tempera-
turen waren verteufelt niedrig, und meine Mutter, Gertrud
Neudeck, wirkte erschopft, ihr waren die Strapazen der
vergangenen Zeit anzumerken. Sie hatte viele Vorkehrun-
gen fur den Tag getroffen, an dem wir flichen sollten,
meine Schwester, meine zwei Briider und ich. Und jetzt
war er gekommen. Dick hatten wir uns alle eingepackt,



14 Unsere Flucht aus Danzig

zudem trug jeder von uns ein paar Habseligkeiten, die
unverzichtbar fiir uns waren, und dann ging es los. Von
Danzig-Langfuhr aus, wo wir bislang unser Zuhause hat-
ten, stiefelten wir bei Eiseskilte los, meist zu FufS, manch-
mal hatten wir aber auch Gliick und ein Fuhrwagen nahm
uns ein kleines Stiick mit. Ziel war Gdynia, das die Deut-
schen Gdingen nannten und die Nazis Gotenhafen. Es war
ein Marsch von mehreren Stunden, und ich erinnere mich
noch, dass wir schnell gehen mussten — wahrscheinlich ta-
ten wir das sogar automatisch, um die lausige Kilte nicht
so stark zu spiiren.

Endlich erreichten wir die Hafenanlagen von Gdingen,
und schon von Weitem sah ich einen Onkel auf uns zulau-
fen. Als er bei uns war, sagte er vollig aufSer Atem zu mei-
ner Mutter: «Mein Gott, Trudel, warum kommt ihr so
spat, ich hatte doch Karten fiir dieses Schiff?» Mit «diesem
Schiff» meinte er die Wilbelm Gustloff, die zwar noch am
Pier lag, doch die Schlepper hielten sich schon bereit, um
das Schiff in die Fahrrinne zu ziehen. Gleich wiirde es aus-
laufen, es war kurz nach zwolf Uhr mittags.

Spater erfuhr ich, dass die Wilbelm Gustloff als luxu-
rioser Kreuzfahrtdampfer der Nazi-Organisation «Kraft
durch Freude» (KdF) 1937 zu Wasser gelassen worden war,
um Urlauber nach Madeira oder Norwegen zu schippern.
Nach Ausbruch des Krieges wurde das Schiff zunachst als
Lazarett und Verwundetentransporter benutzt, bevor es
dann als Wohnschiff fur eine U-Boot Lehrdivision in der
Danzinger Bucht lag. Jetzt hatte die Gustloff aber nicht
nur verletzte Soldaten an Bord, sondern im Rahmen des
Unternehmens «Hannibal» — bei der Militirangehorige
und Zivilisten zusammen evakuiert wurden — auch fast
9ooo Flichtlinge, die mithilfe von 918 Offizieren und Be-
satzungsmitgliedern sowie 373 Marinehelferinnen nach
Kiel gebracht werden sollten. Wir waren nun nicht unter
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den unzahligen Flichtlingen, wir hatten die Abfahrt ver-
passt.

Und so standen wir da am Hafen von Gdingen, eine Fa-
milie ohne Vater. Einen Vater gab es schon, doch Edmund
Neudeck war als Wehrmachtsmeteorologe im dufSersten
Norden unterwegs, wo genau, das wussten wir nicht.
Meine Mutter war allein mit uns vier Kindern, meine
Schwester Ingrid war mit ihren zehn Jahren die Alteste,
nach mir folgte Rainer, der zwei Jahre jinger war als ich,
dann kam Veit mit anderthalb. Vor der Flucht hatte er
schon stehen konnen, doch der lange Marsch bei Minus-
temperaturen hatte ihn so geschwicht, dass er nur noch in
den Armen meiner Mutter lag, die Augen vollig verdreht.

Wir waren aber nicht die Einzigen, die das Schiff ver-
saumt hatten oder gar nicht erst mitgenommen worden
waren, weil es keinen Platz mehr auf der Gustloff gegeben
hatte. Tausende Menschen sammelten sich in der Dan-
ziger Bucht, die alle auf ein Schiff wollten und somit raus
aus der Holle des furchtbarsten Krieges, den die Mensch-
heit erlebt hat und den wir Deutsche zu verantworten ha-
ben.

Nach einigem Hin und Her wurden wir Neudecks auf
ein Schiff gebracht, das normalerweise Kohlen als Fracht-
gut mit sich fihrte. Es war sehr primitiv, kein Vergleich
zum Kreuzfahrtdampfer, aber wir dlteren Kinder okkupier-
ten es augenblicklich als Spielplatz und tollten im Bauch
des Transporters herum. Ein Arzt warnte jedoch unsere
Mutter: «Sie sollten wieder von Bord gehen. In der kom-
menden Nacht kann es minus 20 Grad werden, und das
Schiff wird nicht geheizt. Es besteht die Gefahr, dass Sie
und Thre Kinder erfrieren.»

Meine Mutter entschied, das Schiff zu verlassen. Wir
Kinder fanden das schade, denn uns hatte das Herum-
laufen unter Deck gefallen. Wir schafften es, in einem See-
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mannsheim unterzukommen, gerade noch rechtzeitig, be-
vor die Nacht hereinbrach. Als wir eintraten, umhiillte uns
eine wohlige Wirme, die von einem bollernden Ofen her-
rithrte. Da erst merkten wir, wie durchgefroren wir waren.
Herrlich, diese beifSende Hitze. Wir erhielten etwas zu es-
sen, legten uns auf Decken, alles schien unter den chao-
tischen Umstanden einigermafSen friedlich abzulaufen.
Irgendwann aber schreckten wir auf, denn unter den
Flichtlingen im Seemannsheim war auf einmal Bewegung
entstanden. Eine Nachricht iiber Funk hatte alle in Besttir-
zung versetzt: Es hiefS, um 21:16 Uhr sei die Gustloff von
drei Torpedos getroffen worden, abgefeuert von einem
sowjetischen U-Boot. Das Schiff wiirde sinken, denn die
Treffer hitten das Vorschiff und den Maschinenraum zer-
stort, Wasser sei eingedrungen. Jeder im Heim stellte sich
die Panik vor, die an Bord ausgebrochen sein musste. Wiir-
den es tiberhaupt alle schaffen, in ein Rettungsboot zu ge-
langen? Keiner konnte sich das vorstellen, denn es war ja
bekannt, dass das Schiff vollig uberfillt ausgelaufen war.
Fir viele Passagiere blieb wohl nur der Sprung in die eis-
kalte Ostsee tibrig. Wie lange kann ein Mensch im extrem
kalten Meer treiben?, tiberlegte ich. Ich sah Kopfe, die aus
dem dunklen Meer herauslugten. Ich fror zunehmend, da
half auch der bollernde Ofen nicht. Ahnlich zitterte ich wie-
der, als ich von den Boatpeople im Siidchinesischen Meer
vernahm, als die verzweifelten Fliichtlinge im Mittelmeer
trieben, ohne Schwimmwesten, ohne Aussicht auf Rettung.
SchlieSlich sagte jemand, die Gustloff sei in den Fluten
der Ostsee versunken. Eine schmerzhafte Stille machte sich
breit. Ich hoffte, dass dennoch moglichst viele Menschen
gerettet werden konnten, vielleicht waren Schiffe in der
Nihe, die die im Wasser um ihr Leben kimpfenden Pas-
sagiere aufnehmen konnten. So war es auch, aber letztlich
hatten nur 1252 Menschen tberlebt, alle anderen waren
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zusammen mit dem Schiff untergegangen. Wir Neudecks
waren diesem schrecklichen Schicksal ebenfalls ausgeliefert
gewesen, waren wir nur schneller vorwartsgekommen.

Wenn ich im Januar 1945 auch noch sehr jung war, so
war es ein Miterleben und Mitzittern in dem Seemanns-
heim, das mich fortan dazu brachte, mich wieder und
wieder mit diesem Drama auseinanderzusetzen. Die Filme
und Fernsehberichte, die ich mir tiber das Ungliick an-
schaute, die Biicher, die ich dazu las, sie verstirkten nur
das Gefiihl eines nachtriglichen Beteiligtseins. Das Schick-
sal der Fliichtlinge gehorte zu meinem Leben, und, ehrlich
gesagt, ich wollte es auch gar nicht anders haben.

Vier Kapitane hatten sich an Bord befunden, unterein-
ander waren sie sich nicht einig gewesen, welche Route sie
auf ihrer Fahrt nach Kiel wihlen sollten, wobei allen klar
war, dass sich sowjetische U-Boote in der Nihe befanden.
Korvettenkapitin Wilhelm Zahn schlug flachere Gewasser
vor, er war der Meinung, dass sich hier keine U-Boote hin-
einwagen wiirden. Am Ende entschied man sich jedoch fur
eine andere Strecke, fiir eine, die Kapitan Friedrich Peter-
sen vorgegeben hatte. Nach seiner Order sollte die Gust-
loff durch tiefere Gewisser steuern, nordlich vorbei an der
Stolpe-Bank, einer bekannten Untiefe in der Ostsee. An-
gesichts der Uberladung durch die vielen Fliichtlinge sei
das besser, so Petersen. In flacheren Gewissern kénne das
Schiff auf Grund laufen. Die beiden anderen Kapitine wa-
ren junge «Fahrkapitine», die der dreiundsechzigjahrige
Petersen an seine Seite genommen hatte, da er noch nie
einen solchen Giganten wie die Gustloff manovriert hatte.
Was sie zu dem Disput von Zahn und Petersen beizutragen
hatten, ist nicht iiberliefert, denn ihre Ansichten zihlten
nicht wirklich.

Der dritte Offizier, so erfuhr ich bei meinen Recherchen
tber diese tragische Nacht, wollte sich um 21:11 Uhr ei-



18 Unsere Flucht aus Danzig

nen Cognac in seiner Kabine gonnen. Ruhe war eingekehrt
auf dem 20o000-Tonnen-Schiff, dem bei seinem Stapellauf
weltweit grofften Kreuzfahrtschiff. Uber 200 Meter war
die Gustloff lang, an Bord gab es ein Schwimmbad und ei-
nen Kinosaal. Die meisten Passagiere hatten sich wohl mit
dem Gedanken schlafen gelegt: Wenn wir aufwachen, sind
wir dem Ziel unserer Flucht ein grofles Stiick nidher ge-
kommen. Sie werden sich, so tberlegte ich, zum ersten
Mal seit vielen Monaten sicher gefithlt haben. Heinz
Schoén, der damals auf der Gustloff die Fliichtlinge, so gut
er konnte, registriert hatte, sollte spater sagen: «Viele soll-
ten nie mehr aufwachen. Der Tod hat sie im Schlaf tiber-
rascht.» Bei den Mittelmeer-Fliichtlingen ist es kaum an-
ders gewesen, wenn sie denn auf den tberfillten Booten
tiberhaupt haben schlafen konnen. Im Sitzen oder Stehen
wird das kaum moglich gewesen sein.

Wihrend der dritte Offizier sich nach dem Cognac
sehnte, wollten sich Kapitian Petersen und Korvettenkapi-
tdan Zahn noch zu einer warmen Erbsensuppe in der Ka-
bine des Ersten Offiziers zusammensetzen. Die Gustloff
befand sich in der Nihe von Stolpmunde (Ustka) auf der
Position 55 Grad 7,5 Nord und 17 Grad 42 Ost. Viel spi-
ter wirde ich auf der Cap Anamur die Bedeutung einer
solchen Position verstehen lernen.
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