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DER LANGE ABSCHIED

Wer um die Mitte des 20. Jahrhunderts auf dem Land geboren wurde,
wuchs in einer alten Welt auf. Sie unterschied sich wenig von derjeni-
gen, die hundert Jahre frither da gewesen war. Agrarische Strukturen
sind von Natur aus triage. Das Land dreht sich in langsameren Rhyth-
men. Fur Stadtkinder sah die Umwelt anders aus. Sie war gepragt von
Maschinen — und von Ruinen, die ihrerseits das Resultat mechani-
scher Zerstorung waren. Das Land in seiner Zurtickgebliebenheit
hatte sich dem Sprung in die technische Moderne noch fast ein Jahr-
hundert lang entzogen. Gewiss, auch hier hatten die Maschinen, die
um die Mitte des 19. Jahrhunderts seltene, experimentelle Ausnahmen
gewesen waren, der Zahl nach zugenommen. Uberdies waren sie klei-
ner, praktischer, alltiglicher geworden und sahen nicht mehr aus wie
mittelalterliche Belagerungsmaschinen oder Saurier aus Jurassic Park.
Immer haufiger kam es vor, dass sie von kleinen Traktoren gezogen
wurden, Geraten, die das 19. Jahrhundert noch nicht oder allenfalls in
Gestalt enormer Dampfmaschinen gekannt hatte. Die Traktoren um
die Mitte des 20. Jahrhunderts leisteten 15 oder 20 PS, hatten kurze,
einpragsame Namen wie Fendt, Deutz, Lanz oder Faun und waren mit
wenigen Ausnahmen wie etwa dem grauen Lanz grun lackiert. Im
Riickblick wirken sie wie fragile Grashupfer, verglichen mit den Mam-
muts von heute mit 200 PS und schalldichter Kabine.
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Abgesehen von diesen Vorreitern der Mechanisierung auf dem Land,
deren ruckhafte Bewegungen und deren Lirm nicht ins romantische
Bild des 19. Jahrhunderts passten, hatte sich nicht viel geandert. Immer
noch waren Pferde, schwere belgische Kaltbliter, starke Trakehner und
stammige Haflinger, das am weitesten verbreitete und am meisten ge-
brauchte Transport- und Zuggerat auf den schmalen, gewundenen Stra-
8en wie an den Abhingen der Felder und in den Schluchten der Wilder.
Uber den Winterbildern meiner Erinnerung steht der Dampf ihres
Atems und ihrer erhitzten Flanken, tiber den Sommerbildern liegt der
Duft ihrer braunen Felle und hellen Mahnen. Immer noch spiire ich das
Entsetzen, mit dem ich zusah, wie ihnen beim Beschlagen vierkantige
Eisennigel in das, was ich fiir ihre Fuf$sohlen hielt, getrieben wurden.
Szenen von solcher Drastik hatte ich bis dahin nur in Kirchen, auf Bil-
dern der Passion Christi erblickt. Immer wenn ich spiter von jemandem
sagen horte, er sei «beschlagen», was soviel bedeutete wie: er sei gebil-
det oder belesen, tauchten vor meinen Augen die Vierkantnagel auf.

In den Stillen der Bauern, die noch von den Ertriagen des Landes
lebten und ihre bescheidene Wirtschaft nicht gegen einen Arbeitsplatz
in der Fabrik eingetauscht hatten, nahmen die Boxen der Pferde den
kleineren, aber nobleren Teil ein. Die Kiihe, Rinder, Kilber, Schweine
und Huhner machten sich breiter, sie stanken heftiger und fiihrten das
grofse Wort, sie waren, mit einem Wort, die Plebs im Stall; die Pferde
waren selten, kostbar und wohlriechend, sie afSen manierlicher und lit-
ten spektakularer, besonders ihre Koliken waren gefurchtet. Wie leben-
dige Skulpturen standen sie in ihren Verschligen, nickten mit den
schonen Kopfen und signalisierten mit ihren Ohren Misstrauen oder
Verdacht. Die Pferde hatten ihren eigenen Campus, auf den sich nie
eine Kuh verirrte, von Schweinen oder Ginsen ganz zu schweigen.
Kein Bauer wire auf die Idee gekommen, die Weide der Pferde mit
Stacheldraht zu umgeben, hinter dem sich Kiihe und vor allem Schafe
nicht selten fanden. Bei den Pferden geniigte ein bisschen Holz oder
ein leichter Elektrozaun. Aristokraten sperrt man nicht ein, man erin-
nert sie an ihr Ehrenwort, auf Flucht zu verzichten.

Ich sehe uns, meinen Grofdvater und mich, an einem Tag Mitte der

Funfziger auf einer Anhohe stehen, von der sich unser Hof, das umlie-
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gende Land und sogar ein Stiick des fernen Laubwaldes, durch den
sich eine schmale Strafle den Berg hinaufwand, tiberblicken lieSen.
Seit einer Weile war die Stille iiber der landlichen Einsamkeit zerrissen
von etwas, das wie eine bucklige Ameise aussah, die sich langsam und
gerduschvoll den Berg hinauf quilte. Im Niherkommen gab sich die
Ameise als der altertumliche Mercedes Diesel eines meiner Onkel zu
erkennen. Mit olympischer Gravitit naherte sich der schwere Wagen.
Mein Grofsvater machte eine abschitzige Bemerkung tiber den Diesel,
in der das Wort Dreschkasten vorkam, und sah mit wachsender Skep-
sis zu, wie mein Cousin, der Mann am Volant, den festen Weg verliefs
und quer tber das Weideland direkt auf uns zusteuerte. Schon nach
wenigen Metern auf dem feuchten Gras verlor er die Kontrolle iiber
sein Gefahrt. Der Wagen brach seitlich aus, kam ins Gleiten und ver-
wickelte sich in den Elektrozaun, der die Pferdeweide umgab, bis er
endlich, von einer dunkelblauen Wolke umgeben, vor einem Baum-
stumpf zum Stehen kam. Unter der abziechenden Wolke kam der Olym-
pier zum Vorschein, der jetzt seine Blitze nach innen schleuderte: Der
Gefangene des Elektrozauns hatte sich in eine Art umgekehrten Fara-
dayschen Kifig verwandelt, der tiber die zahlreichen Eisenteile jeden
StromstofS an seinen Insassen weitergab.

Nachdem alle Versuche zur Selbstbefreiung von Fahrer und Wagen
fehlgeschlagen waren, betrat als Nothelfer ein schwerer belgischer
Kaltbliter die Szene. Vor die hintere Stof3stange des Diesel gespannt,
zog er mit den Birenkriften eines gutmiitigen Riesen das havarierte
Automobil auf festen Grund zuriick. Jeder kennt das Bild von William
Turner, auf dem ein qualmender Dampfschlepper ein stolzes Kriegs-
schiff unter gerefften Segeln, die Fighting Temeraire, zu ihrer letzten
Anlegestelle im Abwrackdock schleppt. In unserem Fall hatte das
Schicksal, ironisch wie so oft, noch einmal das historische Blatt ge-
wendet: Hier war es der Gaul, das von der Geschichte pensionierte
Schlachtross, das jetzt das Auto zog: Noch einmal legte die alte Welt
sich fur die neue ins Geschirr.

Tatsachlich war zu diesem Zeitpunkt die Sache definitiv entschie-
den: Mensch und Pferd hatten getrennte Wege eingeschlagen. Da der
Mensch es kunftig vorzog, die seinen mit Kraftwagen zu befahren,
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hatte er sie planiert und asphaltiert. Das Pferd war buchstablich tiber-
holt. Es gehorte zu jenem Teil der Wirklichkeit, den Condoleeza Rice,
die vormalige amerikanische Aufsenministerin, als the roadkill of his-
tory bezeichnet hat; es gehorte zu denen, die die Geschichte tiberfah-
ren hatte. Jahrhunderte lang hatte sich die Menschheit das Schicksal
des Besiegten immer im Bild dessen gedacht, der unter die Hufe des
Siegers gerit und von diesem ziberritten wird. Jetzt, im Ubergang vom
19. zum 20. Jahrhundert, war es das Pferd, das sich von der Geschichte
uberritten oder vielmehr tberfahren fand. Wahrend der langsten Zeit
der aufgezeichneten Geschichte hatte das Pferd dem Menschen gehol-
fen, seinen gefihrlichsten Feind zu besiegen, den anderen Menschen;
jetzt lag es selbst am Rand der Strafse und sah den Sieger tiber sich
hinwegrollen. Sechshundert Jahre SchiefSpulver hatten dem Pferd
nicht seinen angestammten Platz als wichtigste Kriegswaffe des Men-
schen streitig gemacht — einhundert Jahre Mechanisierung des Krieges
gentigten, es obsolet zu machen. Das Pferd war einer der Besiegten der
jungsten Geschichte.

So einfach und glatt, wie man sich die Trennung von Mensch und
Pferd, von mechanischer und animalischer Kraft vorstellt, ist sie
indessen nicht verlaufen. Der Mensch war nicht an einem Tag Reiter
und Kutscher und am nichsten Tag Kraftfahrer und Automobilist.
Die Trennung ereignete sich in mehreren Phasen, die sich iiber einen
Zeitraum von anderthalb Jahrhunderten verteilen, vom frithen
19. Jahrhundert, das verschiedene Techniker mit dampfgetriebenen
Fahrzeugen und Laufradern experimentieren sah, bis in die Mitte des
20. Jahrhunderts, als das Automobil mit Verbrennungsmotor das
Pferd als Antriebsmaschine auch zahlenmafSig tiberholte. Das auf
den ersten Blick Uberraschende ist, dass wihrend der lingsten Stre-
cke dieses Zeitraums der Verbrauch an Pferden immer weiter stieg,
statt, wie man erwarten konnte, zu sinken. Erst gegen Ende des Zeit-
raums, Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg, geht der Verbrauch an
Pferden zuriick, dann allerdings rapide. Insofern erlebt das letzte
Jahrhundert des Pferdezeitalters nicht nur den Exodus des Pferdes
aus der Menschengeschichte, sondern zuvor noch seine Apotheose:

Nie zuvor war die Menschheit so stark auf Pferde angewiesen wie zu
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der Zeit, als in Mannheim und Cannstadt schon die Verbrennungs-
motoren knatterten.

Wenn ich trotz der besagten anderthalb Jahrhunderte gelegentlich
vom letzten Jahrbundert der Pferde spreche, geschieht dies nicht aus
Griinden gedanklicher Faulheit oder weil es griffiger klingt. Dem Prin-
zip nach deckt sich das Ende des Pferdezeitalters ziemlich genau mit
dem, was man als das lange 19. Jabrhundert zu nennen sich angewohnt
hat: Es beginnt mit Napoleon und endet mit dem Ersten Weltkrieg.
Seitdem sind oder werden praktisch alle technischen Systeme, vom
Verkehr bis zur Armee, denen das Pferd die notige Traktionsenergie
geliefert hatte, auf Verbrennungs- oder Elektromotoren umgestellt.
Praktisch zieht sich diese Konversion aber erheblich in die Lange’; die
beiden Weltkriege treiben den Verbrauch von Pferden noch einmal auf
grausame Weise in die Hohe, und erst seit der Jahrhundertmitte steht
ausreichend billige Traktionsenergie zur Verfigung, um die Zahl der
Pferde in Europa drastisch abstiirzen zu lassen. Jetzt erst ist die Tren-
nung nicht nur beschlossene Sache, jetzt ist sie auch vollzogen.

Mit den Augen eines Historikers betrachtet, erscheint die Trennung
von Mensch und Pferd als das zentrale Kapitel in der Geschichte vom
Ende der agrarisch gepragten Welt. Bis in die Mitte des 20. Jahrhun-
derts war das Bild auch der mechanisierten und technisch fortge-
schrittenen Zivilisationen der westlichen Welt noch stark von ruralen
Strukturen, von Bauerndorfern, Mirkten, Viehherden und Kornfel-
dern bestimmt. Geht man um weitere fuinfzig Jahre in der Zeit zuriick,
bis an den Anfang des vergangenen Jahrhunderts, wird die Dramatik
des Auszugs aus dem pastoral anmutenden Naturraum noch augenfal-
liger: «Um 1900%, schreibt der Philosoph Michel Serres, «arbeiteten
die meisten Menschen auf unserem Planeten in der Land- und Ernih-
rungswirtschaft; heute machen in Frankreich wie in vergleichbaren
Landern die Bauern gerade noch ein Prozent der Bevolkerung aus.
Zweifellos wird man darin einen der tiefsten historischen Briiche seit
dem Neolithikum erkennen miissen.»*

In diese Perspektive einer radikalen Umwilzung der traditionellen
Lebens- und Arbeitsverhiltnisse in den Landern der fortgeschrittenen
Industrialisierung muss man auch den Abschied von den Pferden ein-
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tragen: als eine Phase im Auszug der Menschen aus der analogen Welt.
Zu den verstorendsten Erfahrungen, die die Zeitgenossen des 19. Jahr-
hunderts machten, Nietzsche hat dafiir das Wort vom Tod Gottes
gefunden, gehorte der Verlust einer fiir sicher geglaubten transzenden-
ten Sphare: Die Menschen spiirten, dass ihnen das Jenseits entglitt.
Die Biirger des 21. Jahrhunderts kennen ein dhnliches Unbehagen: Sie
sind dabei, das Diesseits zu verlieren.

In einem traditionsreichen Agrarland wie Frankreich, in dem die
antike, die romische Bedeutung von Kultur, nimlich Bodenkultur,
Landbau und Weinbau zu sein, nie in Vergessenheit geraten ist3, wird
der Bruch naturgemadfs als besonders dramatisch empfunden. Die Wein-
und Obstgotter haben sich zuriickgezogen, und mit ihnen verschwand
die alte humane Lebenswelt. Der Abschied von den Pferden wird zu
einem Geschichtszeichen fir den Verlust der landlichen Welt. «Ich ge-
hore zu einem verschwundenen Volk», klagt der Kunsthistoriker und
Schriftsteller Jean Clair. «Bei meiner Geburt machte es noch an die
60 Prozent der franzosischen Bevolkerung aus. Heute sind es keine
2 Prozent mehr. Eines Tages wird man anerkennen, dass das wich-
tigste Ereignis des 20.Jahrhunderts nicht der Aufstieg des Proleta-
riats war, sondern das Verschwinden des Bauerntums.»* Verschwun-
den sind die Bauern und Erzeuger, und mit den Bauern, manchmal
noch vor ihnen, gingen die Tiere: «Die Pferde waren die ersten, die
gingen, Ende der funfziger Jahre. Sie waren nutzlos geworden und
verschwanden fir immer.»S

Durch die Brille der Geschichtsphilosophie betrachtet, erscheint
die Trennung von Mensch und Pferd als Auflosung einer singuldren
Arbeitsgemeinschaft: In gemeinschaftlicher, wenngleich einseitig er-
zwungener Anstrengung haben die beiden Spezies vollbracht, was
Hegel das Werk der Geschichte nannte. Ein seltsamer Zufall, der zu
spekulativen Deutungen einliddt, hat es gefiigt, dass sich die Auflosung
dieser alten Arbeitsgemeinschaft ziemlich exakt in dem Zeitraum voll-
zog, der Hegels «Vorlesungen tiber die Philosophie der Weltgeschichte»®
von jenen Theorien trennt, in denen sich um die Mitte des 20. Jahr-
hunderts zuerst der Gedanke von einem «Ende der Geschichte» aus-
sprach.” Genau fuinfzehn Jahrzehnte sind es, die das Ende des Pferde-
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zeitalters von seinem ersten Vorschein im frithen 19. Jahrhundert bis
zur endgiiltigen Ratifizierung in der Mitte des zwanzigsten uber-
spannt. Sie reichen von Hegel, der 1807 den Kaiser der Franzosen als
«Weltseele zu Pferde» apostrophierte, bis zu Arnold Gehlen, der in
den fiinfziger und sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts seine Lehre
von der posthistoire entwickelte.

Drei Weltzeitalter unterschied der Philosoph und Anthropologe
Gehlen: Auf eine sehr lange Zeit der Vorgeschichte folgte die Phase
der eigentlichen, agrarisch geprigten Geschichte, welche wiederum
von der Industrialisierung und dem Eintritt in die Nachgeschichte
abgelost worden war.® Als kniipfe er an dieses Schema an, unterschied
auch der Historiker Reinhart Koselleck, als er 2003 erstmals tiber das
Pferdezeitalter sprach, drei groffe Weltepochen: Die Gesamtheit der
vergangenen Zeit unterteile sich in ein Vor-Pferdezeitalter, ein Pferde-
zeitalter und ein Nach-Pferdezeitalter.” Die Simplizitit dieser chrono-
logischen Dreifelderwirtschaft nahm der Historiker in Kauf, weil er
sich von ihr eine neue Perspektive auf die Weltgeschichte versprach:
«Wohl wissend, daf$ alle Periodisierungen ... von perspektivisch ord-
nenden Fragestellungen abhingen, suche ich nach einem Kriterium,
das alle Abgrenzungen zwischen alter, mittlerer und neuerer... Ge-
schichte unterlauft.»*°

Mit meinem Versuch iiber das Ende des Pferdezeitalters teile ich
Kosellecks Erwartungen. Anders als er lenke ich allerdings den Blick
auf die relativ schmale Ubergangszone, in der sich dieser eigentiim-
liche Auszug aus der Geschichte vollzieht. Die Geschichte der Entpfer-
dung, wie Isaac Babel den Prozess nannte'", hat ihre eigene Dauer und
historische Maichtigkeit. Sie vollzieht sich als eine Folge von Ablo-
sungs- und Transformationsprozessen, die sich tiber mehr als ein Jahr-
hundert hinzogen und in gewisser Hinsicht bis heute nicht abgeschlos-
sen sind. Nicht nur auf Kosellecks Narrativ von 2003 lag noch der
lange Schatten des Pferdezeitalters. Er liegt auch auf unseren Erzih-
lungen, den Bildern unseres Alltags und den Figuren unserer Rede.
Tatsichlich tiberspannt das Ende des Pferdezeitalters nicht nur einen
relativ langen Zeitraum, sondern auch eine Fille von Realien und Be-
obachtungen aus den unterschiedlichsten Wirklichkeitsbereichen. Kein
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anderes historisch-natiirliches Wesen, der Mensch ausgenommen, ver-
langt so zwingend nach einer histoire totale wie das Pferd.

Zahllose Geschichten unterschiedlichster Art liefSen sich erzihlen, in
denen das Pferd eine Hauptrolle spielte: Technikgeschichten, Verkehrs-
geschichten, Agrar-, Kriegs- und Stadtgeschichten, Energiegeschichten.
Aber mit diesen «realen» Geschichten der materiellen Welt drangen
sogleich andere Historien herbei, die ebenfalls erzahlt sein wollen: Wis-
sens- und Symbolgeschichten, Kunst-, Ideen- und Begriffsgeschichten.
Selbst jiingste Ansitze in der Geschichtsschreibung wie die sound his-
tory, die Geschichte vom akustischen Relief vergangener Lebenswel-
ten, fainden im Pferd ein privilegiertes Sujet. All diese Narrative sind
plausibel, all die Pferde, von denen sie berichten, hat es irgendwann
gegeben, sie mogen Produkte der Zucht gewesen sein, Geschopfe der
Forschung oder Kreaturen der Kunst; keines dieser Wesen ist wirk-
licher oder gultiger als das andere. Ein Graffito an der Wand, eine
Metapher, der Schatten eines Traums ist nicht weniger wirklich als ein
Wesen aus Fleisch und Blut; von den einen wie von den anderen lebt
die Geschichte — und nicht nur diejenige des Pferdes. Jules Michelet
hat einmal gesagt, in seinen Anfingen sei ihm die Geschichte gleich-
zeitig zu wenig materiell und zu wenig spirituell erschienen. Das ist die
Wette, die es anzunehmen gilt, eine Geschichte des Pferdes zu schrei-
ben, die beides wire, materiell und sinnlich — und gleichzeitig spiri-

tuell, heute wiirde man sagen intellektuell.

Am Anfang des Pferdezeitalters steht ein Paradox, gleichsam das
Urparadox der ganzen Geschichte. Ein intelligentes Saugetier, der
Mensch, bemichtigt sich eines anderen Siugetiers, des Pferdes. Er
zihmt und ziichtet es, freundet sich mit ihm an, benutzt es zu seinen
Zwecken. Das Erstaunliche an der Sache ist, dass sie auch dann noch
funktioniert, wenn die Zwecke des Menschen der Natur seines vier-
beinigen Kollegen kontrir zuwider laufen. Anders namlich als der
Mensch ist das Pferd ein Fluchttier. Wenn es nicht mit seinesgleichen
in erotischen Belangen konkurriert (die berithmten kdmpfenden
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Hengste), sucht es weder Krieg noch Streit; der Instinkt fiir Beute ist
dem groflen Vegetarier fremd. Die Geschwindigkeit, mit der es seine
Flucht bewerkstelligt, ist es, wodurch es sich der Bedrohung durch die
Jdger und Fleischfresser entzieht. Dies aber ist genau der Punkt, durch
den es die Aufmerksamkeit eines anderen Saugetiers erweckt, das
Interesse des Menschen. Nicht als Proteinlieferant, ja nicht einmal als
Zug- und Tragetier tritt das Pferd zuerst ins Licht und bald schon ins
heiffe Zentrum der Menschengeschichte. In der Funktion des Lasten-
bewegers verharrt es mit Ochs und Esel im Hinterhof der Geschichte,
gleichsam am Lieferanteneingang. Erst als schnelles Fluchttier riickt
das Pferd an die Spitze aller historischen Symbiosen von Geschichte
und Natur. Ein Platz, den es, allen historischen Teilerfolgen von Kamel
und Elefant zum Trotz, sechstausend Jahre lang unangefochten be-
haupten sollte.

Die wichtigste Leistung, die mit dem Pferd in die Geschichte kommt,
ist die Geschwindigkeit; Oswald Spengler hat dies klar gesehen. Fast
sechs Jahrtausende lang verband sich die Erfahrung starker Beschleu-
nigung und hoher Geschwindigkeit mit dem Pferd, im arabischen
Raum auch mit dem Kamel. Schnell sein hiefs beritten sein — eine his-
torische Erfahrung, die funf Generationen nach der Erfindung des
Automobils, vier nach der des motorisierten Fliegens, weitgehend ver-
gessen ist. Das Pferd war die Tempomaschine par excellence; als sol-
che ermoglichte es Herrschaft in einem territorialen Umfang, wie sie
ohnedem undenkbar gewesen wire. Dank dem Pferd liefSen sich weite
Territorien erobern und ausgedehnte Herrschaften errichten; mehr
noch, sie lieffen sich auch sichern und aufrechterhalten. Spengler
nennt das, ankniipfend an Nietzsche, die grofle Politik: Mit dem
Pferd war historisch die Moglichkeit da, Machtpolitik, Eroberungs-
politik im grofSen Stil zu betreiben. Als Tempomaschine wurde das
Pferd zur Kriegsmaschine ersten Ranges; als Distanzvernichter
schaffte es die Moglichkeit zu potenziert erweiterten Kommunikations-
raumen. Als zihmbares und ziichtbares, als von Menschen lenkbares
Geschwindigkeitstier, mit einem Wort: als animalischer Vektor wurde
das Pferd zum politischen Tier und zum wichtigsten Gefihrten des

Homo sapiens.
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Damit kehrt das anfingliche Paradox zurtck. In seiner Vektor-
funktion muss nicht selten das zivile Reit- oder Zugpferd sich in das
militdrische Schlachtross verwandeln. Oft genug muss der friedliche
Grasfresser, seine Instinkte verleugnend, den Menschen ins Gefecht
begleiten und dessen Feinde in den Staub treten. Gegen seine Natur
muss das schreckhafte Fluchttier zur Inkarnation eines Schreckens
werden, der auch das Beutetier Mensch scharenweise in die Flucht
schlagt: Wer will schon unter die Rader oder vielmehr unter die Hufe
kommen? Das Fluchttier, eingesetzt als physisch tiberlegene Waffe im
Kampf des Beutetiers Mensch gegen seinesgleichen — dies ist die ori-
gindre Dialektik des Pferdezeitalters, der Spannungsbogen, der dem
kentaurischen Pakt zugrunde liegt.

Verglichen mit dieser historischen Allianz waren alle anderen Biind-
nisse, die der Mensch in seiner Geschichte einging, fragil und ephe-
mer; nicht einmal die Beziechungen zu seinen Gottern wiesen ein ver-
gleichbares Maf$ an Stabilitit auf. Umso bemerkenswerter war sein
Ende: Im selben Augenblick, in dem das Bundnis seine hochste Dichte
und Virulenz erreichte, begann es unaufhaltsam zu zerfallen. Beinahe
gerduschlos und von den meisten Zeitgenossen unbemerkt 1oste es
sich in seine Bestandteile auf. Die grofle dramatische Figur zerfiel,
sechs Jahrtausende kentaurischer Gemeinschaft gingen sang- und
klanglos zu Ende. Was danach passierte, war kaum ein Satyrspiel zu
nennen: Wahrend die eine Partei, der menschliche Teil der alten Allianz,
kurzlebige Biindnisse mit Maschinen aller Art, Automobilen, Flug-
objekten und mobilen Rechnern, einging, wechselte die andere als
Sport- und Therapiegerit, Prestigesymbol und Assistenzfigur der weib-
lichen Pubertat in den historischen Ruhestand. Nur gelegentlich sollte
dem Pferd noch ein Auftritt im archaischen Schreckensfach vergonnt
sein, etwa wenn es galt, demonstrierende Arbeiter niederzureiten oder
Protestierende aus den Einkaufszonen zu vertreiben.

Parallel zu seinem finalen Aufstieg und Fall erlebte das Pferd im
19. Jahrhundert eine enorme literarische und ikonografische Karriere.
Die grofsSen Romane in diesem letzten Jahrhundert der Pferde sind,
sofern sie nicht auf hoher See, sondern auf dem Land spielen, zum

grofSen Teil Pferderomane; sie sind von Pferdemotiven und Pferde-
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geschichten wie von Sehnen und Adern durchzogen. Das gilt selbst fiir
die urbansten Schriftsteller jener Zeit, man denke an Stendhal, Balzac,
Flaubert, Tolstoi und Stevenson. Alle groflen Ideen, die das 9. Jahr-
hundert zu Triebkriften der Geschichte gemacht hat: Freiheit, mensch-
liche GrofSe, Mitleid, aber auch die Unterstrome der Geschichte, die
seine Zeitgenossen entdeckten, die Libido, das Unbewusste und das
Unheimliche, fihren tiber kurz oder lang zuriick zum Pferd. Natiirlich
ist das Pferd nicht die Sphinx. Wohl aber ist es der grofSe Ideen- und
Bildtrdger des 19. Jahrhunderts, sein Denkhelfer, sein Logopdde. Wann
immer sie gedanklich nicht mehr weiter wissen oder emotional nicht
weiter kommen, rufen die Menschen des 19.Jahrhunderts das Pferd
zu Hilfe: Es ist ihr Ideenfluchttier und ihr Leidtragetier.

Im Hintergrund der Trennungsgeschichte, die ich auf den folgen-
den Seiten erzihle, verliuft ein Prozess der Sublimation. Im selben
Mafs, in dem unter dem Druck einer sich mechanisierenden Zivilisa-
tion die alte, solide Welt der Pferde, Kutschen und Kavalleristen sich
aufzulosen beginnt, gewinnen die Pferde an imaginirer und schima-
rischer Prisenz: Sie werden zu Gespenstern der Moderne, und je mehr
sie an weltlicher Prasenz einbiifSen, umso heftiger spuken sie in den
Kopfen einer Menschheit, die sich von ihnen abgewandt hat. Viel-
leicht ist dies der Preis, den wir fiir den «enormen Verlust an naiver
geschichtlicher Tradition» entrichten, den Hermann Heimpel auf dem
Historikertag 1956 in Ulm beklagte: «Mit jedem Pferd verschwindet
ein Zustand, der unsere Zeit mit der Zeit Karls des Grofden noch ver-
bindet.»**

Wenn ein Zeitalter endet, kann frei nach Marx, der wieder frei
nach Hegel zitiert, das historische Drama als Komodie wiederkehren.
So hat auch das Pferdezeitalter im Heraufdimmern seines Endes ein
letztes komisches Aufglithen erlebt. Es stammte von einem rotlichen
Rofschwanz, der lockend auf und nieder wippte, wihrend hinter ihm
die Tiir der Geschichte ins Schloss fiel. Man schrieb das Jahr 1957,
soeben war die Erzdhlung Homo faber von Max Frisch erschienen.
Das schwere Zeitalter der Kentauren war vorbei, das jugendliche der
Schulmidchen-Amazonen in Cowboyhosen brach an, und der Autor

arbeitete hart an der Kontur: «Ihr rotlicher RofSsschwanz, der iiber den
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Die alte Zeit rettet die neue vor dem Untergang: Pferde schleppen ein in Seenot
geratenes Auto auf den Ostseestrand.

Geschichte im Riickspiegel: Robert Doisneau, Les Embarras des Petits Champs,
Paris 1968.
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Riicken baumelt, unter ihrem schwarzen Pullover die zwei Schulter-
blitter, die Kerbe in ihrem straffen und schlanken Riicken, dann ihre
Hiften, die jugendlichen Schenkel in der schwarzen Hose, die bei den
Waden gekrempelt sind, ihre Knochel» — aber alle diese sekundiren
Merkmale, Riicken, Huften, Waden, Knochel, sind tertidr gegeniiber
dem schaukelnden Sturmzeichen, in dem sich Unschuld mit Animali-
tat verbindet. Noch werden sieben Jahre vergehen, bis mit dem Ford
Mustang das passende Gerit fiir den Ritt nach Westen bereitsteht.
Doch schon wippt und lockt das Geschichtszeichen, unter dem eine

alte Epoche endet und eine neue beginnt.

Die grandiosen Leistungen, die das Pferd erbrachte, solange der ken-
taurische Pakt hielt, geraten jetzt, im Nachpferdezeitalter, rasch in
Vergessenheit. Tatsichlich ist das Pferd nicht la part maudite der
Geschichte, ihre verfemte oder verworfene Seite, es ist blof ihr verges-
sener Teil. Ein allerdings umfangreicher und komplexer Teil: Die Ver-
suchung ist grof3, simtliche Aspekte der Pferdegeschichte in einem
Atemzug erzihlen zu wollen. Sich gleichsam hineinzustiirzen und trei-
ben zu lassen, zwischen Realien und Ideen, Romanen und Remonten,
Trensen und Triebschicksalen. Asthetisch mag das reizvoll sein, prak-
tisch ist es nicht. Um einer gewissen Systematik willen werde ich
Geschichten, die richtiger parataktisch erzahlt sein sollten, nacheinan-
der behandeln. Das soll in vier lingeren Kapiteln geschehen.

Im ersten Kapitel erzdhle ich Realgeschichten: von Stiadten, Straffen
und Unfillen, von Landarzten und Kavalleristen, von Raumen, Wegen
und Energien. Im zweiten Wissensgeschichten: von den Figuren des
Wissens tiber die Equiden, Figuren, die Kenner, Ziichter, Maler und
Forscher im Lauf der letzten Jahrhunderte gebildet haben, und die
heute teilweise wenn nicht ganz vergessen sind. Im dritten dann Meta-
phern-und Bildergeschichten: Reprasentationen, in denen das 19. Jahr-
hundert seine Ideen von Macht, Freiheit, Grofse, Mitleid und Terror
entwickelt hat. In dieser Abfolge reflektieren sich die drei Okonomien,
in denen das Tier seine alte, zentrale Rolle als Beweger spielte, als gro-
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Ber Umwandler von Energie, Wissen und Pathos. Im vierten und letz-
ten Kapitel schliefflich sammle und erzahle ich Historien von Pferden
und Menschen, die ich gehort, gelesen und erlebt habe. Ich systema-
tisiere sie so gut ich kann, indem ich den Linien der drei Okonomien
folge, zeige, wie andere Historiker das Pferd und seine Geschichte dar-
gestellt haben, und mache eigene Vorschlage fiir Erzahlungen.

Welchen Dreh soll man dieser gesamten Geschichte geben? Soll
man sie als Tragodie oder als Komodie erzihlen? Als Aufstieg oder
als Verfall? Kulturkritisch oder cool und struktural? Angesichts einer
Trennungsgeschichte lage es nahe, sich fiir die dsthetische Form des
Abschieds zu entscheiden. Heif$t es nicht Abschied nehmen von einer
humanen Lebenswelt, einer naturnahen Zivilisation, einer raffinierten
Kultur, einer analogen Welt? Aber der Abschied, sagten wir, sei lingst
genommen, die Geschichte seit einem halben Jahrhundert definitiv
beendet. Driangt demzufolge nicht alles zur dramatischen Form des
Epilogs? Verfihrerisch sind beide Formen, und an ihrer Buhnenwirk-
samkeit besteht kein Zweifel. Dem Gefiihl geben sie viel, aber wie viel
geben sie der Erkenntnis? Wer wissen will, wie sich die Geschichte ab-
gespielt und was sie uns noch zu sagen hat, halt sich im Zweifelsfall
besser an offenere, briichigere Formen. Mehr Komparatistik, weniger
letzte Worte.

Fiir letzte Worte ist die Geschichte von den Pferden ohnehin nicht
gemacht. Der Gegenstand rufe nach einer histoire totale, schrieb ich
oben und gab damit wieder, was ich mir zu einem frithen Zeitpunkt
meiner Uberlegungen zurechtgelegt hatte. Wie wenig wusste ich da-
mals von den Geistern, die ich rief! Strome von Tinte hat das Pferd
zum Flieflen gebracht und einen Ozean von gedruckter Literatur ent-
stehen lassen. Nie wird eine Synthese, wie ich sie mit diesem Buch
wage, dem Labyrinth des Gedruckten entkommen; das Archiv bleibt
ein ferner Traum. Das Pferd ist nicht in Troja geboren, sondern in
Alexandria, es ist ein Phantom der Bibliothek, und wer sich einmal auf
die Bild- und Textformen eingelassen hat, in denen es die Kopfe der
Kiinstler, Schriftsteller und Gelehrten besetzt, ja, bis zur Besessenheit
besiedelt hat, wird Miithe haben, die raue Welt der Stalle, Manegen
und Weiden wiederzufinden.
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Das ist noch nicht alles. Die epistemischen Probleme gehen tiefer
und stellen die Moglichkeit der Darstellung selbst in Frage. Wer tiber
zwei- oder dreihundert Jahre Pferdegeschichte schreibt, sieht sich vor
dichten Schichten von Literatur tiber die Rolle des Pferdes in unter-
schiedlichen, hoch differenzierten kulturellen Kontexten. Mit jedem
Schritt, den er tut, bewegt er sich tiber Abgriinden von Forschungs-
kontroversen, die er unmoglich tiberblicken, geschweige denn wieder-
geben kann. Hundert Jahre Indianerforschung der nordamerikanischen
Anthropologie lassen sich nicht auf einer Handvoll Seiten zusammen-
fassen. Schon mancher ist als Franz Boas gesprungen und als Karl
May gelandet. Dieses generelle Problem der Bodenlosigkeit kennen
alle Autoren historischer Synthesen, allen voran die Globalhistoriker.
Mit einer Vielzahl von Fufinoten, wie ich sie meinem Text mitgebe,
legt man zwar, so weit es geht, die Karten auf den Tisch. Aber die
Fragen der Bewertung sind damit eher umgangen als beantwortet;
weniger als eine positive Habe zeigen sie Desiderate an. Und je ge-
schwitziger die Diskurse der Forschung und der Spezialliteraturen
plappern, umso unuiberhorbarer wird auf der anderen Seite das Schwei-
gen des eigentlichen Protagonisten: Das Pferd bleibt stumm.

Le cheval n’a pas de patrie, das Pferd hat kein Vaterland, hat Mar-
schall Ney gesagt, aber wire es nicht an der Zeit, ihm Bleiberecht in
unseren Erzdhlungen von der Vergangenheit zu geben? Fast zwei Jahr-
zehnte ist es her, dass ich auf die Idee kam, eine Geschichte des langen
19. Jahrhunderts zu schreiben, in deren Mittelpunkt nicht die tiblichen
Verdachtigen, von Napoleon und Metternich bis Bismarck stinden,
sondern der geheime Held und Protagonist dieses Jahrhunderts — das
Pferd. Damals traumte ich noch davon, der historischen Hauptperson
selbst zu Wort und Stimme zu verhelfen. Dieser Traum ist nicht an der
Obskuritat des Gegenstandes und dem Mangel an Daten, sondern im
Gegenteil am iiberladenen Speicher der Diskurse gescheitert. Man
schreibt nie vom Stall aus, sondern immer von der Bibliothek her, und
wer, wie manche einfiihlsame Autoren der Pferde- und der Weltlite-
ratur, von Théodore Sidari (Mémoires d’un cheval d’escadron, dictées
par lui-méme, Paris 1864), John Mills (Life of a Racehorse, 1865),
Anna Sewell (Black Beauty, 1877) uber Leo Tolstoi (Der Leinwand-
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messer, 1886), Mark Twain (A Horse’s Tale, 1905) und D.H. Law-
rence (St Mawr, 1925) bis Michael Mopurgo (War Horse, 1982), dem
Pferd die Hauptrolle oder die erste Person Singular tiberldsst, hat des-
wegen die Bibliothek noch lange nicht verlassen. Damit ist nicht ge-
sagt, man konne der speziellen Intelligenz und dem Gefiihlsleben des
Pferdes nicht nihertreten; mit einigen knappen Hinweisen am Schluss
versuche ich, solche Moglichkeiten immerhin anzudeuten. Mit meiner
anfinglichen Hoffnung bin ich allerdings gescheitert. Mein erstes ech-
tes Pferdebuch muss warten bis zu meiner Wiedergeburt als Pferd.
Dasjenige, das der Leser jetzt in Hianden hilt, ist kein Pferdebuch,
sondern das Buch eines Historikers iiber das Ende des Zeitalters, in
dem Menschen und Pferde gemeinsam Geschichte machten. Wohlge-
merkt, nicht schrieben, sondern machten, denn geschrieben hat immer
nur der eine Teil des Paares, und ein Menschenleben reicht nicht aus,
um alles zu lesen, was er tiber den anderen zu sagen hatte.

Lange Zeit dachte ich, ich miisste dieses Buch fur die Historiker
schreiben. Als ginge es darum, den Kollegen zu zeigen, welche histori-
sche Hauptperson sie all die Jahre tibersehen und welche Erkennt-
nischance sie vertan hatten. Immer noch wiirde ich mich freuen, wenn
einer von ihnen jetzt mein Buch lise und etwas damit anzufangen
wiisste. Geschrieben habe ich es aber am Ende, um eine schone, unbe-
scheidene Dedikation zu zitieren, fiir Alle und Keinen. Auch das
stimmt freilich nur zum Teil. Geschrieben habe ich es fur meine Mut-
ter, die die Pferde liebte und verstand. Ob es ihr gefallen hatte, werde
ich nie mehr erfahren. Zehn Jahre sind vergangen, seit ich es sie zuletzt
hatte fragen konnen.
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ENERGIE

Wenn ich sechs Hengste zahlen kann,

Sind ibre Krifte nicht die meine?

Ich renne zu und bin ein rechter Mann,

Als hatt’ ich vierundzwanzig Beine.
Goethe, Faust I

Wie ein Wahrzeichen steht iiber dem 19. Jahrhundert die Figur des
Kentauren. Keine andere Gestalt aus dem sagenhaften Figurenpark
der Griechen verkorpert wie er die Laufrichtung eines Zeitalters, das
verhext ist von den Versprechen gesteigerter Energie. Es ist die Zeit
der Rossmenschen, der Mehr-als-Menschenwesen. Der Kentaur ist der
Energetiker par excellence, der Unhold im Mythenzoo, ein rauer
Bursche, der gern zecht und sich priigelt; wer ihn zum Essen einlddt,
riskiert mehr als zerbrochenes Geschirr. In keinem anderen mytho-
logischen Wildling steckt tiefer die immer priasente Moglichkeit der
Gewalt. Eine explosive Maschine aus Tempo und Trieb, in der sich
Klugheit und List des Menschen mit der Kraft und Schnelligkeit des
Pferdes verbinden, wilde Streitlust mit planvollem Drang. Was sich als
kentaurische Aggressivitit dufsert, ist pure Ausbruchsenergie. Die
Frau existiert in der Welt dieses Hufnarren nur als Beute und Schnipp-

chen, als Sabinerin, die man packt und wegschleppt. Er mag den
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Gentleman geben und galant einer Schonen die Hand reichen zum
Aufstieg auf seinen Pferderticken’, im nidchsten Augenblick wird er
mit ihr davontoben, dass die Funken fliegen und die Luft erzittert von
erotischer Energie. In Liebesdingen hat der Kerl seit Ovids Tagen
nichts dazugelernt.

Der junge Kentaur, der seines ersten Menschen ansichtig wird,
macht eine enttiuschende Entdeckung. Er erblickt ein Mingelwesen,
eine halbierte Portion: «Eines Tages, da ich einem Tal nachging, in das
die Kentauren wenig kommen, entdeckte ich einen Menschen», heifst
es bei Maurice de Guérin: «Es war der erste, der mir zu Gesicht kam,
ich verachtete ihn. Das ist hochstens die Halfte meines Wesens, sagte
ich mir ... Ohne Zweifel, das ist ein Kentauer, den die Gotter gestiirzt
haben und herabgesetzt, sich so fortzuschleppen.»* Der Mensch ist
sich seiner Niedrigkeit und Schwiche wohl bewusst. Deshalb zihmt
und ziichtet, hiitet und formt er Pferde, den animalischen Part seiner
beweglichen Existenz. Je enger und fester der Zusammenschluss der
beiden Partner, je «kentaurischer» ihre Verbindung, desto grofer das
MafS an Energie, Kraft und Tempo, tiber das der Lenker verfugt. Es
konnte nicht ausbleiben, dass auch in der hereinbrechenden Damme-
rung des Pferdezeitalters noch einmal eine neue kentaurische Kultur
entstand: In ihren Reiterkriegen um den amerikanischen Westen haben
Indianer und Cowboys — nach Mongolen, Kosaken und Mamelu-
cken — ein letztes Mal die alte Verschmelzungsphantasie in die Wirk-
lichkeit getragen. Und wie nebenher Generationen von Kinderhirnen
kolonisiert.

Der Diskurs tiber das bevorstehende Ende des Reitens und Reisens
mit Pferden setzt frith ein, ein Menschenleben, bevor das erste Auto-
mobil zogernd auf die Strafe rollt. Die Ursache fir den Diskurs ist
eine Katastrophe, sein Ausloser eine Erfindung. 1815 hatte der Aus-
bruch des Tambora, eines Vulkans ostlich von Bali, den Himmel
zunichst tber der stidlichen, im folgenden Jahr auch tber der nord-
lichen Hemisphire so griindlich verdunkelt, dass es zu einem Tem-
peratursturz und einer Serie von Missernten kam. Die Folgen waren
Hungersnote und steigende Haferpreise: «Die Pferde konkurrierten

um das knappe Getreide und Heu und wurden notgeschlachtet und
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verzehrt oder verendeten aus Futtermangel.»3 Dies war, wie der Tech-
nikhistoriker Hans-Erhard Lessing eindringlich dargelegt hat, die Stunde
des Erfinders: 1817 prasentierte Karl Drais das erste Modell seiner
«Laufmaschine», von ihm selbst als «Fahrmaschine ohne Pferd» be-
schrieben und von vornherein dazu gedacht, den alten kentaurischen
Pakt, einseitig geschlossen, wie er war, einseitig aufzukiindigen. Ein-
mal in die Welt gesetzt, sollte der Diskurs tiber das bevorstehende
Ende des Pferdezeitalters nie mehr gianzlich verstummen; Erfindergeist
und Technikphantasien hielten ihn am Leben, bis gegen Ende des
19. Jahrhunderts die realen Ablosungs- und Ersetzungsprozesse, so-
wohl durch Elektro- wie durch Verbrennungsmotoren, einsetzten und
rasch an Dynamik gewannen.

Den Abgesang auf die alte, nunmehr versunkene Pferdewelt ver-
offentlichte im Jahr 1935 unter dem Titel Reiterbuch ein seinerzeit
unbekannter Autor. Es war Alexander Mitscherlichs Erstling. Der
junge Mann, aus der Entourage Ernst Jingers kommend in diejenige
Ernst Niekischs gewechselt, verklarte die «Gestalt» des Reiters und
folgte dem Zug seiner wechselnden Erscheinungen durch die Jahrtau-
sende. Uber allen Gipfeln lag der Glanz historischer Abendréte und
der siSe Ton der Elegie: «Es ist nicht mehr das Licht der groflen
Biithne, das heute auf Rof und Reiter fallt... Thr Marschrhythmus ist
verklungen. Die Spuren der Hufe sind verweht. Klein ist die Domine
des Pferdes geworden. (...) In neuen Spuren geht der Mensch, seit er
sich den Takt der Motoren zugesellt.»#

Mitscherlichs geschichtliche «Schau» miindete in eine Kritik der
maschinellen und motorisierten Zivilisation. Im Gegensatz zu den
«ewigen Werkzeugen» des Menschen wie Schwert und Ross, in denen
dieser die natiirliche Erweiterung und Steigerung seiner Krifte, «Ein-
gebung seines wurspriinglichen Denkens»’, gefunden hatte, beraubte
die Maschine den Menschen seines lebendigen Ausdrucks: «...der
Mensch (gibt) den Ausdruck und die Bewegung seiner Gestalt an ihre
Neutralitit ab, versteckt sich iz der Apparatur.»® In den «Totalprothe-
sen» der Gegenwart hockte ein sich selbst entfremdetes, geschwachtes
Wesen: «...je zahlreicher die Prothesen in Dienst genommen werden,
desto schwicher wird die Gestalt selbst, der sie dienen.»” Mitscher-

26



DER KENTAURISCHE PAKT

lichs Epilog auf den Reiter, der vom Ross gestiegen und in der Kabine
seiner Fahrzeuge verschwunden war, gehorte nach seinen Stichworten
und Denkfiguren — Technik als Prothetik, Neutralitat der technisch ge-
nerierten Energie, Entmachtung des Subjekts — in den Kontext konser-
vativer Kultur- und Technikkritik um 1930. Eine FufSnote zu Jingers
Arbeiter — und gegenuber dessen aggressiver Technovision ein senti-
mentales Kalenderblatt.

Wenn ich auf den folgenden Seiten beschreibe, wie sich die Erset-
zung des animalischen Energielieferanten Pferd und der auf ihn zen-
trierten Systeme (Erndhrung, Transport, Verkehr, Militdr...) in ver-
schiedenen Lebenswelten realgeschichtlich abspielte, werden Elegie
und Kulturkritik nicht den Ton angeben. Die Auflosung des kentau-
rischen Pakts geht nicht einher mit dem volligen Verschwinden der
Pferde.® Im Gegenteil, seit dem historischen Tiefstand des Jahres 1970
mit 250 ooo Pferden ist deren Zahl in Deutschland wieder angestiegen
und wird heute auf tber eine Million geschitzt. Ebenfalls tiber eine
Million Minner und Frauen in Deutschland treiben regelmifSig Pferde-
sport — mit einer signifikanten Asymmetrie zugunsten der Frauen und
der Midchen. 300000 Menschen arbeiten in Deutschland in der
Pferdewirtschaft. Sie verdienen ihr Geld mit der Zucht von Pferden,
ihrer Haltung, Heilung, Ausbildung und Pflege. Sie verkaufen Ausriis-
tungsstiicke, erteilen Reitunterricht, organisieren Turniere und Reiter-
ferien, sie schreiben fur Pferdezeitschriften: Zwei Dutzend Periodika
fiir Ross und Reiter hat die durchschnittliche Bahnhofsbuchhandlung
im Angebot. Nicht zu vergessen das Fach Pferdewissenschaft, das man
an mehreren Hochschulen der Bundesrepublik studieren und in Berlin,
Osnabriick und Nurtingen mit dem Bachelor, in Gottingen sogar mit
dem Master abschliefSen kann.

Aufer fur diejenigen, die von der Pferdewirtschaft leben, hat dieses
sportliche und zirtliche Nachleben des Pferdezeitalters seinen histori-
schen Ernst verloren. Die Verbindungen zwischen Menschen und Pfer-
den, die heute eingegangen werden, sind Liebesbeziehungen, Herzens-
gemeinschaften und Sportskameradschaften. Demgegeniiber war der
kentaurische Pakt aus hirterem Holz geschnitzt. Es war ein Bund der

alten Art, den noch das Gesetz der Notwendigkeit regierte. Menschen

27



DER KENTAURISCHE PAKT

und Pferde waren Schicksalsgefahrten — bis zu dem Tag, an dem sie
beschlossen, in Zukunft getrennte Wege zu gehen. Wie es dazu kam
und was danach geschah, wird Gegenstand der folgenden Seiten sein.



Die Pferdeholle

Seit wir die Eisenbabnen haben, laufen die Pferde schlechter.
Fontane, Der Stechlin

Dreisatz mit Dante

Als der seit langem todkranke Schiller im Mai 1805 stirbt, hinterldsst
er eine lange Reihe unausgefiihrter Dramenprojekte. Eines der geplan-
ten Stiicke tragt den Titel Die Polizey. Schauplatz des Trauerspiels ist
das vorrevolutionire Paris, eine gigantische Szenerie der Uberwachung
von Menschen und der Kontrolle von Information. In ihrem Mittel-
punkt steht das Biiro des allmichtigen Polizeichefs. Sein eigentlicher
Gegner ist nicht die Schattenwelt des Verbrechens, sondern die Intrige
der nichtlichen Stadt. Paris, die Bithne des Geschehens, wird zum
tibermenschlich grofien Mitspieler in diesem Drama. Wie in den meis-
ten Plianen des Frithverstorbenen hat auch im Polizeiprojekt die Arbeit
der Poesie noch nicht begonnen, kein Vers ist tiberliefert. Wie das
Skelett eines Stiickes liegt die Prosaskizze da, umschwirrt von Exzerp-
ten, drapiert mit Lesefriichten und bizarren Funden. Einer der schons-
ten lautet: Paris der Frauen Paradies, der Mdnner Fegefeuer, Holle der
Pferde.?

Friedrich Schiller hat den einpriagsamen Dreisatz nicht erfunden,
nur seinen Rhythmus leicht verdndert. Louis-Sébastien Mercier, den er
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zitiert, spricht von le paradis des femmes, le purgatoire des hommes &
Penfer des chevaux.™ Fur sein Parisdrama findet der Dichter in Mer-
ciers Tableau de Paris einen unerschopflichen Fonds an Zitaten und
Beobachtungen. Das modern wirkende Bild des Polizeiapparats als
grofSe Maschine tibernimmt er aus Mercier, ebenso das der Stadt als
Moloch, dessen eigentliches Medium die Nacht ist. Dass Schiller den
demographischen Kontext von Merciers Apercu nicht tibersehen hat,
zeigt sich schon im nichsten Satz seiner Notizen: Mortalitdit zu P. jabr-
lich 20 000.™ Auch das stammt von Mercier, der unter der Uberschrift
Population de la capitale den Nachweis fiithrt, dass die Minner in
Paris friher und jiinger sterben als die Frauen. Deswegen, so Mercier,
spricht das kleine Volk von Paris als dem Paradies der Frauen und
dem Fegefeuer der Mianner. Schneller als diese sterben nur die Pferde
und die Fliegen.

Auch Mercier hat das schone Zitat nicht erfunden. Schon zwei
Jahrhunderte vor seiner Zeit war der Dreisatz von den Frauen, den
Pferden und den Minnern geldufig. Allem Anschein nach taucht er
1558 erstmals bei Bonaventure Des Périers auf. In der 31. Novelle sei-
ner postum veroffentlichten Nouwvelles récréations et joyeux devis heifst
es, Paris sei «das Paradies der Frauen, die Holle der Maultiere und das
Fegefeuer der Bittsteller.»™ Gegen Ende des 16.Jahrhunderts sorgt
John Florio in seinen Second Fruits erstmals fiir die klassische Rol-
lenverteilung: das Paradies den Frauen, das Fegefeuer den Mannern,
die Holle den Pferden.™ Und wieder dreifSig Jahre spater, 1621, holt
Robert Burton das Paradies der Frauen und die Holle der Pferde zu-
rick nach England, um sein Land mit Italien zu konfrontieren, wo
alles umgekehrt ist und das Paradies den Pferden gehort.™ Aber erst
Mercier bringt das einpragsame Wort so recht in Verbreitung. Dante
ist immer rasch zur Stelle, wenn die Holle an die Wand gemalt wird,
und das Trikolon haftet im Gedachtnis. Doch die Kunden bedienen sich
in selektiver Weise. Der Hamburger Domherr E J. L. Meyer, der nach
seiner Frankreichreise 1802 Briefe aus der Hauptstadt und dem Innern
Frankreichs erscheinen lasst™, ruhmt die Qualitidt der Polizei und be-
klagt die Lage der Pferde namentlich in der Stadt Paris. Man fahre dort
sehr billig, aber Pferde und Geschirr seien elend. Frauen, Minner,
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. Wilde Energien: Kentaurin,
Federzeichnung von Eugene

| Fromentin.

«Winters und sommers ritt Tolstoi haufig aus. Morgens arbeitete er, trank Kaffee,
dann trat er aus dem Haus, raffte mit geiibter Hand die Pferdemdihne am Widerrist
mit den Ziigeln zusammen, stieg in den Steigbiigel, warf ein Bein iiber den Pferde-
riicken und safS leicht und elastisch auf. — Kramskoi sagte, Tolstoi zu Pferde sei
der schonste Mann von allen, die er gekannt habe.» (V.Schklowski, Leo Tolstoi).
Tolstoi auf seinem Pferd Demir, 1908.
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Sterblichkeit, der ganze demographische Kontext ist von der Bildflache
verschwunden, geblieben ist das Elend der Pferde, das fortan als Topos
durch die Parisliteratur des 19. Jahrhunderts wandert.

So taucht es auch bei Eduard Kollof wieder auf, dem Pariser Korre-
spondenten von Cottas Morgenblait fiir gebildete Leser, der im Jahr
1838 Uber «Das Pariser Fuhrwesen» berichtet und mit einem Bild des
Hollenverkehrs in der Hauptstadt einsetzt: « Wenn man die Masse von
Wagen sieht, welche von Morgens frith bis Abends spit unablissig in
den Straflen von Paris herumrollen, so wundert man sich tiber Eins,
dafs man namlich auf den Trottoirs noch FufSganger antrifft. Cabrio-
lets, Fiaker, Delta’s, Lutetiennes, Tilbury’s, Kaleschen, Kutschen,
Coupé’s, Landau’s, Einspanner, Zweispanner, Postchaisen mit vier
Pferden, Diligencen mit sechs Pferden — dies Alles fahrt Tag und Nacht
in, unter, durch, an und auseinander, bricht die Achsen, wirft um und
veranlasst tausend Unfille in der Hauptstadt Frankreichs, welche seit
langer Zeit Frauenparadies genannt wird, mit mehr Recht aber ihren
anderen Beinamen, Pferdeholle, verdient und ganz fuglich auch Fuf-
gangerhoélle heiflen konnte.» ¢

Auch arabischen Diplomaten und Schriftstellern ist die Parole von
der Pferdeholle geldufig. Zu ihnen gehort der Wesir Idriss ibn Muha-
med al-’Amraoui, der sich im Jahr 1860 als Emissiar des Sultans
Mohamed V. (1859-1873) an den Hof Napoleons III. begibt. Amraoui
tbernimmt die Formel von einem gelehrten Vorginger, dem dgypti-
schen Scheich Rifa’a Rafi’a al-Tahtawi, der einige Jahre fruher Frank-
reich bereist hat.’” Der Wesir interessiert sich nicht fiir die Demogra-
phie von Paris und wenig fir die Verkehrsverhiltnisse in der Kapitale.
In seinen Augen bringt die Formel vom Paradies der Frauen und der
Holle der Pferde etwas Anderes, Wichtigeres auf den Punkt: die Herr-
schaft, die die Frau innerhalb des Hauses ausiibt, und die manchmal
sogar tiber dessen Mauern hinausreicht.™ In der Macht der Frau wit-
tert der Orientale eine kulturelle Gefahr, die es ratsam erscheinen
lasst, auf Distanz zum Okzident zu halten. Die Pferde der Franzosen
hingegen streift der Kennerblick des Arabers mit Herablassung: «So
hervorragende Pferde wie bei uns haben wir dort driiben nicht ge-

sehen.»
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Leise Beriibrungen

Merciers Panorama von Paris, das in den achtziger Jahren des 18. Jahr-
hunderts, kurz vor der Revolution, entsteht, besteht aus zahlreichen
Prosastiicken oder Essays, die sich wie Bildbeschreibungen lesen.
Kaleidoskopisch zerfillt das Ganze in eine Reihe von Einzelbildern,
die allesamt von Unruhe erfillt sind, Geschrei, Gedringe, Hektik,
Gestik, gelegentlich Geruch und Ausdunstung. Wie auf den Wimmel-
bildern in Kinderbiichern meint man in Merciers Detailaufnahmen
Figuren wiederzuerkennen, vertraute Gesichter, bekannte Szenen. Da-
runter ist auch ein heimlicher Protagonist des Tableau de Paris. Man
begegnet ihm in jedem Winkel des verschachtelten Stadtbildes, gleich-
giiltig wie das jeweils angeschlagene Thema des Essays heifst, Geist,
Luxus, Okonomie, Zustand der Stadt oder Sitten und Gesundheit sei-
ner Bewohner. Wie immer die Rubrik heifst und wovon die Rede ist,
unvermutet taucht das Pferd auf.

In diesen Augenblicken wird Merciers grofSes Stadtbild zum Roman
zweier Spezies, die sich einen gemeinsamen Raum teilen. Aus dem
Tableau wird die Fabel von den grandeurs et miséres einer tiberaus
engen Lebensgemeinschaft. Man spricht von einer Biozénose, wenn
mehrere Arten zusammen auf einem Raum, in einem Biotop leben.
Im vorliegenden Fall sind es nur zwei Arten, die sich das Biotop teilen,
alle anderen Mitbewohner, Hunde, Katzen, Ratten, Tauben, spielen
historisch gesehen kaum eine Rolle. Im Raum der Stadt realisiert sich
das Zusammenleben von Menschen und Pferden als ménage a deux.
Freilich leben auch auf dem Land Mensch und Tier aufs Engste zu-
sammen, sie tun das seit alters her und sogar unter einem Dach, in
Hausgemeinschaft oder Synoikismos. Doch in der Hiitte des Bauern
ist das Pferd nicht der einzige Hausgenosse des Menschen. Kiihe, Och-
sen, Schafe, Ziegen, Schweine, Ginse und Hiithner tun es ihm gleich,
von den Mdausen, Liusen und anderen Parasiten ganz zu schweigen.
Oft ist das Leben von Menschen und Tieren nur durch eine diinne
Wand geteilt; man hort einander essen und sprechen, man riecht ein-
ander und verjagt dieselben Fliegen. Die Stadt mit ihrer reduzierten

Artenvielfalt scheint Menschen und Pferden grofSeren Abstand zu ge-
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wahren. In Wahrheit schweifSt sie sie enger zusammen und oktroyiert
ihnen eine gemeinsame Lebenswelt. Sie verbindet die beiden Stimme
ihrer Bewohner in einer gemeinsamen Schicksalsfigur.

Das geht nicht ohne Reibungen und Widerstande. Die Parisberichte
des ausgehenden 18. und des 19. Jahrhunderts hallen wider von Kla-
gen tiber Enge und Gestank der Stadt, die Gefahren fiir den FufSgian-
ger, den Larm der von Pferden gezogenen Fuhrwerke. Noch heute
kann man in Europa erfahren, wie eine von Pferden mitbewohnte
Stadt aussieht und riecht; in Wien und Rom gibt es Platze, auf denen
Fiaker mit dosenden Pferden auf die Touristen warten. Aber wer stellt
sich vor, wie eine Stadt des 19. Jahrhunderts ausgesehen und wie sie
geklungen hat? Jeder weif$, wie sich das Moped des Zeitungsboten auf
der nichtlichen Strafle anhort, das Kreischen der Straflenbahn, das
Hupen der Taxis und das Sterbelied abbremsender Busse. Aber wer
stellt sich vor, wie Peitschenknallen, Wagenrader und Hufeisen auf
Kopfsteinpflaster klingen, in den frithen Morgenstunden, wenn der
Schlaf diinn und fliichtig ist? Der Larm der Stadt wird unertraglich,
wenn die beiden Spezies, Pferde und Menschen, einander zu nahe
kommen, wenn rohe Kutscher auf ihre miiden Zugtiere eindreschen.
Arthur Schopenhauer hat das Peitschengeknall als «den unverant-
wortlichsten und schindlichsten Lerm» denunziert, der die Medita-
tion des Kopfarbeiters zerstore: «Dieser plotzliche, scharfe, hirnzer-
schneidende und gedankenmorderische Knall muf$ von Jedem, der nur
irgend etwas, einem Gedanken Ahnliches im Kopfe herumtrigt,
schmerzlich empfunden werden ... Die durch dasselbe beabsichtigte
psychische Wirkung auf die Pferde... ist durch die Gewohnheit, wel-
cher der unablissige Missbrauch der Sache herbeigefiihrt hat, ganz
abgestumpft und bleibt aus: sie beschleunigen ihren Schritt nicht da-
nach; wie besonders an leeren und Kunden suchenden Fiakern, die,
im langsamsten Schritt fahrend, unaufhorlich klatschen, zu ersehn ist:
die leiseste Berithrung mit der Peitsche wirkt mehr.»2°

Das Getose der Pferde, Kutschen und Wagen liefert den Rhythmus,
in dem die Stadt erzittert. Mercier beschreibt, wie sich zu jeder Stunde
des Tages das Geridusch der Stadt verandert. Vom frithen Morgen an
andert sich ihr Klangdiagramm beinah im Stundentakt. Am schlimms-
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ten wird der Krach gegen fiinf Uhr nachmittags, wenn alles umeinan-
der fiahrt und auseinander strebt und sidmtliche Straffen verstopfen.
Um sieben Uhr abends erlischt der Liarm, die Stadt wird still. Die
Arbeiter gehen zu Fufs nach Haus, aber schon um neun hebt der Larm
von neuem an, jetzt fahrt der Bourgeois ins Theater. Gegen Mitter-
nacht ist wieder Stille, zerrissen nur vom Gerausch der Kutschen derer,
die nicht spielen, sondern heimkehren. Um ein Uhr nachts fallen sechs-
tausend Bauern in die Stadt ein, mit ihren Ladungen von Gemiise,
Friichten, Blumen. Von zwei Uhr an reifSen die Wagen und Kutschen
der spit nichtlich Heimkehrenden die Pariser aus dem Schlaf ...>* Aus
Mercier klingt freilich nicht nur das Poltern der Karossen und der
Trott der Hufeisen auf dem Pflaster, sondern auch die erwachende
Empfindlichkeit des Stadtbewohners gegen den Larm, den die Masse
seiner tierischen Mitbewohner verursacht.** An dieser Skandierung
des Lebens durch den Larm wird sich lange Zeit nichts dandern. Als
Emile Zola hundert Jahre spater den Bauch von Paris schreibt, hat der
Krach, der Tag und Nacht die Hallen umgibt, immer noch dieselbe
infernalische Qualitit, und auch die, die ihn erzeugen, sind immer

noch dieselben.
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