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Fritz Bergundthal, 06:00

Fritz Bergundthal sal} auf der Toilette und dachte
diese drei Zahlen: 199, 19, 8. Er dachte oft an Zahlen,
nicht immer an dieselben, aber manche Ziffernreihen
setzten sich in seinem Gedichtnis fest, verdichteten sich
zu einem stummen inneren Singsang, der ihn beruhigte.
Auch Buchstaben-Zahlen-Kombinationen mochte er,
Ae 6/6 zum Beispiel, Ae 6/6 sogar ganz besonders, als
kleiner Junge schon. Er bevorzugte gewisse Ziffern, ob
gerade oder ungerade spielte keine Rolle, aber die ecki-
gen waren ihm lieber als die runden, vielleicht weil es
weniger von ihnen gab, nur die 1, die 4 und die 7 kamen
ohne Bogen und Kurven aus, zeigten sich streng und

klar. Dass Ae 6/6 aus dem Vielerlei so herausragte, lag



nicht an den Ziffern, sondern daran, wofiir sie standen:
eine der schonsten Lokomotiven, die je gebaut worden
war, sechs Antriebe, sechs Achsen.

Bergundthal war zufrieden. Bereits der dritte Tag in
Folge, an dem er morgens ungestort den Waschraum
benutzen konnte, keine unfldtigen Gerdusche aus den
anderen Kabinen, keine derben Gertiche, kein Gurgeln,
Schaben, Schnauben. Einfach nur Ruhe. Er hatte die
Deckenbeleuchtung nicht angedreht, als er eingetreten
war, das Licht der Neonrohren war zu grell, am ersten
Tag hatte ihm sein Spiegelbild einen Schrecken versetzt,
tiefe Furchen um den Mund, dann diese Blisse, die Hohl-
wangigkeit, helle Augen hinter randloser Brille, ein Stu-
benhockergesicht, die schmale Variante. Er hatte darauf
geachtet, dass er kurz vor Sonnenaufgang in die Sanitr-
rdume ging, vor 0s5.53 also, er wusste, er wire dann der
erste, die anderen wiirden noch schlafen in ihren Wohn-
wagen, Wohnmobilen und Zelten. Bergundthal stand
auf, knopfte die helle Leinenhose zu und trat aus der
Toilettenkabine. Auch an einem Ort wie diesem wiirde
er keine bunte Freizeithose tragen, er war stets sorgsam
gekleidet, im Winter trug er Schwarz und Grau, im Som-
mer Beige und Weil3, Herbst und Friihling gab es nicht,
zumindest nicht in seinem Kleiderschrank. Alljahrlich
musste er zweimal entscheiden, wann er die Sachen aus
dem Wandschrank im Gistezimmer mit jenen im Schlaf-

zimmer tauschen sollte, er achtete dabei weder auf das



Datum, noch verfolgte er den Wetterbericht, es waren
Kleinigkeiten, durch die er sich zum Saisonwechsel
entschloss, Tau auf dem Gras, ein Jugendlicher mit ver-
spiegelter Sonnenbrille, an einen U-Bahn-Eingang ge-
lehnt, Grauginse, die in Formationen tiber die Stadt
zogen.

199, 19, 8. So viele Tote, dachte Bergundthal, wahrend
er sich im Dammer rasierte, das Morgenlicht schimmerte
durch triibe Dachkuppeln, in der Ferne horte er das
Rauschen des Flusses, der Brenno fiihrte Hochwasser
zu dieser Jahreszeit, eisiges Schmelzwasser tanzte um
Gerollbrocken herum, herrliche Klarheit, von Weiden
gesdumt. 199 umgekommene Arbeiter waren es beim
Eisenbahntunnel gewesen, 19 beim Autotunnel, und bis-
lang 8 auf der aktuellen Baustelle. Natiirlich hatte er das
alles unzdhlige Male durchdekliniert, Tote pro Tunnel-
kilometer, Tote pro Jahr, prozentualer Anteil der Italiener
an den Verunfallten, sein Kopf ein einziges Zahlenreser-
voir. Manchmal kamen ihm auch die Lasttiere in den
Sinn, all die Pferde und Maulesel, die wihrend des Eisen-
bahntunnelbaus verendet waren, an Animie und Er-
schopfung, an Dynamitdampfvergiftung und Quarz-
staub in der Lunge, die Kadaver blieben tagelang in dem
heilen Loch liegen, ein hollischer Gestank musste tief
im Berg drin geherrscht haben, damals, in den Jahren
um 1880. Bergundthal hatte ein besonderes Verhiltnis zu

Pferden, nicht dass er reiten wiirde, dafiir war er zu



angstlich, die Tiere zu grof}, doch er war neben einer
Rennbahn aufgewachsen, der Trabrennbahn Mariendorf
im Stiden Berlins, frither war sie berithmt gewesen, heute
nur noch vorhanden. Sein Vater und er waren oft daran
vorbeigegangen, hatten die Pferde in den Koppeln beob-
achtet und manchmal hatte der Vater die Geschichte von
den brennenden Stillen erzdhlt, als er selber ein Junge
gewesen war, von dem schrillen Wiehern, den Flammen
in der Nacht, den flackernden Schattenfiguren an den
Hiauserwidnden, alles musste nach jenem Luftangriff der
Alliierten im Friihjahr 1943 lichterloh gebrannt haben,
Szenen, die dem kleinen Fritz irgendwann so vertraut
waren, als ob er sie selber erlebt und nicht nur erzihlt
bekommen hitte. Wenn er ein Pferd auf einer Weide
sah, ging er stets hin, es war ein Zwang; er strich dem
Tier dann tiber die Nase, fithlte den Schmerz all jener
Pferde, die sein Vater hatte schreien horen.

Bergundthal verliel das Waschhaus, er sah, dass in
einigen Wohnwagen schon Licht brannte, bei seinem
Nachbarn etwa, einem malenden Rentner, der immer
von Mittwoch bis Samstag aus einem Dorf am Luganer-
see hier ins Tal hochkam, der Campingplatz als Lebens-
ort, fern der Frau. Der Mann kopierte holldindische und
flimische Meister, unter dem Vorzelt hatte er Bergund-
thal Fotos seiner Werke und ihrer Vorbilder gezeigt, die
er in ein Album eingeklebt hatte, links das Original,

rechts die Kopie, er interpretierte bemerkenswert frei.
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Zurzeit arbeitete er an einer Schwan-Serie, briitende
Schwine im Schilf, Schwine mit drohend aufgerissenen
Schnibeln, fette Vogelsilhouetten im Abendrot; die fer-
tigen Gemalde deponierte er auf dem Biigelbrett, bei
trockenem Wetter stellte er ein paar vor dem Wohn-
wagen aus. Tagstiber stand er vor der Staffelei, dickbdu-
chig im Unterhemd, und kopierte ein Jagdstillleben von
Pieter Boel, ein Haufen erlegter Tiere, der Schwan riick-
lings tiber einen Hasenleichnam drapiert, Fliigel weit
geofinet, Fiille zum Himmel gereckt. Bergundthal hatte
den Namen des Mannes vergessen, Mauro oder Mario,
vielleicht auch Marco, so gut er sich Zahlen merken
konnte, so schlecht behielt er Namen.

Auf der Waschmaschine unter dem Vordach hockte
ein grauer Kater und starrte ihn aus honiggelben Augen
an, gedrungener Korperbau, dichtes Haar, ein kriftiges
Tier mit gelassenem Naturell. Meist strich es um den
Wohnwagen seiner Besitzerin herum, einer hochauf-
geschossenen Frau Anfang dreilig, die offenbar auf
dem Campingplatz lebte, in dem Wildchen am Fluss
unten, der Kopist hatte anerkennend iiber sie gespro-
chen, iiber Flavia, die Lastwagenfahrerin, Flavia la cami-
onista. Bergundthals Italienischkenntnisse waren ordent-
lich, schlieflich war er Lateiner, zudem belegte er seit
Jahren einen Sprachkurs an der Volkshochschule am
Barbarossaplatz, Kompetenzstufe C2. Seine Lehrerin Frau

Dr. Mancini, die er mittlerweile Olivia nennen durfte,
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wies ihn mit nervtotender RegelmiBigkeit darauf hin,
dass er die Konsonanten nicht behauchen solle, wenn er
nicht wie ein Deutscher klingen wolle, was ihn stets ver-
wirrte, er war sich eigentlich sicher, dass er ohne Hau-
chen auskam, doch Olivia verbiss sich geradezu in das
Thema, es war ein steter Kampf. Nicht aspirieren!, schrie
sie manchmal unvermittelt, und augenblicklich fiel er in
sich zusammen, ein geknickter Teutone, tiber den ganz
Italien sich lustig machen wiirde. Niemals allerdings
hitte er ihr zu sagen gewagt, dass ihr gelegentlich in
einer Art Steigerungswut hingeschleudertes stocksteifer
Deutscher mehr wie stoggasteifa Toitscha klang, quasi auf
O-tesoro-mio-Pizzabicker-Niveau sei, denn: sie war die
Lehrerin, er war der Schiiler. Hier aber, in diesem Tessiner
Tal, wo die Einheimischen untereinander einen Dialekt
sprachen, der ihm komplett unverstindlich war, fiihlte
er sich sicher, Olivia Mancinis Klauen entrissen, ein
freier Mann in Ausdruck und Geist.

Der Kater sprang von der Maschine und rannte iiber
die Wiese Flavia entgegen, die mit Necessaire in der
Hand und Handtuch iiber der Schulter auf das Wasch-
haus zukam. Bergundthal zogerte; sollte er auf sie
warten, um hoflich einen guten Morgen zu wiinschen,
oder diskret verschwinden? Begegnungen bei den Sani-
taranlagen vermittelten ihm eine unbehagliche Intimitit,
er musste an nackte Korper denken, wimperntusche-

verschmierte Wattebduschchen und gelbkriimelige Oh-
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renstdbchen, gerdtete Hautstellen und das klebrige
Schmatzen von Roll-On-Deodorants. Bergundthal mied
solche Orte, besuchte weder Saunen noch Schwimm-
bider, benutzte kaum je offentliche Toiletten, Pissoirs
schon gar nicht, die Mdnnerbiindelei am Urinal war ihm
ein Graus, selbst heterosexuelle Minner schienen ein
gewisses Wohlbehagen bei dieser Ich-zeig-dir-meinen-
Situation zu verspiiren, und wenn er an den Moment
vor iber zwanzig Jahren dachte, als ihm eine Hosen-
verkiduferin in einem Berliner Jeansladen quer durch
den Raum zugebriillt hatte: ey, biste Linkshidnger oder
Rechtshidnger?, stieg ihm heute noch die Schamesrote
ins Gesicht. Es war —und das sagte er sich nun schon seit
fiinf Tagen — eigentlich ein Wunder, dass er all die zwi-
schenmenschlichen Priifungen, die sich in der Enge eines
Campingplatzes unweigerlich einstellten, bislang so
souverin iiberstanden hatte, das nichtliche Schnarchen
des Kopisten nicht etwa mit Widerwillen {iber sich er-
gehen liel}, sondern den Gedanken an diesen fleischigen
Menschenberg, dessen Bauch sich nebenan rhythmisch
auf und ab bewegte, im Gegenteil sogar beruhigend
fand.

Flavia stieg die Stufen zum Waschhaus hoch, nickte
ihm zu und stellte sich neben ihn, mit Abstand zwar,
aber dennoch: neben ihn. Er sah, dass sie rauchte. Sie
war hager, ja knochig, breithiiftig und grof}, grofier als

er. Dunkle Locken, nachlissig zusammengebunden, un-
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affektiert nachldssig, anders als jene Stddterinnen, die
ihre hochgesteckten Haare so gekonnt drapierten,
als sei jede herausfallende Strihne aus reinem Zufall
dahin geraten, pseudo-romantisch und pseudo-verwe-
gen, schrecklich! Bergundthal hatte wenig Erfahrung
mit Frauen fiir sein Alter, immerhin war er schon fiinf-
zig. Das Erotische hatte ihn nie sonderlich interessiert,
in jungen Jahren hatte er zwar an dem Rangeln und
Buhlen um Midchen teilgenommen, hatte sich ihnen
gendhert und getan, was zu tun war, sogar eine gewisse,
wenn auch mechanische Routiniertheit in geschlecht-
lichen Dingen entwickelt, doch ernsthaft aus dem
Gleichgewicht geworfen hatte ihn keine Frau, deswegen
dachte er in seinen Dreiligern auch, er kénne ganz auf
das verzichten, was er diesen absurden Libidozirkus nannte.
Er war von seinem Entschluss nie wieder abgertickt und
bereute es nicht. Sein Beruf als Steuerfachmann erlaubte
ihm tiefe Einblicke in unzihlige Ehen, scheuflliche Ein-
blicke mitunter, er hatte schon schluchzende Frauen vor
sich sitzen gehabt, wutentbrannte oder gedemiitigte
Minner, denen die Finanzen aus den Fugen geraten wa-
ren, er hatte wechselseitige Schuldzuweisungen wegen
tiberhohter Ausgaben gehort, dein Auto!, deine Reit-
stunden!, deine kleine Sekretdrin!, Drohungen und Sti-
cheleien jeglicher Couleur. Bergundthal kannte die Ge-
wohnheiten seiner Klienten mehr, als ihnen lieb sein

konnte, manchmal wusste er schon vor dem Ehepart-
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ner, dass der andere fremdging. Er erkannte es an den
Hotelzimmerrechnungen, den Geschenken, die von der
Steuer abgezogen wurden, Geschenke, die nichts mit
Hochzeits- oder Geburtstagen zu tun hatten, an fingier-
ten Reisen, an unstimmigen Daten. Zahlen sagten mehr
als alles andere. Und er kannte sich mit Zahlen aus, also

kannte er sich mit Ehen aus.
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