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I

Fritz Bergundthal, 06:00

Fritz Bergundthal saß auf  der Toilette und dachte 
diese drei Zahlen: 199, 19, 8. Er dachte oft an Zahlen, 
nicht immer an dieselben, aber manche Ziffernreihen 
setzten sich in seinem Gedächtnis fest, verdichteten sich 
zu einem stummen inneren Singsang, der ihn beruhigte. 
Auch Buchstaben-Zahlen-Kombinationen mochte er, 
Ae 6/6 zum Beispiel, Ae 6/6 sogar ganz besonders, als 
kleiner Junge schon. Er bevorzugte gewisse Ziffern, ob 
gerade oder ungerade spielte keine Rolle, aber die ecki-
gen waren ihm lieber als die runden, vielleicht weil es 
weniger von ihnen gab, nur die 1, die 4 und die 7 kamen 
ohne Bögen und Kurven aus, zeigten sich streng und 
klar. Dass Ae 6/6 aus dem Vielerlei so herausragte, lag 
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nicht an den Ziffern, sondern daran, wofür sie standen: 
eine der schönsten Lokomotiven, die je gebaut worden 
war, sechs Antriebe, sechs Achsen. 

Bergundthal war zufrieden. Bereits der dritte Tag in 
Folge, an dem er morgens ungestört den Waschraum 
benutzen konnte, keine unflätigen Geräusche aus den 
anderen Kabinen, keine derben Gerüche, kein Gurgeln, 
Schaben, Schnauben. Einfach nur Ruhe. Er hatte die 
Deckenbeleuchtung nicht angedreht, als er eingetreten 
war, das Licht der Neonröhren war zu grell, am ersten 
Tag hatte ihm sein Spiegelbild einen Schrecken versetzt, 
tiefe Furchen um den Mund, dann diese Blässe, die Hohl-
wangigkeit, helle Augen hinter randloser Brille, ein Stu-
benhockergesicht, die schmale Variante. Er hatte darauf  
geachtet, dass er kurz vor Sonnenaufgang in die Sanitär-
räume ging, vor 05.53 also, er wusste, er wäre dann der 
erste, die anderen würden noch schlafen in ihren Wohn-
wagen, Wohnmobilen und Zelten. Bergundthal stand 
auf, knöpfte die helle Leinenhose zu und trat aus der 
Toilettenkabine. Auch an einem Ort wie diesem würde 
er keine bunte Freizeithose tragen, er war stets sorgsam 
gekleidet, im Winter trug er Schwarz und Grau, im Som-
mer Beige und Weiß, Herbst und Frühling gab es nicht, 
zumindest nicht in seinem Kleiderschrank. Alljährlich 
musste er zweimal entscheiden, wann er die Sachen aus 
dem Wandschrank im Gästezimmer mit jenen im Schlaf-
zimmer tauschen sollte, er achtete dabei weder auf  das 
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Datum, noch verfolgte er den Wetterbericht, es waren 
Kleinigkeiten, durch die er sich zum Saisonwechsel 
entschloss, Tau auf  dem Gras, ein Jugendlicher mit ver-
spiegelter Sonnenbrille, an einen U-Bahn-Eingang ge-
lehnt, Graugänse, die in Formationen über die Stadt 
zogen. 

199, 19, 8. So viele Tote, dachte Bergundthal, während 
er sich im Dämmer rasierte, das Morgenlicht schimmerte 
durch trübe Dachkuppeln, in der Ferne hörte er das 
Rauschen des Flusses, der Brenno führte Hochwasser 
zu dieser Jahreszeit, eisiges Schmelzwasser tanzte um 
Geröllbrocken herum, herrliche Klarheit, von Weiden 
gesäumt. 199 umgekommene Arbeiter waren es beim 
Eisenbahntunnel gewesen, 19 beim Autotunnel, und bis-
lang 8 auf  der aktuellen Baustelle. Natürlich hatte er das 
alles unzählige Male durchdekliniert, Tote pro Tunnel
kilometer, Tote pro Jahr, prozentualer Anteil der Italiener 
an den Verunfallten, sein Kopf  ein einziges Zahlenreser-
voir. Manchmal kamen ihm auch die Lasttiere in den 
Sinn, all die Pferde und Maulesel, die während des Eisen-
bahntunnelbaus verendet waren, an Anämie und Er-
schöpfung, an Dynamitdampfvergiftung und Quarz-
staub in der Lunge, die Kadaver blieben tagelang in dem 
heißen Loch liegen, ein höllischer Gestank musste tief  
im Berg drin geherrscht haben, damals, in den Jahren 
um 1880. Bergundthal hatte ein besonderes Verhältnis zu 
Pferden, nicht dass er reiten würde, dafür war er zu 
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ängstlich, die Tiere zu groß, doch er war neben einer 
Rennbahn aufgewachsen, der Trabrennbahn Mariendorf  
im Süden Berlins, f rüher war sie berühmt gewesen, heute 
nur noch vorhanden. Sein Vater und er waren oft daran 
vorbeigegangen, hatten die Pferde in den Koppeln beob-
achtet und manchmal hatte der Vater die Geschichte von 
den brennenden Ställen erzählt, als er selber ein Junge 
gewesen war, von dem schrillen Wiehern, den Flammen 
in der Nacht, den flackernden Schattenfiguren an den 
Häuserwänden, alles musste nach jenem Luftangriff der 
Alliierten im Frühjahr 1943 lichterloh gebrannt haben, 
Szenen, die dem kleinen Fritz irgendwann so vertraut 
waren, als ob er sie selber erlebt und nicht nur erzählt 
bekommen hätte. Wenn er ein Pferd auf  einer Weide 
sah, ging er stets hin, es war ein Zwang; er strich dem 
Tier dann über die Nase, fühlte den Schmerz all jener 
Pferde, die sein Vater hatte schreien hören. 

Bergundthal verließ das Waschhaus, er sah, dass in 
einigen Wohnwagen schon Licht brannte, bei seinem 
Nachbarn etwa, einem malenden Rentner, der immer 
von Mittwoch bis Samstag aus einem Dorf  am Luganer-
see hier ins Tal hochkam, der Campingplatz als Lebens
ort, fern der Frau. Der Mann kopierte holländische und 
flämische Meister, unter dem Vorzelt hatte er Bergund
thal Fotos seiner Werke und ihrer Vorbilder gezeigt, die 
er in ein Album eingeklebt hatte, links das Original, 
rechts die Kopie, er interpretierte bemerkenswert frei. 
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Zurzeit arbeitete er an einer Schwan-Serie, brütende 
Schwäne im Schilf, Schwäne mit drohend aufgerissenen 
Schnäbeln, fette Vogelsilhouetten im Abendrot; die fer
tigen Gemälde deponierte er auf  dem Bügelbrett, bei 
trockenem Wetter stellte er ein paar vor dem Wohn
wagen aus. Tagsüber stand er vor der Staffelei, dickbäu-
chig im Unterhemd, und kopierte ein Jagdstillleben von 
Pieter Boel, ein Haufen erlegter Tiere, der Schwan rück-
lings über einen Hasenleichnam drapiert, Flügel weit 
geöffnet, Füße zum Himmel gereckt. Bergundthal hatte 
den Namen des Mannes vergessen, Mauro oder Mario, 
vielleicht auch Marco, so gut er sich Zahlen merken 
konnte, so schlecht behielt er Namen. 

Auf  der Waschmaschine unter dem Vordach hockte 
ein grauer Kater und starrte ihn aus honiggelben Augen 
an, gedrungener Körperbau, dichtes Haar, ein kräftiges 
Tier mit gelassenem Naturell. Meist strich es um den 
Wohnwagen seiner Besitzerin herum, einer hochauf
geschossenen Frau Anfang dreißig, die offenbar auf  
dem Campingplatz lebte, in dem Wäldchen am Fluss 
unten, der Kopist hatte anerkennend über sie gespro-
chen, über Flavia, die Lastwagenfahrerin, Flavia la cami-
onista. Bergundthals Italienischkenntnisse waren ordent
lich, schließlich war er Lateiner, zudem belegte er seit 
Jahren einen Sprachkurs an der Volkshochschule am 
Barbarossaplatz, Kompetenzstufe C2. Seine Lehrerin Frau 
Dr. Mancini, die er mittlerweile Olivia nennen durfte, 
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wies ihn mit nervtötender Regelmäßigkeit darauf  hin, 
dass er die Konsonanten nicht behauchen solle, wenn er 
nicht wie ein Deutscher klingen wolle, was ihn stets ver-
wirrte, er war sich eigentlich sicher, dass er ohne Hau-
chen auskam, doch Olivia verbiss sich geradezu in das 
Thema, es war ein steter Kampf. Nicht aspirieren!, schrie 
sie manchmal unvermittelt, und augenblicklich fiel er in 
sich zusammen, ein geknickter Teutone, über den ganz 
Italien sich lustig machen würde. Niemals allerdings 
hätte er ihr zu sagen gewagt, dass ihr gelegentlich in 
einer Art Steigerungswut hingeschleudertes stocksteifer 
Deutscher mehr wie stoggasteifa Toitscha klang, quasi auf  
O-tesoro-mio-Pizzabäcker-Niveau sei, denn: sie war die 
Lehrerin, er war der Schüler. Hier aber, in diesem Tessiner 
Tal, wo die Einheimischen untereinander einen Dialekt 
sprachen, der ihm komplett unverständlich war, fühlte 
er sich sicher, Olivia Mancinis Klauen entrissen, ein 
freier Mann in Ausdruck und Geist. 

Der Kater sprang von der Maschine und rannte über 
die Wiese Flavia entgegen, die mit Necessaire in der 
Hand und Handtuch über der Schulter auf  das Wasch-
haus zukam. Bergundthal zögerte; sollte er auf  sie 
warten, um höflich einen guten Morgen zu wünschen, 
oder diskret verschwinden? Begegnungen bei den Sani-
täranlagen vermittelten ihm eine unbehagliche Intimität, 
er musste an nackte Körper denken, wimperntusche
verschmierte Wattebäuschchen und gelbkrümelige Oh-
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renstäbchen, gerötete Hautstellen und das klebrige 
Schmatzen von Roll-On-Deodorants. Bergundthal mied 
solche Orte, besuchte weder Saunen noch Schwimm
bäder, benutzte kaum je öffentliche Toiletten, Pissoirs 
schon gar nicht, die Männerbündelei am Urinal war ihm 
ein Graus, selbst heterosexuelle Männer schienen ein 
gewisses Wohlbehagen bei dieser Ich-zeig-dir-meinen-
Situation zu verspüren, und wenn er an den Moment 
vor über zwanzig Jahren dachte, als ihm eine Hosen
verkäuferin in einem Berliner Jeansladen quer durch  
den Raum zugebrüllt hatte: ey, biste Linkshänger oder 
Rechtshänger?, stieg ihm heute noch die Schamesröte 
ins Gesicht. Es war – und das sagte er sich nun schon seit 
fünf  Tagen – eigentlich ein Wunder, dass er all die zwi-
schenmenschlichen Prüfungen, die sich in der Enge eines 
Campingplatzes unweigerlich einstellten, bislang so 
souverän überstanden hatte, das nächtliche Schnarchen 
des Kopisten nicht etwa mit Widerwillen über sich er
gehen ließ, sondern den Gedanken an diesen fleischigen 
Menschenberg, dessen Bauch sich nebenan rhythmisch 
auf  und ab bewegte, im Gegenteil sogar beruhigend 
fand. 

Flavia stieg die Stufen zum Waschhaus hoch, nickte 
ihm zu und stellte sich neben ihn, mit Abstand zwar, 
aber dennoch: neben ihn. Er sah, dass sie rauchte. Sie 
war hager, ja knochig, breithüftig und groß, größer als 
er. Dunkle Locken, nachlässig zusammengebunden, un-
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affektiert nachlässig, anders als jene Städterinnen, die 
ihre hochgesteckten Haare so gekonnt drapierten,  
als sei jede herausfallende Strähne aus reinem Zufall 
dahin geraten, pseudo-romantisch und pseudo-verwe-
gen, schrecklich! Bergundthal hatte wenig Erfahrung 
mit Frauen für sein Alter, immerhin war er schon fünf-
zig. Das Erotische hatte ihn nie sonderlich interessiert, 
in jungen Jahren hatte er zwar an dem Rangeln und 
Buhlen um Mädchen teilgenommen, hatte sich ihnen 
genähert und getan, was zu tun war, sogar eine gewisse, 
wenn auch mechanische Routiniertheit in geschlecht
lichen Dingen entwickelt, doch ernsthaft aus dem 
Gleichgewicht geworfen hatte ihn keine Frau, deswegen 
dachte er in seinen Dreißigern auch, er könne ganz auf  
das verzichten, was er diesen absurden Libidozirkus nannte. 
Er war von seinem Entschluss nie wieder abgerückt und 
bereute es nicht. Sein Beruf  als Steuerfachmann erlaubte 
ihm tiefe Einblicke in unzählige Ehen, scheußliche Ein-
blicke mitunter, er hatte schon schluchzende Frauen vor 
sich sitzen gehabt, wutentbrannte oder gedemütigte 
Männer, denen die Finanzen aus den Fugen geraten wa- 
ren, er hatte wechselseitige Schuldzuweisungen wegen 
überhöhter Ausgaben gehört, dein Auto!, deine Reit-
stunden!, deine kleine Sekretärin!, Drohungen und Sti-
cheleien jeglicher Couleur. Bergundthal kannte die Ge-
wohnheiten seiner Klienten mehr, als ihnen lieb sein 
konnte, manchmal wusste er schon vor dem Ehepart-
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ner, dass der andere fremdging. Er erkannte es an den 
Hotelzimmerrechnungen, den Geschenken, die von der 
Steuer abgezogen wurden, Geschenke, die nichts mit 
Hochzeits- oder Geburtstagen zu tun hatten, an fingier-
ten Reisen, an unstimmigen Daten. Zahlen sagten mehr 
als alles andere. Und er kannte sich mit Zahlen aus, also 
kannte er sich mit Ehen aus. 

Flavia schwieg, er schwieg. Sie blickten über das Ge-
lände, links der Fluss, rechts der Berg, düster und steil, 
dazwischen der Campingplatz, kaum Zelte unter den 
Obstbäumen, Motorräder davor, ein Wohnwagen mit 
holländischem Kennzeichen, zwei mit deutschen, die 
wenigen Gäste schliefen noch, nur bei den Dauercam-
pern drüben war schon etwas Betrieb. Die Morgensonne 
fand tastend ihren Weg ins Tal, es würde wieder ein war-
mer Tag werden. Bergundthal wandte sich schließlich 
Flavia zu und sagte: «Fritz Bergundthal». Sie sah ihn kurz 
und prüfend an und antwortete: «Flavia Polli». Dann ließ 
sie die Zigarette zu Boden fallen und trat sie aus; sie trug 
Cowboystiefel, braun, spitz, alt. Eine Lastwagenfahrerin, 
dachte er, wie aufregend, er hatte noch nie eine Last
wagenfahrerin kennengelernt. Was fahren sie denn, 
wollte er fragen, einen Kleinlaster oder einen Tankwagen 
oder gar einen Sattelschlepper?; er spielte in Gedanken 
alle Exemplare durch, die er zu Hause hatte, Nenngröße 
H0, Maßstab 1:87, den Chevrolet-Bison, den Peterbilt 359 Con-
ventional, den Scania Rundmulden-Sattelzug; Lastwagen 
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