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MEINE ELTERN NANNTEN MICH ARON, aber mein Vater
sagte, sie hitten mich besser Was-hast-du-angestellt
genannt, und mein Onkel erzihlte jedem, ich hitte
eher Was-hast-du-dir-blof}-gedacht heifen sollen. Ich
machte Arzneiflaschen kaputt, indem ich sie aneinan-
derknallte, und ich lief} die Tiere der Nachbarn aus
den Pferchen. Meine Mutter sagte, mein Vater solle
einen so kleinen Jungen nicht schlagen, doch mein
Vater erklirte, bei mir bleibe es nie bei nur einem
Missgeschick, und mein Onkel sagte zu ihr, meine Art
Verriicktheit sei wie Diebstahl am Rest der Familie.

Als ich mich bei meiner Mutter beschwerte, rief
sie mir ins Bewusstsein, dass ich daran selbst schuld
sei und dass man sich in unserer Familie bei Zahn-
weh auf die andere Backe schlage. Mein ilterer Bru-
der sagte immer, dass wir alle ohne Wiege unterm
Hintern und ohne Kissen unterm Kopf hétten aus-
kommen miissen. Er solle sich ruhig weiter beklagen,
schlug meine Mutter vor. Vielleicht kénne sie ja mit
seinen Klagen Feuer im Ofen machen.

Mein Onkel war der Bruder meiner Mutter, und er
nannte mich als erster Sch’'maja, weil ich lauter Dinge
tat, die ihn dazu brachten, den Finger warnend an die

Nase zu legen und zu sagen: «Gott hat es gehort.»
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Wir lebten mit einer anderen Familie in einem Haus
in PanevéZys an der litauischen Grenze. Wir bewohn-
ten das vordere Zimmer, das ein Fenster mit Fenster-
kreuz hatte und einen groflen Ofen mit einer Zinn-
platte darauf. Unser Vater war immer fort, auf der
Suche nach Geld. Eine Zeitlang verkaufte er Felle.
Unsere Mutter wiinschte sich eine andere Arbeit fiir
ihn, doch er sagte immer, Papst und Bauer hitten je-
weils 1hr eigenes Tagewerk. Meine Mutter putzte bel
anderen Leuten, und wenn sie morgens aus dem Haus
war, machten die Nachbarn mit uns, was sie wollten.
Sie stahlen uns das Essen und warfen unsere Sachen
auf die Strafle. Wenn meine Mutter dann miide nach
Hause kam, musste sie sich mit thnen dariiber strei-
ten, wie sie uns behandelt hatten. Ich versteckte mich
solange immer hinter dem Miillhaufen im Hof. Wenn
meine ilteren Briider nach Hause kamen, stimmten
sie in das Geschrei ein. Hinterher fragten sie: «Wo ist
denn Sch’'maja?» Ich sall dann immer noch hinter
dem Miillhaufen, und bei starkem Wind flog mir Sand
in die Augen.

Sch’maja kiimmere sich nur um sich selbst, sagte
mein Onkel immer, aber so hatte ich nie sein wollen.
Ich lief herum und hielt mir selbst Standpauken. Ich
listete auf, wie ich mich bessern kénnte. Die Jahre
vergingen wie ein einziger, ungliicklicher Tag.

Meine Mutter versuchte mir das Alphabet beizu-
bringen, aber ohne Erfolg. Sie hatte einen groflen
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Papierbogen voller Bilder an einem Brett befestigt und
deutete auf einen Vogel oder ein Minnchen oder eine
Handtasche und dann auf den passenden Buchstaben.
Einen ganzen Tag lang miihte ich mich mit dem Halb-
kreis und dem Strich des Buchstabens Aleph ab. Aber
es war, als sel ich in der Wildnis aufgewachsen: Ich
wusste nicht, wie die Gegenstinde hieffen. Die Leh-
rer sprachen mit mir, und ich starrte sie nur an. Aleph,
Beth, Gimel, Daleth, He, Waw, Zajin. In meinem
letzten Cheder-Zeugnis vor unserem Umzug hatte
ich ein Ungeniigend in Betragen, ein Ungeniigend in
Religion, ein Ungeniigend in Rechnen und sogar ei-
nes in Werken. Mein Vater sagte, noch nie in seinem
Leben habe er ein so erbirmliches Zeugnis gesehen.
Alle wurden aufgefordert, herauszufinden, wie ich
damit durchgekommen war. Meine Mutter sagte, in
ein paar Fichern wiirde ich vielleicht besser, doch er
meinte, auch wenn Gott mir ein zweites oder ein
drittes Leben schenkte, verstiinde ich immer noch
nichts. Ein charakterstarker Mensch kénne seinen
Lebensweg korrigieren und wieder von vorn anfan-
gen, doch ein Feigling oder Schwichling sei dazu
nicht imstande. Ich fragte mich stindig, ob die ande-
ren mit dem Lernen auch solche Schwierigkeiten hat-
ten. Mich beunruhigte der Gedanke, was aus mir
werden wiirde, wenn ich zu gar nichts imstande wire.
Es war schrecklich, der Mensch sein zu miissen, der

ich war.




An Regentagen baute ich Ddmme auf der Strafle
und leitete das Regenwasser um. Ich fand Bretter, die
ich mit Stécken durch die Pfiitzen schubste. Meine
Mutter zerrte mich aus dem Unwetter und sagte, ich
hitte mit meinen Triumen von Fisch und Pfannkuchen
dagesessen, als sie mich fand. Wihrend sie mich ins
Bett neben dem Ofen steckte, erklirte sie, dass ich nie
eine Krankheit ausgelassen hitte, weder Windpocken
noch Masern noch Scharlach oder Keuchhusten. Des-
halb set ich auch mein Leben lang zu neunundneunzig
Prozent tot gewesen.

Nachts lag ich da und wartete auf den Schlaf, so
wie der Hund unserer Nachbarn auf vorbeifahrende
Fuhrwerke. Wenn meine Mutter horte, dass ich noch
wach war, kam sie immer an mein Bett, egal wie
miide sie war. Sie wollte mir beim Einschlafen helfen
und erklirte, ich miisse die Augen fest zumachen,
dann wiirden Lichter und Planeten vorbeigleiten,
auch wenn ich sie nie so schnell zihlen kénnte. Thr
Grofdvater habe ihr erzihlt, dass Gott diese Lichter
und Planeten mit dem kleinen Finger bewege. Ich
sagte 1hr, es tue mir leid, dass ich so sei, und sie sagte,
iiber die Schule mache sie sich keine Sorgen, wichtig
sel ihr nur, wie ich zu meiner Familie und den Nach-
barn sei. Allzu oft funktioniere meine Zunge, doch
nicht mein Kopf, oder mein Kopf funktioniere, aber

nicht mein Herz.




Als mein jiingerer Bruder geboren wurde, sagte ich
zu ihr, er solle in den Hiihnerstall geschmissen wer-
den. In dem Jahr, mit vier, war ich dauernd nieder-
geschlagen, weil sich die Impfeinstichstelle an mei-
nem Arm entziindet hatte. Laut meiner Mutter spielte
ich immer allein, selbst wenn ringsum andere Kinder
waren. Zwel Jahre vergingen, in denen ich nicht das
Geringste lernte. Ich konnte nicht schwimmen und
nicht Fahrrad fahren. Ich hatte keine Grofleltern,
keine Tanten, keine Paten. Als ich wissen wollte,
warum, sagte mein Vater, weil die Schmarotzer der
Gesellschaft gut @flen, wihrend die Wackeren nur
schmutziges Wasser bekdmen. Meine Mutter sagte,
es sel wegen all der Krankheiten. Ich ging in den
Cheder, bis mein Vater von einer seiner Reisen zu-
riickkam und zu meiner Mutter sagte, wir hitten das
Jahr 1936, und es sei Zeit, dass ich modernen Unter-
richt bekime. Ich war froh iiber den Wechsel, weil
unser Cheder-Lehrer immer Essensreste im Bart
hatte und uns mit dem Rohrstock auf die Finger
schlug, wenn wir falsch antworteten, und weil sein
Haus wie ein Hundezwinger roch. Ich kam also auf
eine staatliche Schule, wo es viel sauberer war. Mein
Vater war beeindruckt, dass der Lehrer sich euro-
piisch kleidete, mir das Lesen beibrachte und ich da-
nach alleine lernen konnte. Weil mir langweilig war
und ich niemanden kannte, begann ich mich fiir Bii-

cher zu begeistern.




In dieser Schule fand ich meinen ersten Freund. Er
hief} Judl und ich mochte ihn. Genau wie ich hatte
er keine Zukunft. Immer musste er mit laufender Nase
schnell irgendwohin. Wir bauten Flséfle, die wir im
Fluss schwimmen lielen, und wir iibten Weitspu-
cken. Auch er nannte mich Sch’'maja, und ich nannte
thn Pischer. Er war zwar nicht gut erzogen, aber klug
genug, dass thm der Lehrer nicht auf die Schliche
kam. Eines Morgens spielten wir, bevor die anderen
da waren, im Klassenzimmer so heftig Stéckchen-
Schlagen, dass ein paar Scheiben kaputtgingen. Den
Jungen, die schéne Schulranzen hatten und nie bar-
full gingen, jagte das Angst ein. Wegen Judl bekam
ich stindig Arger zu Hause. An einem Sabbat wurde
ich verpriigelt, weil ich die Familienschere auseinan-
dergenommen hatte, damit daraus zwei kleine Degen
wurden, einer fiir thn und einer fiir mich. Seine Mut-
ter brachte ihm nur traurige Lieder bei —in einem ging
es um den Koénig von Sibirien —, aber wegen ihrer
Zihne wurde sie dann krank und starb. Als sie tot
war, wollte er mich gleich sehen, aber ich versteckte
mich vor thm. Am nichsten Tag erzihlte er mir, zwei
alte Mianner hitten sie auf einem Brett aus dem Haus

getragen und dann habe sein Vater thn weggebracht.

In jenem Sommer bekam mein Vater eine Karte von

seinem Cousin aus Warschau. Er schrieb, in seiner

Fabrik gebe es Arbeit. Die Fabrik stellte Stoffe aus

10




Baumwollfiden her. Mein Vater fuhr per Anhalter
auf einem Lastwagen voller Ginse in die Stadt und
lief8 uns nachkommen. Wir zogen in die Zamenhofa-
strafle 21, Wohnung Nr.6 — meine Mutter lief} uns
die Adresse auswendig lernen, damit wir zuriick-
fanden, wenn wir uns verirrten — und mein kleiner
Bruder, der lungenkrank war, safl den ganzen Tag am
hinteren Fenster mit Blick auf die Miilltonnen. Wir
fanden beide, dass der Schneiderladen auf der ande-
ren Seite des Platzes das Beste an unserem Umzug
war. Der Schneider nihte Uniformen fiir die Armee
und vor seinem Fenster standen drei Reihen handgro-
fer Schaufensterpuppen in Miniaturuniformen. Die
winzigen Ordensbidnder und Ehrenmedaillen gefielen
uns besonders gut.

Da es Sommer war, sollte ich in der Fabrik arbei-
ten, die so weit weg war, dass wir die Straflenbahn
nehmen mussten. Ich wurde mit vier anderen Jungen
in ein kleines Zimmer ohne Fenster gesperrt, wo wir
die Stoffe fertig machten. Der Stoff musste aufge-
schabt werden, bis die Fasern wie die von Winter-
striimpfen aussahen. Fiir jeden Ballen brauchte man
viele Stunden, und klein wie ich war, musste ich die
Schneide mit dem Oberkérper hinunterdriicken, um
fest genug schaben zu kénnen. An heiflen Tagen rann
der Schweifl an mir herab wie Regen von einem
Dach. Die anderen Jungen sagten Sachen wie: «Was

fiir einen feinen Jiingling vom Land wir doch jetzt in
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unserer Mitte haben. Der wird sicher mal ein hohes
Tier in der Stadt.» Da dachte ich: Bin ich nur hier,
damit die anderen Witze iiber mich machen kénnen?
Ich wollte nicht mehr in die Fabrik zuriick.

Mein Vater sagte, er werde mich so windelweich
priigeln, dass ich nicht mal mehr die Augenbrauen
hochziehen kénne. Doch wihrend ich wie eine Maus
unterm Besen dasal}, hielt meine Mutter ithn zuriick:
Zu Hause gebe es jede Menge fiir mich zu tun und
auflerdem fange die Schule in ein paar Wochen wieder
an. Mein Vater erklirte, ich hitte gar keine richtige
Tracht Priigel bekommen, und sie sagte zu ithm, es
geniige jetzt. Als meine Eltern in dieser Nacht anfingen
zu schnarchen, schlich ich mich an ihr Bett, gab mei-
ner Mutter einen Gutenachtkuss und zog meinem Va-
ter die Decke von den Fiiflen, damit er sich erkiltete.

Weil ich nicht schlafen konnte, half ich meiner
Mutter schon morgens bei der Hausarbeit, und sie
erzihlte jedem, was fiir ein Gliick es sei, dass sie einen
Sohn habe, dem das frithe Aufstehen nichts ausma-
che. Ich arbeitete viel und leistete ihr Gesellschaft.
Ich leerte ihre Wascheimer aus und holte heifle Brust-
kompressen fiir meinen Bruder. Sie wollte wissen, ob
das nicht besser sei, als Flaschen kaputt zu machen
und sich Arger einzuhandeln, und ich gab ihr recht.
Noch war ich so klein, dass ich in der Hocke auf dem
Borstenblock des langstieligen Bohners mitfahren

konnte, wenn sie die Béden polierte.
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Sie sagte zu meinem Vater, zumindest seien wir Kin-
der jetzt artiger, doch er erwiderte, wir sihen weder
gut gendhrt noch gutartig aus. Beim Abendessen sagte
er im Scherz, sie koche wie ein Waschweib. «Dann
geh ins Restaurant», antwortete sie. Spiter erzihlte
sie mir, dass sie sich als junges Méddchen nie beklagt
habe. Deshalb habe thre Mutter immer gewusst, wel-
ches von ihren Kindern am besten geraten sei, und
habe ihre Nihe gesucht. Ich konnte also erst wieder
ich selbst sein, wenn das Licht aus war. Morgens tat

ich dann so, als wire alles in Ordnung.

In der neuen Schule saflen wir nicht um einen schmut-
zigen Tisch, sondern auf richtigen Schulbinken. Ich
brauchte mehr Biicher, hatte aber kein Geld, und als
ich mir welche von meinen Mitschiilern lethen wollte,
weigerten sie sich. Mit den Raufbolden schlug ich
mich immer erst kurz vor dem Klingelzeichen. Als
meine Mutter sich bei meinem Lehrer dariiber be-
schwerte, dass ein Klassenkamerad mich dreckiger
Jude genannt hatte, sagte mein Lehrer: «Aber das
stimmt doch, oder?» Von da an musste ich einmal in
der Woche baden. Ich ging auf diese Schule, bis ein
anderer Lehrer einem Midchen das Ohr so ver-
drehte, dass es riss. Daraufhin sorgte meine Mutter
dafiir, dass ich wieder in einen Cheder kam. Er war
zweil Strallenbahnhaltestellen entfernt und Polnisch

war Schulfach. Aber wie ein Hund, der sich vor dem




Stock fiirchtet, scheute ich mich, den Anweisungen
zu folgen. Mein neuer Lehrer fragte meine Mutter,
was man mit einem Kind anfangen solle, das voller
Antworten war. Ein alter Fuchs sei dieses Kind; erst
acht aber fast wie achtzig. Als meine Mutter meinem
Vater davon erzihlte, bekam ich wieder eine Tracht
Priigel. An dem Abend setzte sie sich an mein Bett
und wollte eine Erklirung von mir. Erst wusste ich
nicht, was ich sagen sollte, aber dann erzihlte ich
ihr, ich hitte herausgefunden, dass die meisten Leute
mich nicht verstiinden und die wenigen anderen mir
nicht helfen wollten.

Meine beiden ilteren Briider fanden Arbeit aufler-
halb der Stadt. Sie mussten Ziegen zum Schlachthof
treiben und kamen erst zuriick, wenn es schon dunkel
war. Wie mein Vater fanden sie, meine Mutter solle zu
Hause bleiben, weshalb sie mir anvertraute, sie habe
vor, thren Wischereibetrieb zu vergréflern. Es sei
zwar keine Goldgrube, aber eine grofle Hilfe, beson-
ders vor dem Passahfest und vor Rosch ha-Schana.
Von einem Teil der versteckten Ersparnisse habe sie
Seife und Bleichmittel gekauft, und immer, wenn mein
Vater an dem Versteck vorbeikomme, werde ein Teil
thres Schidels zu einem Eisklotz und sie spiire jedes
einzelne Kopfhaar. Ich sagte, das mit dem Geld sei
doch nicht so schlimm. Da war sie so froh, dass sie
ankiindigte, an meinem neunten Geburtstag wiirde

ich ihr Geschiftspartner. Dariiber freute ich mich,
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weil ich nimlich nach Palistina oder nach Afrika
durchbrennen wollte, sobald ich genug Geld hatte.

In der Woche vor Passah setzten wir riesige Kessel
mit Wasser auf und stopften all die Bettwische und
Kleidungsstiicke, die wir von ihren Kunden einge-
sammelt hatten, in zwei Zuber mit Metallrand. Meine
Mutter nahm ein Stiick gelbe Seife und rieb die
Wische damit ein. Dann spiilten wir sie aus, drehten
sie durch die Mangel und schleppten sie korbweise
auf den Dachboden, wo unter den Dachsparren iiber-
all Wiascheleinen aufgespannt waren. Da wir, um
Durchzug zu erzeugen, alle Fenster aufgemacht hat-
ten, konnte meine Mutter in dieser Nacht nicht ein-
schlafen. Im Fliisterton erzihlte sie mir von den Ban-
den, die darauf spezialisiert waren, iiber die Dicher
einzusteigen und die Wische zu stehlen. Damit sie in
Ruhe schlafen konnte, verbrachte ich die Nacht oben
auf dem Dachboden.

«Siehst du, du denkst gar nicht nur an dich», sagte
sie leise, als sie mich am nichsten Morgen wecken
kam. Sie driickte den Mund auf meine Stirn und
legte die Hand an meine Wange. Wenn sie mich so
beriihrte, war es, als sei der Mensch, den alle hassten,
davongeflogen. Solange er fort war, lief} ich mir nicht

anmerken, dass ich schon wach war.

Ich musste mit niemandem spielen. Stattdessen ging

ich, wenn die Schule aus war, nach Hause und half




meiner Mutter. Wihrend mein kleiner Bruder seinen
Mittagsschlaf hielt, erzdhlten wir uns, was wir den
ganzen Tag lang gemacht hatten. Ich erzihlte ihr von
dem Soldaten auf dem Pferd an der Straflenbahn-
haltestelle Gesiastralle, der mir ein paar Miinzen aus
seiner Satteltasche gereicht hatte. Sie wollte wissen,
ob ich mich bei ihm bedankt hitte. Natiirlich hatte
ich ithm nicht gedankt. Sie fand sein Verhalten eben-
falls merkwiirdig und fragte sich, ob er dabei viel-
leicht an seinen eigenen kleinen Jungen gedacht hatte.
Wir hérten uns an, wie die Nachbarn im Flur stritten,
und meine Mutter sagte, der Vater sei den ganzen Tag
in der Synagoge, um sich einen Platz im Jenseits zu
sichern, wihrend die Mutter sich abschinde, damit
die Familie genug zu essen habe. Diese Mutter habe
einmal vierzehn Kinder gehabt, aber nur sechs seien
noch am Leben. Ich sagte, vielleicht bekdmen sie ja
jetzt keine Kinder mehr, und sie bat darum, dass der
Mutter zuliebe ein Engel mit sechs Fliigeln herab-
kommen und genau dies verkiinden mége.

Ich erwies meiner Mutter alle méglichen Gefillig-
keiten, aber sie wollte, dass ich stattdessen Dinge fiir
meinen kleinen Bruder tat. Er hatte Angst vor allem.
Sie stellte immer eine brennende Kerze neben sein
Bett, damit die Schatten aus den Ecken verschwan-
den. Sein Fenster hatte ndmlich keine Fensterldden,
und nachts glaubte er, jemand stehe drauflen oder

klopfe an die Wand, und weinte sich dann in den
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Schlaf. Wenn sie ihn trésten kam, war so viel Angst
in seinen Augen, dass ich mich davor fiirchtete, ihn
anzublicken. Unser Vater schrie, er solle authéren zu
heulen, aber das machte alles noch schlimmer. Er er-
innerte meinen Bruder daran, dass alle, die hier wohn-
ten, sich dariiber einig seien, dass Eltern sich nicht
zuriickzuhalten brauchten — wer die Regeln brach,
bekam, was er verdiente. Er regte sich immer mehr
auf, bis unsere Mutter ihn schliefilich ins Neben-
zimmer verfrachtete und besénftigte, wihrend ich bei
meinem Bruder bleiben und ihn so gut ich konnte be-
ruhigen musste.

Mein Bruder hatte alle méglichen Arzneien und
Tropfen und Inhalierpétte auf seinem Nachttisch ste-
hen. Meine Mutter zeigte uns, wie wir seinen Kopf
umfassen und nach vorne kippen mussten, wenn er
keine Luft mehr bekam und nach Atem rang. Dass
er dauernd drinnen bleiben musste, gefiel ihm iiber-
haupt nicht, und irgendwann lief er weg und hinter-
liel} einen Zettel, auf dem stand, er habe dieses Leben
satt. Er blieb zwei Tage lang verschollen, und als er
wieder da war, schloss thn meine Mutter sofort in der
Wohnung ein, und er schob seinen Stuhl ans Fenster
und schaute hinaus.

Ich verstand ihn nicht, aber mir gefiel, dass er alles
so klaglos ertrug. Wenn er eine Leckerei bekam, um-
schloss er sie mit hohlen Hinden und warf nur schnell

einen Blick darauf, bevor er sie an uns weiterreichte.




Wenn er nicht gerade Mittagsschlaf machte oder aus
dem Fenster starrte, blieb er in der Nihe von meiner
Mutter. Wenn er wiitend wurde, schrie oder schlug
er nicht, sondern redete tagelang mit niemandem.
Uber sein Verstummen hatte meine Mutter einen
Spruch parat, den bereits ihre eigene Mutter auf sie
selbst gemiinzt hatte: dass all seine Weisheit dann in
thm sterbe. Sie erzihlte den Nachbarn, dass er sich
als kleines Kind einmal mit ausgestreckten Armen
und Beinen auf die Straflenbahnschienen gelegt habe,
damit sie nicht fortging. Sie musste ithn nach Hause
tragen, und als sie spiter mit ithm dariiber reden
wollte, hielt er ithr den Mund zu.
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