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Wer sorgt sich heute um die Wale?

Lange habe ich sie nicht beachtet. Ich suchte sie nicht. Und mir
war nicht bewusst, dass sie immer wiederkehrten. Ich begegnete
manchmal winzigsten Spuren von ihnen, aber ich sah sie nicht.
Ich glaubte, nichts iiber sie zu wissen, und ich machte mir des-
wegen weiter keine Sorgen.

Ich glaube, es war auf den Kerguelen-Inseln, wo ich zum ersten
Mal auf sie aufmerksam wurde. Was mich dorthin gefiihrt hatte,
um mir die einzige auf franzdsischem Boden errichtete Walfa-
brik anzusehen, ist nicht so wichtig. Von eisigen Regenbéen ge-
peitscht, durchstreifte ich die Ruinen und erahnte ganz vage das
Ende einer abenteuerlichen Zeit. Die windschiefen Gebdude, die
Reste von Anlegestegen, Ruderbooten und Gleisen, das niedrige
mit Négeln und Kohle iiberséite Gras, selbst der tiefhiingende,
graue Himmel, alles in dieser verlassenen Landschaft fliisterte
eine Geschichte. Ich brauchte nur die Ohren zu spitzen und dann
am Abend zu schreiben.

Und doch vermochten diese wenigen beschriebenen Bldtter



die Wahrheit des Ortes nicht wiederherzustellen: Das Anekdo-
tenhafte verdeckte eine Welt. Ich wollte eine Episode der Jagd auf
den Wal erziihlen, ohne von beiden Dingen wirklich Ahnung zu
haben, und da fiihrte mich meine widerspenstige Feder auf den
Grund der Ozeane.

Ich schdirfte meinen Blick.

Unméglich, sich dem Wal wie einem Thema zu nihern -
oder einer Insel. Er verweigerte sich mir, er liefS sich nicht fassen.
Ich entdeckte seine Schamhatftigkeit oder seine Unauyffiilligkeit.
Was sollte ich machen mit diesem vagen Interesse fiir ein stéindig
fliehendes Tier?

Mensch und Wal sehen sich selten. Ihre Begegnungen sind vom
Tod beherrscht - gestrandete Wale oder Szenen der Jagd, des
Zerlegens in Stromen von Blut - oder beschrénken sich auf fliich-
tig aufscheinende Momente - ein Blas, eine Beule auf dem Meer,
bestenfalls ein Sprung, eine Wende. Das Leben der Wale spielt
sich aujfSerhalb unserer Sichtweite ab. Unter Wasser die Reisen,
die Paarungen, die Geburten, die Spiele ...

«Die Sonne und den Tod kann man nicht anschauen», ver-
riet La Rochefoucauld. Den Wal nur mit Miihe. Niemand kann
ihn ganz und gar betrachten. Man muss sich mit Teilansichten,

Fragmenten, bestenfalls einem Schatten begniigen.

Im Laufe der Wechselfiille, die unsere Tage und Néichte weben,
habe ich gelernt, die Echos seiner Abwesenheit wahrzunehmen.
Ich habe den Ozean mit dem Auge abgesucht auf der Suche nach
dem leisesten Anczeichen, dem winzigsten Auftauchen einer

Flosse, dem Rest eines Blases, den die Brise gleich zerstduben



wiirde. Ich beobachtete die Oberfliiche der Fluten mit einer Be-

gierde und einer Anspannung, die mich selbst iiberraschen.

Mir scheint, wenn es mir geldnge, ihn mit einem Blick zu streifen,
seinen Weg einen Moment lang zu kreuzen, wiirde ich dadurch
ein klein wenig verdndert werden. Aber warum? Nach welcher
Besdinftigung sehne ich mich so sehr?

Hoch oben von einem Leuchtturm oder einer Klippe aus
nach denjenigen Ausschau zu halten, die méglicherweise am
Horizont erscheinen, wiirde bedeuten, sich einer Illusion hinzu-
geben. Wohl wissend, dass ich mich notfalls von den Ozeanen
abwenden muss, begebe ich mich auf die Suche nach dem Wal.
Seine vertraulichsten Mitteilungen bendtigen nicht immer Salz-
wasser. Ich werde mich einfach umschauen und sehen, was auf
mich zukommt. In Stddten, Schlossern und Kirchen. In Liedern
und Trédumen. In Museen und Geschdften. In Zauberbiichern
und auf Landkarten. In der Néhe einer Fabrik oder eines Res-
taurants. Beim Durchbldttern eines Lexikons von hinten nach
vorn. Im Himmel und sogar jenseits der Sterne.

Nach und nach beobachte ich seinen Einfluss auf mich. Seine
Ruhe, seine Weisheit erweisen sich als ansteckend. Durch irgend-
einen undurchsichtigen Prozess verleiht mir der Umgang mit
ihm, selbst aus der Ferne, ein den Seeleuten wohlbekanntes Ge-
fiihl: ein Gebiet der Unwetter verlassen zu haben - wenn auch
nur der banalen Gewitter des heutigen Lebens - und in einer vor
Wind und Diinung geschiitzten Bucht meine Wachsamkeit sen-

ken und mich gehen lassen zu kénnen.



Zwischen dem Wal und mir, zwischen den Menschen und den
Walen existiert seit je eine Verbindung, sie stehen in einem
besonderen Einklang.

Der Wal lebt und stirbt am Rande unserer Welt. An diesem
Rand schreibe ich.

Der Wal spricht zu mir auf Franzdsisch, mit leiser Stimme, kaum
vernehmbar, und ich bin nicht sicher, ob ich richtig verstehe. Er
spricht zu mir iiber die Natur, iiber uns Menschen und iiber
mich, den er gut zu kennen scheint. Er spricht zu mir ein wenig
iiber sich.

Ich spitze die Ohren, und ich zittere, ich zittere vor Angst, vor
Scham, manchmal vor Freude und vor allem, wenn er verstum-
men zu wollen scheint. Es ist doch unwichtig, ob ich falsch ver-
stehe! Er muss sich nur weiterhin an mich wenden. Ich muss nur
sicherstellen, dass der diinne Faden, der uns verbindet, nicht ab-
reifst.

Da ich weder Gelehrter noch Seefahrer bin, muss ich mich weit
mehr bemiihen, um seine Botschaft entschliisseln zu kdnnen.
Nichts anderes zéihlt mehr fiir mich, den Illegitimen, als sie zu
empfangen und weiterzuleiten. Mein Schweigen ist durchzogen
von Achtung und Furcht, von Reue und Bewunderung und von
der villigen Gewissheit iiber unsere Ahnlichkeit. Wenn ich mich
verriickterweise taub stellen wiirde, verlére ich die Gelegenheit,
mich endlich mit ihm und allen Lebewesen zu verséhnen.

Was der Wal sagt, zwingt mich, ich zu sein.

Indem ich dem Wal zuhdére, scheine ich den mir angemes-

senen Platz in den Angelegenheiten der Welt wiederzufinden.
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Weéihrend ein Fischer auf seinem Kutter zuriick zum Hafen féihrt,
ordnet er seine Fische in Kisten, um sie auf dem Markt anzubie-
ten. Nach seiner Art ordne auch ich meine magere Ausbeute:

Worter. Worter, die vom Wal erzdhlen, in all seinen Zustdnden.



I

DAS TIER



Lachen

Ich bin zu Besuch bei Nachbarn und bestaune ihr neugebore-
nes Kind in seiner Wiege. Es lallt artig vor sich hin, vergraben
unter Tiichern und Decken. Seine Hand hat gerade einen pink-
farbenen Wal losgelassen. Welcher unbesonnene Onkel oder
Pate hat ihm so etwas geschenkt?

Unter den Stofftieren fiir die ganz Kleinen rangiert der Wal auf
den oberen Plitzen. Hinter dem Biren, dem Kaninchen und
erstaunlicherweise hinter der Giraffe aber vor dem Delphin
und allen anderen Meerestieren, und auch vor allen Végeln.

Man hat ihn zu einer Kugel mit frohlichen Augen und
einem gliickseligen Lécheln vereinfacht. Eine breite Schwanz-
flosse erlaubt es, ihn mit der Hand zu greifen. Und vielleicht
hort der Sdugling beim Einschlafen in seinem Traum den Wal
lachen, den er an sich driickt.

Der Wal 16st eine spontane Empathie aus, das Bild von etwas
Undeutlichem, aber Sanftem, Friedlichem, Umhillendem:
kein Riese der Meere, empfindungslos gegeniiber dem Leben

der Menschen, sondern das Gegenteil von einer Bedrohung,
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ein Wohlbehagen, ein Kokon, eine gewaltige und beruhigende
Anwesenheit. Trotz seines Gewichts ist das Tier harmlos und
wirkt nicht gefdhrlich. Keinerlei Krallen, scharfe Zdhne, Stachel
oder Gift, nicht mal unter der Haut spielende Muskeln. Ein
rundlicher Leib, von Fett umkleidet, der fiir seltene und lang-
same Bewegungen gemacht ist.

Die Begegnung eines Wals mit einem Neugeborenen in
seinem Bett erscheint mir ebenso abenteuerlich wie die einer
Nédhmaschine mit einem Regenschirm auf einem Seziertisch.
Die Eltern, die ein solches Geschenk machen, sorgen sich nicht
um diesen Widerspruch. Sie sehen darin weder eine Bedro-
hung noch eine Boswilligkeit. Wenn sie wiissten ... Wenn sie
wiissten, was das Tier alles mit sich bringt an Risiken und Trau-
men, an Abenteuern und Dramen, wiirden sie dem Baby au-
genblicklich das unschuldige Stofftier aus den Hénden reifien
und aus dem Fenster werfen.

Aber der Wal lachelt, oder lacht. Dieser Anblick beruhigt.

Sagt man im Franzosischen nicht: lacheln wie ein Wal?

Im Haus begegnet man dem Motiv des lachenden Wals in allen
moglichen Varianten auf einer Unzahl von Oberflichen: auf
Duschvorhingen, Bettwdsche, Handtiichern, Kopfkissenbezii-
gen, Schiirzen, Fuflabtretern, Schultaschen, Dosen aller Gro-
en und Formen, Kacheln ... Er ist dort stilisiert abgebildet,
reduziert auf eine Blase mit runden Augen und einem Mund,
ein einfaches Komma im Gegensatz zum Schwanz. In eine
frohliche, einfarbige Livree gekleidet - himmelblau, orange,
himbeerrot, goldgelb oder apfelgriin -, erhebt er keinerlei
Anspruch auf Realismus. Nichts an ihm erinnert an das Meer,

das Fleisch, die Jagd oder die Stiirme, aufSer vielleicht eine
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gewisse Vorliebe fiir Badezimmer. Wie die Grinsekatze in Alice
im Wunderland ist der Wal fast vollig verschwunden und hin-
terldsst uns nur sein angebliches Lachen - und das Notigste an
Korperlichkeit, damit dieses Lachen Sinn macht.

Die Wale singen vielleicht, aber lachen tun sie mit Sicher-
heit nicht. Sie stofien keinerlei Tone iiber Wasser aus. Weder
ihre Freude am Leben noch ihr Sinn fiir Humor sind bewiesen.
Das wenige, was wir iiber sie wissen, nimmt oft ein tragisches
Ende. Woraus also erklédrt sich dieser Vergleich mit einem
unverbesserlichen, zwanghaften, ansteckenden Lacher? Aus
volliger Unwissenheit, oder verbirgt sich hinter dieser Heiter-
keit eine Art Verlegenheit?

Wabhrscheinlich ist es das breite Maul mit den Mundwin-
keln, die bis hoch hinauf in die Wangen reichen. Jemand, der
aus vollem Halse lacht, macht - natiirlich relativ gesehen - ein
dhnliches Gesicht wie ein Wal. Dieser Vergleich denkt weder
an die Feinheit noch an die Komplizenhaftigkeit des Lachens.
Er meint eine etwas einfiltige Heiterkeit, eine arglose Einfalt in
der Zufriedenheit. Alles in allem ziehe ich ein offenes, ja sogar
diimmliches Lachen einem schrillen Gekicher vor. Alles in

allem ist es besser, zu lachen wie ein Wal als wie eine Hyédne.
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Zahne

Im archiologischen Museum von Saint-Germain-en-Laye
bestaune ich den gravierten Zahn eines Pottwals, der aus der
prahistorischen Hohle von Le Mas-d’Azil im Departement
Ariege stammt, also weit weg vom Meer. Darauf sind zwei
Steinbocke, der eine in waagrechter Position, der andere auf-
gerichtet, wirklichkeitsgetreu dargestellt.

Die iibrigen Gegenstinde, die in der Hohle gefunden
wurden, sind aus Zahnen oder Knochen von Rentieren, Kithen
oder Pferden gemacht. Der Zahn, der einem gestrandeten Tier
entnommen wurde, ist von der Atlantikkiiste aus von Hand zu
Hand gewandert. Entstand die Gravur am Strand oder erst am
Ende seiner langen Reise? Und mit welchen Werkzeugen? Die
Seltenheit eines solchen Zahns, die Entfernung und die sorg-
féltige Arbeit machen die Kostbarkeit dieses Meisterwerks aus,
unabhdngig von den Wertvorstellungen, die seine Schopfer
und aufeinanderfolgenden Besitzer vertreten haben mogen.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass dieser Gegenstand eine
einfache hiusliche Funktion gehabt haben soll, zum Beispiel
als Glatter zur Lederbearbeitung. Ich denke, er galt als edel,

wurde bewundert, vielleicht verehrt. Ich erahne, dass er etwas

18



Religioses, Magisches verkorperte, Macht fiir den, der ihn
besafs, eine sakrale Verbindung zur Jagd, zum Klan, zu den Zei-
geriten oder den Opferzeremonien, mit einem geheimen Ort,
wo er in Sicherheit aufbewahrt wurde. Der Steinbock und der
Pottwal: die Berge und das Meer, die Beweglichkeit und die
Schwere ... In anderen Hohlen der Departements Charente
und Ariege wurden, genau umgekehrt, Zeichnungen von Wa-
len auf Rentierknochen gefunden. Die geistigen Bilder der
Menschen aus jener Vorzeit werden sich uns auf ewig entzie-
hen, und so kénnen wir uns frei vorstellen, wovon sie vor zwolf-
tausend Jahren traumten.

Vor der Vitrine stehend, erscheint mir dieser Zahn, wie er
davon diffusen Lichtern erleuchtet auf einem mit grauem Samt
verkleideten Sockel in seinem gldsernen Kéfig ruht, wie eine
Reliquie und wie eine Etappe auf meiner beginnenden Suche.
Nie hétte sich sein Schopfer je traumen lassen, dass sein Werk
ihn so fern von ihm und so lange {iberleben und einst so pietét-
los und aus solcher Ndhe den Blicken durchreisender Touris-

ten und ldrmender Schiiler ausgesetzt sein wiirde.

Dennoch glaube ich in diesem Angebot des Museums eine
Gemeinsamkeit mit den Menschen aus jener Zeit zu erspiiren:
in einem Pottwalzahn mit zwei eingravierten Steinbdcken
etwas anderes zu sehen als nur den verzierten Rest eines toten
Tieres; aus dieser Reliquie einen Diskurs zu machen.

Fiir ihre Zeitgenossen bedurfte die Botschaft keiner Kom-
mentare. Sie entzieht sich vollkommen unserer Kenntnis, ihre
Existenz erahnen wir nur. Wir verfiigen nicht iiber ihre Codes,
und dieser Pottwalzahn kiindet von Geheimnissen in einer

toten Sprache.
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Trotz allem verbindet mich seit Saint-Germain-en-Laye
etwas Unsagbares und Unmittelbares mit einem Strand des
Atlantik, wo vor einhundertzwanzig Jahrhunderten an einem
regnerischen Herbstabend ein Jager und Schamane an einem
gestrandeten Kadaver Gebete sprach und Rauchopfer dar-
brachte und ihn um die Erlaubnis fiir das Herausziehen des
Zahnes bat. Fiir einige Sekunden hélt jeder Besucher in seinem
Schweifen inne und spiirt diese Verbindung wie durch ein in
Zeit und Raum geoffnetes Fenster. Er weifd nicht den Grund fiir
diese leichte Unruhe, die ihn erfasst hat, fiir diesen fliichtigen
Moment von Zweifel und Einklang. Er wandelt ihn in banale
Neugier oder in dsthetische Bewegtheit. Er macht aus dieser
Reliquie ein Kunstwerk.

Noch weif3 ich nicht, was mir der Pottwalzahn von Le Mas-

d'Azil sagen will.

Einige Monate spéter entdeckte ich weitere gravierte Zihne,
und zwar solche, die im 19. Jahrhundert von den Seeleuten der
Walfangschiffe bearbeitet worden waren. Wahrend der end-
losen Riickfahrt fertigten die Matrosen alles Mogliche aus den
Zahnen, Knochen und Barten der Wale. Zum einen stellten sie
Gebrauchsgegenstinde her: Messerhefte, Eierbecher, Tiir-
kndufe, Becher, Gardinenstangen, Schaufeln, Streichholz-
schachteln, Buttersiegel, Wascheklammern, Kdmme, Ringe,
Kerzenleuchter, Nudelholzer, Besenstiele ... Auch ihre Kinder
vergafien sie nicht: Puppen, Dominos, Fangbecher und andere
Spielzeuge. Einige brachten sogar erheblich gréfiere Teile mit,
um daraus Hocker oder originelle Gartenzdune zu machen.
Doch sehr bald endeckten sie das Interesse des Biirger-

tums fiir diese Produktion und erdachten Gegenstédnde fiir den
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Verkauf: Briefoffner, Schuhanzieher, Kleiderhaken, Servietten-
ringe, Zigarettenetuis, Stockkndufe oder ganze Stécke, Féacher-
gestange, Klaviertasten, Bilderrahmen, Brillengestelle, Vogel-
kéfige, Puppenhéuser ... Und sie stellten auch rein dekorativen
Nippes her aus den Schulterblattern und vor allem den Zihnen
des Pottwals.

Der gravierte Pottwalzahn wurde als Kuriositdt ziemlich popu-
lar. Die bemerkenswertesten Exemplare zeigen ein Schiff mit
vollen Segeln oder eine Szene vom Walfang mit einem harpu-
nierten Wal und gereichen selbst den namhaftesten Sammlun-
gen zur Zierde, insbesondere denen des franzdsischen Marine-
museums. Einige Stiicke stellen religiése Szenen dar, eine
Prozession, eine Kreuzigung, die Dorfkirche. Die seltensten
und teuersten, in Depots verborgen, zeigen unverbliimt eine
Tour ins Bordell.

Auch diese naiven Produktionen erreichen uns aus einer
entschwundenen Vergangenheit. Wir verstehen den unmittel-
baren Sinn, aber gleichzeitig wissen wir fast nichts iiber die
Lebensumstdnde dieser Gelegenheitsgraveure. Auch sie sind
auf ihre Weise im Dunst der Vergangenheit verschwunden,
haben kein Gesicht mehr. Thre ruhmreichen Zeiten und ihre
Leiden sind uns fremd geworden. Wer zédhlt heute noch einen
Walfdnger zu seinen Vorfahren?

All diese Gegenstdnde sind Teil dessen, was im Franzo-
sischen camelote genannt wird. Dieses alte Wort hat nicht im-
mer Ramsch, also Massenproduktion von diirftiger Qualitédt
bedeutet, sondern bezeichnete zu Anfang den Handel, den die
Matrosen trieben. Die Bedeutungsverschiebung dieses Begriffs

setzt eine ganze Epoche unserer Seefahrtgeschichte herab.
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Die gravierten Pottwalzdhne der beiden Museen sind nie zu-
sammen ausgestellt worden. Nichts verbindet sie {iber die
Jahrhunderte hinweg. Nachdem ich den einen und dann die
anderen gesehen habe, entdecke ich in ihnen eine Ahnlichkeit,
die mich tief beriihrt.

Graveure des spdaten Magdalénien und Matrosen des
19. Jahrhunderts waren von demselben Wunsch getrieben: den
Zahn eines toten Tieres nehmen und ihn eine Geschichte er-
zdhlen lassen.

Ich mochte ihnen auf meine Art darin folgen.

Mehr Informationen zu| diesem |und vielen weiteren

Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:

www.chbeck.de
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