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Die jüdische Erfahrung in der deutschen Geschichte
Einleitung

Die Debatte, innerhalb und außerhalb des Judentums, ob von «deut-
schen Juden» oder von «Juden in Deutschland» zu sprechen sei, hat viele 
Facetten. Der Diskurs wurde um 1870, als die Emanzipation der Juden 
in Deutschland erreicht schien, anders geführt als in den Jahren nach 
1945, jener Zeit, in der Deutschland zum gebannten Land für Juden er-
klärt war: Wenn der letzte Gerettete aus den Lagern des NS-Systems, 
gesund und transportfähig gepfl egt, in der Lage sein würde, deutschen 
Boden zu verlassen, sollte nie wieder jüdisches Leben dort stattfi nden. 
In den reichlich sechs Jahrzehnten nach der Shoah hat sich das ge ändert. 
Aber jüdisches Leben in Deutschland folgt heute anderen Normen und 
Überzeugungen als vor dem NS-Regime.

Die kulturelle Identität der deutschen Juden im Zeitalter der Eman-
zipation, das war die Zeit vom Beginn des 19.  Jahrhunderts bis 1933, war 
vom Diktat der Assimilation bestimmt. Über die Preisgabe jüdischer 
religiöser und kultureller Eigenart erhoff ten jüdische Intellektuelle, die 
gesellschaftliche Integration erreichen zu können. Die Metapher der 
«deutsch-jüdischen Symbiose» scheint auf die Verwirklichung des Trau-
mes sozialer und kultureller Gleichstellung hinzudeuten. Tatsächlich 
wurden die Anstrengungen zur Assimilation aber nicht honoriert. Die 
jüdische Erfahrung als «Deutsche von Goethes Gnaden» blieb von der 
Ausgrenzung bestimmt, wie sie sich defi nitiv in Th eresienstadt und 
Auschwitz manifestierte. Begonnen hatte die leidvolle jüdische Erfah-
rung in Deutschland aber schon im Ersten Weltkrieg.

Georg Hermann, der Autor des Romans «Jettchen Gebert», in dem 
das bürgerliche jüdische Milieu der Jahrhundertwende, das an inneren 
Spannungen reiche Verhältnis zur nichtjüdischen Umwelt geschildert 
ist, schrieb 1919: «Ob wir wollen oder nicht, wir mussten uns auf unser 
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Judentum besinnen, denn der Krieg und die Grundanschauungen, die 
mit ihm Hand in Hand gingen, zeigten uns von Jahr zu Jahr mehr und 
stärker die Wesensfremdheiten, die uns von jenen trennten. Wir haben 
eine große Enttäuschung am Deutschen erlebt, und wir erleben sie noch 
heute jede Stunde.»1 Es war die Enttäuschung des 1871 in Berlin gebore-
nen Erfolgsautors, der sich in erster Linie als Deutscher empfand, allen-
falls mit Resten eines aus Pietät bewahrten Judentums. Ernüchtert 
wurde er im Ersten Weltkrieg, in dem die patriotischen Gefühle der 
deutschen Juden mit der demütigenden Judenzählung des Jahres 1916 
vergolten worden sind.2 Ermordet wurde der Schriftsteller Georg Her-
mann 1943 in Auschwitz.

Die Illusion der jüdischen Integration, spät erworben durch Emanzi-
pation und Assimilation im 19.  Jahrhundert, zerbrach mit Hitlers Macht-
antritt 1933 endgültig. Die Ausgrenzung der Minderheit begann damit, 
dass die Juden als Fremde stigmatisiert wurden. Mit dem Argument, sie 
seien anders, von fremder Art, wurden ihnen die Existenzgrundlagen, die 
bürgerlichen Rechte, das Eigentum genommen, und schließlich sind sie 
– immer mit der Begründung, sie seien auf eine besondere Weise fremd, 
nämlich «artfremd», deshalb minderwertig und nicht lebenswürdig – 
millionenfach ermordet worden.

Ohne die lange Tradition gesellschaftlicher Ausgrenzungen wären 
die Bemühungen der nationalsozialistischen Propaganda natürlich 
nicht so rasch und so verhängnisvoll erfolgreich gewesen. Judenfeind-
schaft manifestierte sich seit dem letzten Drittel des 19.  Jahrhunderts in 
der Form des modernen Rassenantisemitismus. Modern war er, weil er 
die religiös motivierte Judenfeindschaft, den Antijudaismus, durch eine 
wissenschaftlich aufgemachte Rassenideologie fortentwickelte und er-
setzte. Judenfeindschaft war, so behaupteten eifernde Schriftsteller und 
Privatgelehrte als Protagonisten der neuen Lehre vom «modernen Anti-
semitismus», jetzt scheinbar auf beweisbare Fakten gegründet. Auf 
«Rasseneigenschaften».3

Eugen Dühring, einer der schriftstellernden Berufsantisemiten, 
brüstete sich in seinem 1881 erstmals erschienenen Bestseller «Die Juden-
frage» mit der Erkenntnis, als erster das Problem als rassisches und nicht 
als religiöses thematisiert zu haben.4 Er plädierte für die rigorose Aus-
grenzung der Juden, und viele taten es ihm nach. Etwa ein Dr. Körber, 
der davon ausging, dass «das deutsche Volk ein auf seiner geschicht-
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lichen Leistung als Staatsgründer- und Kulturschöpfervolk begründetes 
Erstgeburtsrecht auf seinen Staat» habe, «dem es seine Sprache und sein 
Wesen gab und dessen Charakter nur solange deutsch ist, als die Deut-
schen als Wirtsvolk das Hausrecht besitzen und Fremden bloß ein 
Fremdenrecht einräumen. Eine Gleichheit, Gleichstellung und Gleich-
berechtigung zwischen Deutschen und anderen Völkern und Rassen 
vernichtet das deutsche Gefüge eines deutschen Staates und macht ihn 
zur internationalen Versicherungsgesellschaft auf Leben und Eigentum 
für alle Lebewesen, die ein menschliches Antlitz tragen. Volksrechte 
und Volksgüter, Staatsrechte und Staatsgüter durch den Gleichheits-
wahn auch an Nichtdeutsche ausliefern, heißt das Vorrecht der Deut-
schen, in ihrem Staate eine rechtliche Schutzheimat gegen Eroberung 
durch Fremde zu besitzen, beseitigen und somit diesen Staat als Erobe-
rungsgebiet, als Kolonie für jedes menschliche Lebewesen und jedes 
Fremdvolk erklären.»5

Aus dumpfem Ressentiment waren rassistische und sozialdarwinisti-
sche xenophobe Überzeugungen geworden, gestützt durch das Gebäude 
völkischer Ideologie, die von einer radikalen Minderheit lautstark und 
aggressiv propagiert wurden. Schlimm war, dass viele, die den neuen 
Lehren des Rassenantisemitismus kritisch begegneten, doch den alten 
Vorbehalten anhingen. Der Schriftsteller Jakob Wassermann, 1873 in 
Fürth geboren, hat in seinem bitteren und pessimistischen Essay «Mein 
Weg als Deutscher und Jude» den erlebten Mechanismus der Ausgren-
zung beschrieben: «Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, 
die ich in der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich 
dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte, dass sie weniger die 
Person als die Gemeinschaft trafen. Ein höhnischer Zuruf von Gassen-
jungen, ein giftiger Blick, abschätzige Miene, gewisse wiederkehrende 
Verächtlichkeit, das war alltäglich. Aber ich merkte, dass meine Person, 
sobald sie außerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heißt sobald die Be-
ziehung nicht mehr gewusst wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit 
fast völlig verschont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Gesichts-
typus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom 
nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war still und bescheiden. Das 
klingt als Argument primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fern stehende 
kann schwerlich ermessen, wie primitiv Nichtjuden in der  Beurteilung 
dessen sind, was jüdisch ist, und was sie für jüdisch halten. Wo ihnen 
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nicht das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe 
immer gefunden, dass der Rassenhass, den sie sich einreden oder ein-
reden lassen, von den gröbsten Äußerlichkeiten genährt wird, und dass 
sie infolgedessen über die wirkliche Gefahr in einer ganz  falschen Rich-
tung orientiert sind. Die Gehässigsten waren darin die Stumpfesten.»6

Im Militärdienst verdichtete sich die Erfahrung des Fremdseins und 
Fremdbleibens, trotz äußersten Bemühens um Anpassung, an der ver-
ächtlichen Haltung der Offi  ziere, am steten Argwohn, an den unsicht-
baren Grenzen für das Avancement, «weil die bürgerliche Legitimation 
unter der Rubrik Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug». Aber 
schlimmer und quälender noch empfand der junge jüdische Einjährig-
Freiwillige das Verhalten der Mannschaften: «Zum erstenmal begegnete 
ich jenem in den Volkskörper gedrungenen dumpfen, starren, fast 
sprachlosen Hass, von dem der Name Antisemitismus fast nichts aus-
sagt, weil er weder die Art, noch die Quelle, noch die Tiefe, noch das 
Ziel zu erkennen gibt. Dieser Hass hat Züge des Aberglaubens ebenso 
wie der freiwilligen Verblendung, der Dämonenfurcht wie der pfäffi  -
schen Verstocktheit, der Ranküne des Benachteiligten, Betrogenen 
ebenso wie der Unwissenheit, der Lüge und Gewissenlosigkeit wie der 
berechtigten Abwehr, aff enhafter Bosheit wie des religiösen Fanatismus. 
Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verführt, verlockt zu 
werden, Lust am Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschätzung. Er 
ist in solcher Verquickung und Hintergründigkeit ein besonderes deut-
sches Phänomen. Es ist ein deutscher Hass.»7

Das war kurz vor der Jahrhundertwende, zu jener Zeit also, da die 
Integration der Juden in Deutschland vollendet schien. Rechtlich waren 
die Juden in Preußen seit 1812 als Staatsbürger anerkannt, dieser Eman-
zipation folgten aber, ehe der Reichstag des Norddeutschen Bundes 1869 
alle Beschränkungen aufhob, erneute Restriktionen. Und die rechtliche 
Gleichstellung bedeutete nicht, dass die alltäglichen Ausgrenzungen 
aufgehört hätten. Die Emanzipation der Juden durch die Grundsätze 
der Französischen Revolution war an die Erwartung ihrer Assimilation 
geknüpft. Graf Clermont-Tonnerres Plädoyer «Man muß den Juden als 
Nation alles verweigern und ihnen als Individuen alles gewähren» war 
zum Programm der Emanzipation auch in Deutschland geworden. 
Durch kulturelle Assimilation wurde es – zum großen Teil wenigstens 
– realisiert. Juden waren aber nicht überall erwünscht, es gab Bereiche 
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wie das Militär, die Universität, die akademischen Corporationen, Or-
ganisationen der Gesellschaft, in denen auch die Taufe bei jüdischer 
Herkunft nicht gleiches Recht schuf. Die Tatsache der kulturellen Assi-
milation verleitete aber auch zum Trugschluss, es habe eine deutsch- 
jüdische Symbiose gegeben, die im Rückblick gar zunehmend verklärt 
wird.8

Zweifellos bildete das deutschsprachige Judentum ein, wie Hannah 
Arendt konstatierte, «durchaus einzigartiges Phänomen auch im Be-
reich der sonstigen jüdischen Assimilationsgeschichte». Die Annähe-
rung war in Deutschland mindestens im Bereich der gebildeten bür-
gerlichen Schicht im vorletzten Jahrhundert wohl weiter gediehen als 
bei vergleichbaren historischen Fällen, wie im Altertum im hellenis-
tischen Alexandrien oder später im maurisch geprägten Spanien. Aber 
war die kulturelle und geistige Assimilation der deutschsprachigen 
 Juden, wie Gershom Scholem schrieb, nicht doch nur eine «einseitige 
Liebeserklärung»?9

Wenn die Taufe – und dadurch die Preisgabe der eigentlich jü-
dischen Identität – Vorbedingung der sozialen Anerkennung war, die 
Türen zu den großen Karrieren in der Regel aber trotzdem verschlossen 
blieben – Juden als Stabsoffi  ziere, Universitätsprofessoren, leitende Be-
amte, Vereinsvorsitzende waren in der wilhelminischen Gesellschaft 
 selten, und die mit jüdischem Geld gegründete Stiftungsuniversität 
Frankfurt am Main hatte deshalb gerade auch den Zweck, Juden auf 
Lehrstühle berufen zu können –, dann bleiben Zweifel an der Vollkom-
menheit der Emanzipation berechtigt.

Hannah Arendt defi nierte in Anlehnung an Max Weber die Exis-
tenz der Juden in Europa als die eines Paria-Volkes; dies sei denjenigen 
am klarsten zu Bewusstsein gekommen, «an welchen die zweideutige 
Freiheit der Emanzipation und die noch zweideutigere Gleichheit der 
Assimilation ausprobiert wurden». In den Emanzipationsländern habe 
entweder die Möglichkeit bestanden, als Jude der Versuchung dieser 
 törichten Mimikry nachzugeben oder eine Parvenükarriere einzu-
schlagen. Am schlechtesten freilich seien diejenigen weggekommen, die 
einen dritten Weg gesucht hätten, nämlich «die frohe Botschaft der 
Emanzipation so ernst zu nehmen, wie sie nie gemeint gewesen war, und 
als Juden Menschen zu sein. Dies ‹Mißverständnis› leitete jenen groß-
artigen Prozeß ein, in welchem Juden, denen politische Freiheit und 
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 unmittelbare Volksnähe versagt war, sich als Menschen, als Einzelindi-
viduen, in leidenschaftlicher Opposition zu ihrer jüdischen wie nicht-
jüdischen Umwelt selbst befreiten und in der Einbildungskraft von 
Kopf und Herz, gleichsam auf eigene Faust, Volksnähe realisierten.»10 
Diese Formulierung im Essay «Die verborgene Tradition», erstmals im 
Frühjahr 1944 publiziert, enthält die radikale Gegenposition zur Ver-
mutung einer deutsch-jüdischen Symbiose.

Das gravierendste Argument gegen deren angeblich bis zu Hitlers 
Machterhalt 1933 bestehende Existenz liefert der Antisemitismus, und 
zwar der alltägliche bürgerliche, nicht der Radau- und Pöbelantisemitis-
mus der Völkischen und Nationalsozialisten. Der bürgerliche – religiös, 
sozial, ökonomisch motivierte – Antisemitismus, der im Umkreis der 
Diskussion um die «Judenfrage» begann und im schweigenden Zusehen 
bei ihrer «Lösung» unter dem nationalsozialistischen Regime endete,11 
wuchs parallel zum Aufblühen jüdischer Freiheit in Deutschland Ende 
des 19. und zu Beginn des 20.  Jahrhunderts. Als Antwort auf den Anti-
semitismus gab es den kurz vor der Jahrhundertwende gegründeten 
«Verein zur Abwehr des Antisemitismus», eine Organisation mit demo-
kratischen und liberalen Zielen, ohne jüdische Dominanz und mit  stetig 
sinkender Bedeutung, aber schon durch seine Existenz eher ein Argu-
ment gegen die Vermutung erfolgreicher Integration der Juden in die 
deutsche Mehrheitsgesellschaft. Anfang 1933 hatten noch ganze 20  000 
Bürger die Zeitung des Vereins (die «Abwehrblätter») abonniert, und bei 
der Generalversammlung in Dresden 1932 war festgestellt worden, dass 
mehr Menschen in Deutschland als jemals zuvor im radikalen Anti-
semitismus die Lösung sozialer Probleme suchten. Im folgenden Jahr 
löste sich der Verein in Erkenntnis der Aussichtslosigkeit seines Be-
mühens auf.12

Die Juden in Deutschland bildeten natürlich keine politisch, sozio-
logisch oder auch nur religiös homogene Gruppe, wie es die judenfeind-
liche Propaganda glauben machen wollte. Von den verschiedenen reli-
giösen Gruppierungen und der den deutschen Juden gemeinsamen 
Distanz gegenüber dem einwandernden Ostjudentum abgesehen, gab es 
zwei Hauptrichtungen: die dominierende, die sich im «Centralverein 
deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens» repräsentierte, und die Zio-
nisten. Im Gründungsaufruf des Centralvereins hatte es 1893 geheißen, 
der Verein werde alle Kräfte zur Selbstverteidigung aufrufen, «in dem 
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einzelnen das Bewußtsein unserer unbedingten Gleichberechtigung 
stärken und in ihm das Gefühl unserer Zusammengehörigkeit mit dem 
deutschen Volke»13 nicht verkümmern lassen. Nach dem Ersten Welt-
krieg wurden diese Positionen noch energischer vom «Reichsbund jüdi-
scher Frontsoldaten» vertreten. Unterschieden sich die im Centralverein 
Organisierten in ihren nationalen und kulturellen Hoff nungen und 
Sehnsüchten in nichts vom nichtjüdischen deutschen Bürgertum, so 
propagierten die Zionisten das Gegenprogramm zur Assimilation, die 
Besinnung auf spezifi sch jüdische kulturelle Traditionen. Ausgangs-
punkt war in jedem Falle die Ausgrenzung durch die Mehrheitsgesell-
schaft.

Die Diskrepanz war, bei allen Auseinandersetzungen, die in den 
Zeitungen der beiden Richtungen, der zionistischen «Jüdischen Rund-
schau» und der «C.  V.-Zeitung» geführt wurden, nicht abgrundtief, 
mindestens beschränkte sie sich bis 1933 auf theoretische Positionen. 
Th omas Mann, der die Skepsis der assimilierten Juden gegen die Bestre-
bungen zur jüdischen Siedlung in Palästina teilte, meinte noch im Jahr 
1931 in einer Radioansprache: «Es wäre ein Mißverständnis zu glauben, 
daß der Zionismus eine Massenrückkehr des jüdischen Volkes zu seiner 
tradi tionellen Heimstätte verlangt. Eine solche Forderung wäre unsin-
nig, da die große Mehrheit der Juden in der abendländischen Zivili-
sation und in der Kultur ihrer verschiedenen Heimatländer viel zu fest 
verwurzelt ist, als daß sie sich von ihr trennen und sich ins Land ihrer 
Vorväter wieder eingewöhnen könnte.»14

Zwei Jahre später, 1933, wurde das konkrete zionistische Programm 
für etliche, aber noch keineswegs die Mehrheit der deutschen Juden 
attraktiver. Die jüdischen Staatsbürger Deutschlands, die sich in ihrer 
Loyalität zum Vaterland von keinem übertreff en lassen wollten, setzten 
ihre Hoff nung auf die Legalität der Reichsregierung Hitler, als deren 
Symbol sie den Reichspräsidenten Hindenburg ansahen, und auf die 
Verfassung, die in drei Artikeln die Gleichheit aller Deutschen, den Zu-
gang aller Staatsbürger zu öff entlichen Ämtern und die Glaubens- und 
Gewissensfreiheit zu garantieren schien. Der Traum von der deutsch-
jüdischen Integration war längst ausgeträumt. Am frühesten in den 
Universitäten: Hier hatten jüdische Professoren unter dem Druck völ-
kisch-nationalistischer Studenten, unterstützt vom deutschnationalen 
Honoratiorentum in den Fakultäten, ihre Positionen räumen müssen. 
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Dafür stehen schon vor 1933 die Namen von Th eodor Lessing (Hanno-
ver 1926) oder Emil Julius Gumbel (Heidelberg 1932).15

Wie sehr die Ausgrenzung die Integration überwog, zeigt sich an 
zwei Indizien deutlich: Einmal war die Gegenseitigkeit durch Gleich-
berechtigung nicht gegeben; ein Teil des Jüdischen musste bei aller 
Assimilation immer im Ghetto bleiben, das galt für den religiös-spiri-
tuellen Bereich auch dann, wenn der deutsche Kaiser zu Besuch in die 
Synagoge kam und den «Centralverein der deutschen Staatsbürger 
 jüdischen Glaubens» seines Wohlwollens versicherte.16 Und das galt im 
sozialen Bereich auch für die getauften Juden (denen als Vorbedin-
gung des gesellschaftlichen Aufstiegs die formelle Lösung vom Juden-
tum zuge mutet worden war). Man verkehrte mit den Juden geschäft-
lich und offi  ziell, aber nicht privat, und wenn doch, dann war es nicht 
die Regel.

Als Frucht der Assimilation war also den Juden die volle Teilnahme 
am gesellschaftlichen Leben nicht gewährt worden. Sie brauchten dafür 
Ersatz. Trost fand man im ausgedehnten und intensiven Familienleben; 
es gab Kraft und half die Enttäuschungen und Demütigungen des All-
tags durchzustehen. Trost fand man in Bildungsgütern, im gesteigerten 
Naturempfi nden, in Musik und Innerlichkeit und im Bewusstsein, die 
eigentliche Heimat der Juden sei das Exil. Trost suchte man auch im 
Patriotismus: Niemand sollte den Juden nachsagen dürfen, sie bemüh-
ten sich nicht, die besten, kaisertreuesten, nationalbewusstesten Deut-
schen überhaupt zu sein. In fassungslosem Entsetzen erkannten viele 
erst in den Ghettos und Vernichtungslagern im Osten, dass ihre Kriegs-
auszeichnungen aus dem Ersten Weltkrieg nicht das Blech wert waren, 
aus dem sie gestanzt wurden. Aber ihre Träger hatten einst geglaubt, 
damit soziale Reputation erworben zu haben, und zuletzt noch gehoff t, 
wenigstens das nackte Leben mit diesen Beweisen ihrer Vaterlandsliebe 
retten zu können.

Der Rückblick eines Mannes, der Mitte der 1930er Jahre nach Paläs-
tina auswanderte, enthält die traumatische Jugenderinnerung, dass drei 
jüdische Gymnasiasten sich oft nur in Begleitung des Lehrers in die 
Klasse trauten. Das war in München Anfang der zwanziger Jahre. In 
Perez Harburgers Aufzeichnungen fi ndet sich ein weiteres Indiz zur 
 Situation der Juden in Deutschland: «Wir waren ‹Deutsche Staatsbürger 
jüdischen Glaubens›, wobei das ‹Deutsch› groß und das ‹jüdisch› klein 
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geschrieben wurde. Wir nahmen vorlieb mit formeller Gleichberech-
tigung, die zumeist mit Assimilation erkauft war: Nur nicht auff allen! 
Nur nicht das Jüdisch-Eigene herausstellen!»17

In Erinnerungen und Refl exionen nichtjüdischer Deutscher, in 
 denen auch die Verfolgung und Vernichtung der Juden thematisiert ist, 
fi ndet sich eine Fülle von Hinweisen auf jüdische Schulfreunde, Nach-
barn, Kollegen usw., aber kaum je eine Erwähnung, dass man außerhalb 
der Schule, des Amtes, der Geschäftsbeziehung intensiven Kontakt mit 
ihnen gepfl egt hätte. Das aber wäre das Normale bei einer vollständigen 
Emanzipation der Juden in Deutschland gewesen. So hörte man zwar 
gemeinsam Wagner und Beethoven im Konzertsaal und in der Oper, 
besuchte die gleichen Th eater, verehrte die gleichen Klassiker, ging aber 
anschließend getrennter Wege nach Hause und verschloss die Wohnun-
gen. Die Erwähnung privater Kontakte mit Juden hat meist den Cha-
rakter der Demonstration, oft den des Alibis, immer den des Außer-
gewöhnlichen, und das ist das entscheidende Kriterium.

Umgekehrt betonen jüdische Zeitzeugen rückblickend die engen 
kulturellen und intellektuellen Bindungen, führen zum Beweis Namen 
von großen deutsch-jüdischen Schriftstellern an wie Arnold Zweig, 
Werfel, Kafka, Wassermann, lassen dann aber doch erkennen, dass 
 ihnen die vollkommene Integration, die deutsch-jüdische Synthese, nur 
eine Hoff nung war, deren Zerbrechen am Ende der Weimarer Republik 
sie mit Schmerz erfüllte. Das gilt insbesondere auch für diejenigen, die 
ebenso bewusst in jüdischen Traditionen lebten wie sie die deutsche 
Kultur enthusiastisch verinnerlicht hatten.18

Das Verhältnis zwischen jüdischen und nichtjüdischen Deutschen 
war in sozialer (nicht in intellektueller und kultureller) Hinsicht das 
zwischen Patriziern und Plebejern: Den Juden war mit der Emanzipa-
tion das ius commercii, nicht aber das ius conubii – im weitesten Sinne 
von gesellschaftlicher Gleichberechtigung verstanden (und der Tatsache 
vieler «Mischehen» durchaus eingedenk) – gewährt worden. Die Juden 
gehörten bei aller äußeren Gleichstellung nicht ins Sozialgewebe der 
deutschen Gesellschaft, zumindest nicht der jüdische Mittelstand. Man 
fühlte sich als deutscher Gymnasiast und deutscher Student, war etwa 
anerkannt als primus omnium im Gymnasium, gehörte aber sozial 
 irgendwie trotzdem nicht dazu und machte nach dem Studium die Er-
fahrung, dass man vormittags bei Gericht im Anwaltszimmer Kollege 



16

war, aber im Salon des Abends traf man sich nicht. Die Hoff nung des 
jüdischen Mittelstands blieb – fast immer vergeblich – darauf gerichtet, 
wie etwa die Familie Rathenau – sie stand für jüdisches Patriziat – in die 
Gesellschaft aufgenommen zu werden oder gar wie der Verleger Samuel 
Fischer unter Literaten Hof zu halten.19

Der Erste Weltkrieg war zu einem Kristallisationspunkt solcher 
Hoff nung geworden. «Über das Maß der Pfl icht hinaus», wie es in ei-
nem Aufruf vom 1.  August 1914 geheißen hatte, waren die deutschen 
Juden bereit gewesen, ihre Kräfte dem Vaterland zu widmen.  100  000 
jüdische Soldaten waren in den Krieg gezogen, nicht nur um ihren Pa-
triotismus zu beweisen: «Ich bin als Deutscher ins Feld gezogen, um 
mein bedrängtes Vaterland zu schützen. Aber auch als Jude, um die 
volle Gleichberechtigung meiner Glaubensbrüder zu erstreiten», heißt es 
im Testament eines jüdischen Leutnants.20 Das jüdische Aufgebot von 
100  000 Mann war angesichts ihres Bevölkerungsanteils von etwa 
550  000 überdimensional, desgleichen die Zahl der 12  000 Toten. Aber 
die Opfer waren vergeblich, ebenso die unermüdliche Propaganda des 
«Reichsbunds jüdischer Frontsoldaten», der die ganze Weimarer Repub-
lik hindurch um Anerkennung des jüdischen Patriotismus warb.21

Die Hoff nung auf Würdigung der erbrachten Leistungen, vor allem 
aber der hohe kulturelle und intellektuelle Assimilationsgrad hinderten 
dann viele deutsche Juden an der rechtzeitigen Erkenntnis, dass ihre 
Ausgrenzung bis hin zur physischen Vernichtung beabsichtigt war. Die 
Zeit zwischen dem Ersten Weltkrieg und dem Ende der Weimarer 
 Republik brachte für die deutschen Juden den Höhepunkt ihrer kultu-
rellen Assimilation, zugleich aber schon den Beginn der sozialen Dissi-
milation. Antisemitische Propaganda, die Sündenböcke für die als 
schmachvoll empfundenen Folgen des Kriegs suchte, deklassierte Klein-
bürger mit Zukunftsangst, verletzter deutscher Nationalstolz erkoren 
«den Juden» zum Schuldigen. Dass man die nationale Zuverlässigkeit 
der deutschen Juden in Frage stellte, ihnen den Vorwurf doppelter Lo-
yalität («erst Jude, dann Deutscher») machte, zeigte den Wunsch nach 
Ausgrenzung, der in der Unterstellung einer Kriegserklärung «der Ju-
den» an das deutsche Volk im Frühjahr 1933 anlässlich der Boykott- 
Aktion vom 1.  April einen ersten Höhepunkt hatte.22

Dem Boykott als einer Geste der Drohung und Ankündigung folgte 
einige Tage später das «Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeam-
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tentums». Damit war der Weg beschritten, auf dem in fünf Stufen der 
Ausgrenzung nicht nur die Errungenschaften von Aufklärung und 
Emanzipation, sondern für zwei Drittel der europäischen Juden auch 
die physische Existenz vernichtet wurden.23 Entscheidend in diesem 
Prozess war die Wechselwirkung von Propaganda und legislativen und 
administrativen Akten. Schien es, als folgten die Deutschen den brachi-
alen Inszenierungen wie dem Boykott 1933 oder dem Pogrom 1938 eher 
widerwillig, so wurden Maßnahmen, die mit formaler Legalität aus-
gestattet waren (wie die Nürnberger Gesetze 1935), akzeptiert, auch 
wenn sie dazu dienten, den Rassen-Antisemitismus in rohester Form 
durchzusetzen. Die Formen und die Geschwindigkeit, mit denen die 
Diskriminierung und Ausgrenzung der Juden betrieben wurde, sind 
schon für sich genommen wiederum Beweise gegen die Vermutung einer 
geglückten Integration.

Auf der ersten Stufe – Diff amierung und Deklassierung – erfolgte 
zwischen Anfang 1933 und Herbst 1935 die Verdrängung der Juden aus 
öff entlich relevanten Positionen: Ärzte, Juristen, Beamte, Militärs, 
Hochschullehrer wurden mit gesetzlichen Maßnahmen und mit Hilfe 
des «Arierparagraphen» ihres Einfl usses und ihrer Wirkungsmöglich-
keiten beraubt.

Die zweite Stufe war im September 1935 erreicht mit der formalen 
Entrechtung und rassischen Segregation durch die Nürnberger Gesetze. 
Juden waren offi  ziell und juristisch eindeutig nur noch Staatsangehörige 
zweiter Klasse mit beschränkten Rechten (so verfügte es das «Reichsbür-
gergesetz»), und sie galten (nach der Bestimmung des «Gesetzes zum 
Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre») als minderwer-
tige Rasse, der die Eheschließung und sexueller Verkehr mit «Staatsan-
gehörigen deutschen oder artverwandten Blutes» verboten war. Das war 
nicht nur die defi nitive Verweigerung des ius conubii im engeren Sinne 
des Begriff s, das diente auch der Demütigung und Kriminalisierung der 
Juden durch den neuen Straftatbestand der «Rassenschande». Das 
Reichsbürgergesetz mit seinem ebenso lapidar formulierten wie kargen 
Inhalt war mit Hilfe von 13 Verordnungen bis Herbst 1944 und mit wei-
teren unzähligen Durchführungsbestimmungen auch das Instrument, 
den Juden erst die Staatsbürgerrechte, dann die Menschenrechte, 
schließlich die Menschenwürde und zuletzt das Leben zu nehmen.

Auf der dritten Stufe erfolgte ab Ende 1938 die Zerstörung der öko-
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nomischen Existenz – durch die «Arisierung» der Unternehmen, durch 
die Besteuerung der Flucht aus Deutschland, durch die Milliardenkon-
tribution nach dem Novemberpogrom, durch die Ausplünderung des 
verbliebenen wirtschaftlichen Besitzes und die Ausbeutung der jüdi-
schen Arbeitskraft. Nach Kriegsausbruch begann die vierte Stufe – Iso-
lierung und Vertreibung –, als die Juden ihre Wohnungen verloren, auf 
Hungerration gesetzt wurden und bösartigen Schikanen aller Art aus-
gesetzt waren, die in Amtsstuben bürokratisch ersonnen und in Wirk-
samkeit gesetzt wurden wie das Verbot, Haustiere zu halten, auf Park-
bänken zu sitzen, öff entliche Verkehrsmittel zu benutzen. Die letzte 
Stufe, die der Zerstörung der physischen Existenz, war erreicht mit der 
Kennzeichnung durch den Judenstern im September 1941, mit den 
Deporta tionen, mit dem Mord an den Erschießungsgruben und in Ver-
nichtungslagern in Osteuropa.24

Dem schweigenden Entsetzen nach dem Untergang des Mordregimes 
folgten – teils parallel, teils zeitlich nacheinander – verschiedene Reaktio-
nen auf die Katastrophe. Aus unbewusstem Schuld- und Leidensdruck 
entstand nach Auschwitz, und zwar wegen Auschwitz, ein neuer Anti-
semitismus, der sich in verschiedenen Spielarten – als Antizionismus, als 
Ressentiment gegen Israel, aber auch in den traditionellen Formen – arti-
kuliert.25 Öff entlich ausagiert werden können antisemitische Aversionen 
auf deutschem Boden nicht, das verstößt gegen jeden politischen und so-
zialen Comment, und das ist immerhin ein Fortschritt.

Die entgegengesetzte Reaktion gegen die versteckte Judenfeind-
schaft besteht im unrefl ektierten Philosemitismus, dessen Exponenten 
oft genug ebensowenig Kenntnis haben von jüdischer Kultur und Iden-
tität wie von den historischen Fakten. Beide Verhaltensweisen blieben 
auf jeweils eine Minderheit beschränkt. Die Mehrheit erfasste erstmals 
Ende der siebziger Jahre ein Erschrecken über den Judenmord als Wir-
kung der Fernsehserie «Holocaust». Das Fernseherlebnis brachte die 
 Refl exion über das Geschehene in einem bis dahin nicht gekannten 
Ausmaß in Gang. Der Film «Schindlers Liste» erregte in den 1990er 
Jahren ähnliche Emotionen, die aber auch aufklärerische Wirkungen 
zur Folge hatten, nämlich die Erkenntnis über den Mechanismus der 
Ausgrenzung einer Minderheit bis zur Konsequenz ihrer Vernichtung.

Als bislang späteste Reaktion – entstanden aus der Kombination von 
philosemitischer Grundhaltung und Trauer über den kulturellen Sub-
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stanzverlust durch die nationalsozialistische Rassenpolitik – wurde die 
Legende von der deutsch-jüdischen Symbiose wiederbelebt. Sie ist schon 
deshalb falsch, weil der Tatbestand allenfalls für die assimilierte Promi-
nenz galt, für Leute wie Samuel Fischer, Walther Rathenau, Albert Ein-
stein oder Bruno Walter, deren Judentum womöglich nur noch dadurch 
zu defi nieren war, dass sie trotz allem Ziel antisemitischer Vorwürfe 
blieben. Nachträglich – nach der Katastrophe des Holocaust – wurden 
sie dann wieder – als Juden – für die deutsche Kultur reklamiert. Jüdi-
sche Viehhändler oder Börsenmakler so zu vereinnahmen, fällt dagegen 
niemandem ein. Denn die Th ese der Integration bis hin zur «Symbiose» 
basierte ja darauf, dass bei den Juden nichts Jüdisches mehr in Erschei-
nung trat, und eben deshalb waren auch prominente Juden in den 
 Augen der Nichtjuden immer nur Deutsche auf Widerruf, also Fremde 
mit dem Status von Gästen. Glaubte man «jüdische Eigenschaften» bei 
ihnen zu entdecken, hieß es gleich, je nach Bildungsgrad «aha!» oder – 
den Fall endgültig abschließend – «Saujud».

Das für die Minderheit in der Regel gerade nur erträgliche Zusam-
menleben von jüdischen und nichtjüdischen Deutschen hielt keiner Be-
lastung stand. Lange vor Hitlers Machtantritt hatten die Juden hinläng-
lich Grund, physische und psychische Gewalt zu fürchten, auch wenn 
sie vor 1933 noch nicht alltäglich war. Danach aber fand sich bald nicht 
einmal mehr das Minimum an Solidarität, Rechtsbewusstsein und An-
stand, das im sozialen Leben einer so kultivierten Nation wie der deut-
schen und angesichts des hohen Assimilierungsgrads der deutschen 
 Juden selbstverständlich hätte sein müssen.

Dass es weniger als zwei Jahre brauchte – die Rede ist vom Zeitraum 
zwischen dem Judenboykott am 1.  April 1933 und den Nürnberger Ge-
setzen vom September 1935 –, um die mühsam erreichte Emanzipation 
zurückzunehmen und die Grundlagen des Zusammenlebens zu zerstö-
ren, ist ein starkes Argument gegen die Vermutung der tatsächlich voll-
zogenen Integration. Die Mechanik der Ausgrenzung funktionierte in 
einem gegenüber der Emanzipations- und Integrationsphase unver-
gleichlich kurzen Zeitraum mit absolutem Erfolg. Die Emanzipations-
zeit hatte, alle Rückschläge eingerechnet, in Deutschland etwa 120 Jahre 
gedauert. Die vollständige Ausgrenzung, bis zur Konsequenz der physi-
schen Vernichtung, brauchte keine zehn Jahre.

Es gibt kein kollektives Schicksal. Die Erfahrung der Diskriminie-



20

rung und Verfolgung als Jude war individuell und hatte viele Facetten, 
zwischen den Extremen des Tods im Genozid und des Überlebens. Der 
Versuch der Selbstbehauptung (wie ihn der Kaufmann Erich Leyens 
 unternahm), oder gar Widerstand zu leisten (wie der radikale liberale 
Demokrat Hans Robinsohn), war nur zu Beginn des NS-Regimes mög-
lich und hatte von allem Anfang an keine Aussicht auf Erfolg. Die 
rechtzeitige Planung der Emigration (Ernst Loewy als jugendlicher Zio-
nist oder die Familie Stern in der Hoff nung, als Musiker in China zu 
überleben, oder Alfred Hellers Traum, die Münchner Druckerei nach 
Palästina zu ver legen) konnte ebenso lebensrettend sein wie das Ent-
kommen im letzten Moment, das der Ärztin Hertha Nathorff  gelang 
oder der Autorin Ruth Körner. Die Existenz nach dem Holocaust ist 
eine so schwierige Lebensform wie die Flucht in das Exil, die Auswande-
rung nach Erez Israel, das Überleben im Untergrund, das Geschunden-
werden im KZ, die Flucht aus dem Vernichtungslager, die Existenz als 
jüdische Nachgeborene,  deren Lebensentwurf durch die Erfahrung der 
Elterngeneration geprägt ist.

Wie lebt man in Würde nach der jüdischen Katastrophe? Fern dem 
Kontinent, auf dem sie geschah, oder wenigstens nicht im Land der 
 Täter, der Denunzianten, Nutznießer, Wegseher und ihrer Nachkom-
men? Oder bewusst gerade dort, um als Zeitzeuge eine Mission zu erfül-
len oder den Neuaufbau jüdischen Lebens zu gestalten? Norbert Woll-
heim, Heinz Galinski, Ignatz Bubis stehen auf unterschiedliche Weise 
dafür. Oder dort, weil sich keine andere Möglichkeit ergab, weil das von 
den Alliierten besetzte Deutschland erste Zufl ucht war und Heimat 
wurde, dadurch den Drang zur Rechtfertigung stimulierte und be-
stimmte psychologische Folgen für die zweite Generation mit sich 
brachte? Oder dort, schließlich als «Kontingentfl üchtling» wie Julius 
Wolfenhaut, der mit seiner Familie aus Sibirien nach Regensburg über-
siedelte und so die zusammenbrechende Sowjetunion verlassen konnte, 
weil die Bundesrepublik aus schlechtem Gewissen Chancen für zuwan-
dernde Juden bot?

In diesem Buch wird der Versuch gewagt, deutsche und jüdische 
Geschichte im Jahrhundert des Holocaust in 22 Porträts darzustellen. 
Die handelnden Personen sind unter bestimmten Gesichtspunkten 
ausgewählt, sie stehen für Aspekte jüdischen Lebens, sind insofern 
 idealtypische und paradigmatische Persönlichkeiten, aber sie sind 
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ebenso als Individuen in ihrer Einmaligkeit respektiert und gewürdigt. 
Das triff t für den kommunistischen Schneider Willy Vogelsinger 
zu,  der öfter im Elend lebte als im Glück, das gilt für W.  Michael 
 Blumenthal, den Grandseigneur, dem die Welt zu Füßen liegt, nicht 
minder als für Hellmut Stern, den charmanten Geiger, oder Salomea 
Genin, die zeitlebens auf der Suche nach ihrer Identität ist. Die Prota-
gonisten verkörpern außer ihrer Unverwechselbarkeit – die darzustel-
len, eines der Ziele der Porträts ist – das Exil, jüdische Behauptung in 
der Verfolgung, Flucht und Rückkehr, die Existenz im KZ oder einem 
anderen NS-Zwangslager, das Leben im Untergrund oder Weiterleben 
nach dem Inferno.

Die meisten Helden dieses Buches sind nicht mehr unter uns. Ihre 
Biographien sind aber nicht aus Archiven rekonstruiert. Mit zwei Aus-
nahmen – Lilly Neumark, die in vielen Verstecken die NS-Zeit in 
Deutschland überlebte, und Paul Eppstein, der tragischen Gestalt des 
«Judenältesten» in Th eresienstadt – habe ich mit allen intensive Kon-
takte gehabt. Nicht nur Ruth Körner und Richard Glazar haben mir 
lange Jahre der Freundschaft geschenkt. Ein guter Freund war auch der 
liebenswürdige Franzose Lucien Steinberg, herzlich verbunden fühlte 
ich mich mit Miroslav Kárný, dem großen Historiker des verfolgten 
 Judentums der böhmischen Länder. Sie sind in diesem Buch vertreten 
wie der Amerikaner österreichischer Herkunft Richard Duschinsky und 
Julius Wolfenhaut, der als Österreicher in Czernowitz geboren wurde, 
als Rumäne aufwuchs, die längste Zeit seines Lebens Bürger der So-
wjetunion war und als Deutscher sein Leben beschloss.

Der Titel «Deutsche Juden im 20.  Jahrhundert» reklamiert nicht 
eine Nationalität, die durch den Pass dokumentiert, dann durch Aber-
kennung und Wiedergewinn, durch Vertreibung oder Einbürgerung 
aufs Höchste relativiert wäre. Das Adjektiv «deutsch» zeigt nur an, dass 
alle geschilderten jüdischen Schicksale ohne ihren Bezug zu Deutsch-
land sich nicht so gefügt hätten, wie sie sich im Saeculum der Shoah 
ergaben. Deutsche Politik vom Wilhelminischen Kaiserreich, der Wei-
marer Republik, im Nationalsozialismus, unter alliierter Herrschaft, in 
den beiden Folgestaaten des Deutschen Reiches bis zur Gegenwart der 
Bundesrepublik bildet den Bezugsrahmen, in dem diese Geschichte in 
Porträts die wesentlichen Aspekte jüdischen Lebens, jüdischer Erfah-
rung zeigen will.
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Das Buch maßt sich nicht an, einen Beitrag zu jüdischen Identitäts-
debatten nach der Shoah leisten zu wollen. Es will aber beitragen zum 
Verständnis deutscher und jüdischer Geschichte, indem es die Lebens-
läufe von Juden beschreibt, die Deutsche waren, die Deutsche sind, die 
nicht über ihre Staatsangehörigkeit zu defi nieren sind, aber über ihre 
Zugehörigkeit zum Judentum und ihr Verhältnis zu deutscher Kultur. 
Norbert Wollheim hat um den Wiederaufbau jüdischen Lebens (und 
für das Ingangkommen der Entschädigung für erzwungene Arbeit) ein-
zigartige Verdienste, Ignatz Bubis setzte mit seiner Vision der Normali-
sierung des deutsch-jüdischen Dialogs Maßstäbe für alle seine Nachfol-
ger. Jüdischer Prominenz zu huldigen, gehört aber auch nicht zu den 
Absichten dieses Buches. Jüdische Schicksale vor dem Vergessen zu 
 bewahren, war mein Anliegen, deshalb vor allem sind die Porträts der 
Diseuse Edith Grötzinger, des Schneiders Willy Vogelsinger, des Unter-
nehmers Erich Leyens, des Kaufmanns Hans Robinsohn und aller 
anderen entstanden!

Dieses Buch schließt an frühere Arbeiten des Verfassers zur deutsch-
jüdischen Geschichte an: «Die Juden in Deutschland  1933–1945» (1988), 
«Das Exil der kleinen Leute» (1991), «Überleben im Dritten Reich» 
(2003). Wegen meines Anteils an einigen Episoden und Entwicklungen, 
die in diesem Buch geschildert werden, war es nicht immer möglich, in 
der Distanz des objektiven Beobachters zu bleiben. Angesichts der Nähe 
zu vielen der Porträtierten war das auch nicht beabsichtigt. In einigen 
wenigen Fällen habe ich auf eigene Texte zurückgegriff en, die in frühe-
ren Zusammenhängen – etwa bei der Edition der Erinnerungen von 
Erich Leyens, Willy Vogelsinger, Edith Grötzinger, Alfred Heller, Her-
tha Nathorff  – entstanden sind. Für wirkungsvolle Hilfe danke ich 
Christine Brückner (Bildredaktion, Register, Koordination), Ingeborg 
Medaris (Manuskript), den Mitarbeitern des Zentrums für Antisemitis-
musforschung (Recherchen), den Protagonisten des Buches bzw. deren 
Angehörigen und Freunden (Informationen, Fotos), Lektorat und Her-
stellern des Verlages. Gewidmet ist dieses Buch allen, die ich porträtie-
ren durfte.


