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1. Abteilung

Kurzkes Kanon

Eine Bibliothek der Verdrängung
Thomas Mann, «Doktor Faustus»

In meinem Elternhaus wurde viel gelesen, aber nur Zweit- und Dritt-
klassiges. Mein Vater war Physiker und hatte bei Kriegsende Grund, 
den Amerikanern dankbar zu sein. So kam es, daß unsere Bücher-
schränke angefüllt waren mit englisch-amerikanischer Literatur – das 
meiste namenlos, serienweise Kriminalromane und Reader’s Digest-
Auswahlbücher, nur weniges noch heute bekannt. Da stand Margaret 
Mitchell (natürlich «Vom Winde verweht») neben John Steinbeck 
(«Jenseits von Eden»), Cecil S.  Forester war mit seinen Hornblower-
Romanen vertreten und Thomas Wolfe mit «Schau heimwärts, En-
gel». Besonders gute Chancen, gekauft zu werden, hatten Autoren 
mit christlichem Hintergrund, Thornton Wilder und Bruce Marshall, 
C.  S.  Lewis und auch noch William Faulkner («Licht im August») – 
allein zu Lieblingen wurden sie nicht, obgleich meine Eltern jedes 
Buch, das sie gekauft hatten, pfl ichttreu zu Ende lasen. Aber die wah-
ren Favoriten las man damals nicht nur einmal, sondern mehrfach, die 
Qualität war erst erwiesen, wenn der Band schiefgelesen war. Ernest 
Hemingway fehlte; er war Nihilist und Selbstmörder, hatte sich im 
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Spanischen Bürgerkrieg auf die Seite der Kommunisten geschlagen 
und galt auch sittlich als nicht korrekt. Was fehlte sonst? Natürlich 
die Linke, Bertolt Brecht und Anna Seghers und überhaupt das deut-
sche Exil, das unter einem unbestimmten Generalverdacht stand,
vermutlich dem der Vaterlandslosigkeit. Von Thomas Mann gab es 
lediglich die «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull», die als un-
terhaltsam galten. Aber auch die Gruppe  47 fehlte. Böll und Grass, 
Jens und Eich, Frisch und Walser fi elen unter die Kategorie anstren-
gend. Was sonst an deutscher Gegenwartsliteratur vorhanden war, 
stammte zumeist aus der christlichen inneren Emigration. Werner 
Bergengruen war präsent mit «Am Himmel wie auf Erden» und 
Reinhold Schneider mit «Las Casas vor Karl  V.» – letzteres sogar in 
der Erstausgabe von 1938, was in der Bibliothek einer Flüchtlings-
familie eine Rarität ersten Ranges war, denn Bücher schienen ent-
behrlich, als man 1945 mit kleinem Gepäck gen Westen zog.

Das war mein Umfeld, als ich mich Ende der fünfziger Jahre als 
Jugendlicher geistig zu orientieren hatte. Ich las viel, wir hatten lange 
keinen Fernseher, aber zur Heimat wurden mir die Bücher meiner 
Eltern nicht. Man konnte mit ihnen viel Zeit totschlagen, aber den 
Hunger von Herz und Hirn stillten sie nicht. Ich gewöhnte mich 
daran, keine Fragen zu stellen, denn ich erhielt keine brauchbaren 
Antworten, weder auf Fragen nach Liebe und Sexualität noch auf 
Fragen nach Auschwitz. Das literaturkritische Urteil meiner Eltern 
umfaßte kaum mehr als die Pole spannend und langweilig. Nie gab es 
eine nennenswerte Diskussion über Bücher. Man fraß alles stumm in 
sich hinein. Man träumte sich irgendwohin fort. 1960 war ich sieb-
zehn Jahre alt und wußte nichts, obgleich ich viel gelesen hatte. Mein 
Lesen war Teil eines fortwirkenden Verdrängungsprozesses, in den 
ich hineingezogen wurde, und nicht Aufklärung über jenen.

Schon daß es überhaupt keine älteren Bücher gab, war ein Problem. 
Die Zeit vor 1945 war wie weggeschnitten. Es gab weder die Nazis 
noch ihre Gegner, es gab nicht einmal harmlose Unterhaltungslitera-
tur aus dieser Zeit. Aber auch aus der Zeit davor war nichts da, nicht 
die großen Autoren der Weimarer Republik, nicht Kafka, Musil oder 
Döblin, nicht Tucholsky oder Joseph Roth, und auch weiter zurück 
fand ich weder Fontane noch Büchner noch Heine vor, weder Stifter 
noch Eichendorff, weder Goethe noch Schiller, weder Wieland noch 
Lessing. Auch keine Juden – das ergab sich aus der Genese dieser Bi-
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bliothek wie von selbst. Ich wußte damals nicht, was mir fehlte, aber 
immer häufi ger stieg ein dumpfes Unbehagen auf, wenn ich vor den 
Büchern meiner Eltern stand. Sie rochen nicht nach dem Leben, son-
dern unfrisch wie Schwerkranke, die noch gelegentlich zucken, oder 
wie nicht ganz erkaltete Leichen.

Das war die Zeit, als ich anfi ng, Thomas Mann zu lesen, mit 21 Jah-
ren, und sich mir eine andere Welt eröffnete. Ein Freund schenkte 
mir, es muß im Jahr 1964 gewesen sein, den «Doktor Faustus». Ich 
war Theologiestudent mit Zweitfach Germanistik. Ich suchte nach 
Wahrheit, nach Bekenntnissen und existentiellen Antworten und 
fand sie auch: in der Auseinandersetzung von Adrian Leverkühn und 
Serenus Zeitblom um Fragen des Glaubens, um Demut und Hoch-
mut, um Sünde und Gnade, Verdammung und Erlösung. Jeder christ-
liche Intellektuelle kennt das: demütig sein wollen, aber wie Adrian 
Leverkühn erleben, daß Erkennen und Durchschauen hochmütig 
macht. Das Motiv des Lachens – jenes spöttische Aufl achen, das
etwas von mokanter Eingeweihtheit hatte – erinnerte mich an einen 
Freund, dem ich mich geistig unterlegen fühlte. Ich erlebte mich 
theologisch als Leverkühn, psychologisch aber eher als Zeitblom, 
denn meine Ausdrucksweise war ernst und ungeschickt, Ironie und 
Eleganz waren mir unbekannt.

Das Schicksal Deutschlands im Dritten Reich sah ich im «Doktor 
Faustus» erstmals in einen großen Zusammenhang gestellt. Der Vor-
hang, der mir bisher den Blick nach rückwärts versperrt hatte, hob 
sich aufrauschend und gab ein überwältigendes Panorama frei. Das 
Drama der neuzeitlichen Geistesgeschichte zog ernst und feierlich 
über die Bühne. Der Roman hatte eine enorme Orientierungskraft 
für mich. Er schuf (am Beispiel der Musikgeschichte) nicht nur eine 
gewisse Ordnung im Reich des Geistes und der Kultur, sondern ver-
band mich auch mit diesem Reich, zeigte mir meine Herkunft als 
Christ und Deutscher im Guten wie im Bösen.

Was mich damals am wenigsten ergriff, waren die Künstlerfragen – 
jene Problematik von der ausbleibenden Inspiration und der Er-
schöpftheit aller Mittel, die heute das aktuellste ist am «Doktor 
Faustus», der immer noch die Lektüre lohnt. Nirgendwo sonst wird 
Musik so treffend in Worte übersetzt. Wenn man die wunderbare 
Analyse von Beethovens Klaviersonate op.  111 gelesen hat, hört man 
danach auch die Musik viel genauer, inniger und tiefer. Das nationale 
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Element des Faustromans und seine Deutung des Nationalsozialis-
mus überzeugen heute weniger, und am wenigsten fasziniert das 
Theologische. Der Teufelspakt funktioniert nicht mehr richtig. Die 
Geschäftsgrundlage stimmt nicht mehr. Ohne Teufel verliert aber 
auch Faust seine entscheidende Dimension. Unsere Zeit empfi ndet 
nicht mehr faustisch. Die Götter sind entthront, man mißt sich nicht 
mehr titanisch mit ihnen. Der Fauststoff ist nicht aktuell. Wenn Re-
gisseure sich um ihn bemühen, dann weil sie Faust auf dem Kanon 
wähnen, nicht, weil er aktuell wäre. Um seine Seele zu verkaufen, 
muß man glauben, daß sie unsterblich ist. Sonst hat sie für den Teufel 
keinen Wert.

Der Mensch: ein Schwein mit hoher Bestimmung
F.  M.  Dostojewski, «Die Brüder Karamasow»

Ein Kanon müßte eigentlich, dem Wortsinn nach, eine verbindlich 
vorgeschriebene Richtschnur sein, wie ein Lehrplan. Es dürfte ihn 
nur im Singular geben. Da es an einer anerkannten Zentralgewalt 
fehlt, die ihn aufstellen könnte, gibt es ihn seit einiger Zeit pluralisch 
– quot philosophi, tot canones. Leselisten und Kanonbibliotheken 
sind zum intellektuellen Massensport geworden. Im Ergebnis bildet 
sich ein amorpher Bücherwust heraus, den kein Mensch in seinem 
Leben je bewältigen kann. Er lastet als sozialer Druck auf denen, die 
sich zu den Gebildeten rechnen. Sie dürfen sich nicht dabei ertappen 
lassen, etwas von irgend jemandem Kanonisiertes nicht zu kennen. 
Darum wird getrickst und geheuchelt. Das ist leicht, weil das Gegen-
über meistens auch keine präzisen Kenntnisse hat. Irgendein Schein 
von Eingeweihtheit reicht. Wer nie etwas von Dostojewski gelesen 
hat, der palavere von der russischen Seele. Cela suffi t.

Kanon hat, so gesehen, weniger mit Bildung zu tun als mit phari-
säischem Vorzeigen von «Bildung» als Standesmerkmal. «Bildung» 
degeneriert zu Prahlsucht, materialisiert sich zu einer Art Besitz, 
friert aus zu Last, Druck und Anspruch, anstatt unabhängig zu ma-
chen, frei und unerpreßbar, wie Diogenes in seinem Faß. Wer, um
dazuzugehören, eine Leseliste fl eißig durchgearbeitet hat, ist nicht 
gebildet, sondern ein Bildungsphilister. Das wollen auch die vielen 
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sein, die man sagen hört: Ich les gern, aber ich komm nicht dazu. Sie 
passen zum Philister wie der Topf zum Deckel. Die Entfremdung
genießt in weiten Kreisen mehr Ansehen als die Wahrhaftigkeit.

Aber was ist Bildung? Keine Anhäufung von Wissen, sondern eine 
Weise der Verinnerlichung. Zwar gilt: «Wir fi nden in Büchern immer 
nur uns selbst.» (Thomas Mann) Ja, aber das lohnt sich bisweilen. Wir 
lesen identifi katorisch, d.  h. wir suchen nicht Lehren, sondern Bestä-
tigungen. Nicht das Fremde, sondern das Eigene formulieren die
Bücher uns aus. Erkenne dich selbst! Wir setzen uns aus der Weltlite-
ratur ein idealisiertes Ich zusammen, an dem wir uns dann messen, 
einen mikrokosmischen Privatkanon, der mehr oder weniger ge-
schickt Makrokosmos spielt. Wir nennen das Ergebnis «Bildung» 
oder «Geschmack» und unterwerfen hinfort jedes neue Buch diesem 
einmal gefundenen Raster.

Das klingt schlimmer als es ist. Das Beruhigende daran ist: Man 
braucht dazu gar nicht so viele Bücher. Ein rundes Dutzend mag zur 
Grundorientierung genügen. Es gibt ja auch nur ein oder zwei Dut-
zend Themen: Liebe und Tod, Seele und Gott, Individuum und Ge-
sellschaft, Armut und Reichtum, Freiheit und Knechtschaft, Krieg 
und Frieden, Nation und Revolution, Sinnlichkeit und Geistigkeit, 
Kunst und Wissenschaft, Arbeit und Familie, Paradies und Unsterb-
lichkeit. Spricht nicht jedes gute Buch vom ganzen Leben? An jedem 
kann man sein Ich ausbilden, sei es in Zustimmung, sei es im Wider-
spruch. Alle Bücher zu kennen ist philiströs. Die seinen herausfi nden 
ist Bildung.

Es gibt Bücher für die Stunde und Bücher für’s Leben. Die ersteren 
sind nach der Lektüre fertig, ausgelesen im Wortsinn, entleert wie 
ausgeblasene Eier. Die zweite Art hält vor, verträgt das Wiederlesen, 
gibt jedes Mal Neues preis. Als ich siebzehn war, las ich das erste Mal 
«Die Brüder Karamasow». Mein idealisiertes Ich suchend verliebte 
ich mich in den jüngsten der Brüder, Aljoscha, den keuschen, laute-
ren und zudem hübschen Novizen, der still und innerlich wolkenlos 
erträgt, wo andere zuschlagen. Ein kleiner Junge, dem er geholfen 
hat, wirft nach ihm mit Steinen, er verteidigt sich nicht, «hält auch
die andere Wange hin». Wäre die Menschengesellschaft erträglicher, 
wenn alle sich christusförmig verhielten? Nein. Der Junge beißt
Aljoscha auch noch in die Hand, tief bis auf den Knochen. Es gibt in 
dieser Welt nichts ganz und gar Richtiges.
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Wenig später erzählt Iwan Karamasow die Novelle vom Großin-
quisitor. Seine Pointe: Christus würde nur stören, wenn er wieder-
käme. Er würde nur Unordnung bringen. Um der Ordnung willen 
aber gibt es Gesetze, gibt es die Kirche und gibt es den Großinquisi-
tor, der Christus verbrennen will, um die Welt vor der Anarchie der 
Liebe zu schützen.

Nietzsche nannte Dostojewski den größten Psychologen der Welt-
literatur. Die Größe hängt mit dem Riesenraum dessen zusammen, 
was hier Seele heißt, einem Raum, der sich über die Dreidimensiona-
lität des Philisterlebens hinaus in die vierte Dimension des Religiösen 
abgründig erweitert. Religiosität und Psychologie sind bei Dostojew-
ski kein Gegensatz. Seine Seelenkunde ist keine bloße Gesellschafts-, 
Familien- oder Individualpsychologie, sondern eine Psychologie von 
Geist und Fleisch vor Gott und Ewigkeit. Sie ist nicht einsinnig
entlarvend, zeigt nicht nur reduktionistisch das Fleischliche im Gei-
stigen, sondern sieht auch das Geistige im Fleischlichen. Dostojew-
skis Mensch ist ein Schwein, aber ein Schwein mit hoher Bestimmung. 
Noch der Verworfenste ist Ebenbild Gottes, und die niedrigste La-
sterhaftigkeit ein verzweifeltes Gebet.

Als Sympathisant Aljoschas verstand ich mit siebzehn wenig vom 
«Fleisch», Fjodor Pawlowitschs (des Vaters) viehisches Betragen war 
mir zuwider, Dmitris Leidenschaftlichkeit war mir unverständlich 
(konnte man nicht ruhig und vernünftig sein?), und Gruschenka 
weckte eine mit sich selbst noch unbekannte Furcht vor der erotisch 
aktiven Frau, die mich fressen würde. Ich fand sie damals hurenhaft, 
was ihr nicht gerecht wurde, wie ich heute einsehe. Erst beim Wieder-
lesen des gewaltigen Buches bin ich in der Lage, aus dem Bann der 
Figuren, Themen und Ereignisse ein Stück weit herauszutreten und 
mich auch am Kunstwerk zu freuen: am schmiegsamen Parlando des 
Erzählers, der, als Klosterbruder, zugleich anteilnehmend und dega-
giert ist, jedenfalls immer den recht haben läßt, der gerade redet, und 
wäre es der Teufel selbst; an der Kraft, mit der große und größte 
Spannungsbögen über Hunderte von Seiten aufrechterhalten werden; 
an der ausbalancierten Rhythmisierung, dem Accelerando und Ral-
lentando, der musikalischen Mischung des Lauten und des Leisen, 
des Lyrischen und des Tierischen, des Paradiesischen und des Infer-
nalischen; – schließlich an der alles verstehenden Menschlichkeit
dieses aufgewühlten und aufwühlenden Buches, das die Tränen kennt, 
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von denen unsere Erde von der Rinde bis zum Mittelpunkt getränkt 
ist.

Die Literatur als Sphinx
Johann Wolfgang Goethe, «Die Wahlverwandtschaften»,
Max Frisch, «Montauk»

«Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über ihre 
Häupter weg. Sie wähnten, sie glaubten einander anzugehören; sie 
wechselten zum erstenmal entschiedene freie Küsse und trennten sich 
gewaltsam und schmerzlich.» Aber das Zeichen des fallenden Sterns 
trügt. Die Konjunktive deuten an, daß die Hoffnung nicht in Er-
füllung gehen wird in diesem Roman, der davon handelt, wie wir uns 
die Zeichen zurechtmachen nach unseren Wünschen. Die Rede ist 
von Eduard und Ottilie, die sich füreinander bestimmt glauben, und 
das ablesen aus dem E & O-Monogramm eines alten Kelchglases und 
vielen anderen vermeintlichen Hinweisen des Schicksals.

Die Rede ist also von Goethes Roman «Die Wahlverwandtschaf-
ten». Eines Tages, es ist Jahrzehnte her, sah auch ich einen solchen 
Stern vom Himmel fahren und mein Leben schoß zu einer solchen 
Hoffnung zusammen. Meine noch junge Ehe war am Zerbrechen, die 
Studentenbewegung wirbelte alles fest Scheinende durcheinander, 
eine alte, immer unerfüllt gebliebene Jugendliebe meldete sich, von 
geheimnisvoll stimmigen Zeichen begleitet, für einen kurzen Augen-
blick zurück und verschaffte Goethes Roman eine plötzliche, die 
160  Jahre seit seinem Erscheinen mühelos überspringende Aktuali-
tät.

Das Festhalten an dem einen Satz war natürlich töricht. Hätte ich 
mit Verstand weitergelesen, dann hätte ich schon wissen können, daß 
solche Hoffnungen sich höchstens im Jenseits erfüllen – «welch ein 
freundlicher Augenblick wird es sein», so schließt der Roman am 
Grabe der Liebenden, «wenn sie dereinst wieder zusammen erwa-
chen.» Die Literatur ist eine Sphinx. Sie bietet uns Weisheit an, aber 
welches die richtige Weisheit für den richtigen Tag ist, das sagt sie uns 
nicht. Mit der Bibel kann einem das genauso passieren. Zur Start-
sequenz jener jungen Ehe gehörten Brautleute-Exerzitien. Ich erhielt 
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eine Art Konfi rmationsspruch zum Nach-Hause-Tragen, frei nach 
1Kor  1,9: «Der euch beruft, ist treu. Er wird es auch vollenden.» ER 
vollendete es auf seine Weise. Er ließ die Ehe platzen (was sich dann 
ein paar Jahre lang zu einem Argument gegen IHN entwickelte). 
Freilich kam etwas Besseres nach und währt nun, der Lehre der Hei-
ligen Mutter Kirche zum Trotz, schon bald vierzig Jahre.

Also Vorsicht vor Symbolen! Sie können vergiftet sein. Vorsicht 
vor Orakelsprüchen des Schicksals, Vorsicht vor willfährigen Deu-
tungen im momentanen Interesse! Achtung auf die richtige Selek-
tion der Zeichen! Die spätere, weisere Lektüre von Goethes Roman 
erkennt, daß Eduard nur die Zeichen sieht, die ihm schmeicheln,
und diejenigen verdrängt, die ihm die unbequeme Wahrheit sagen. So 
ist er grob und unempfi ndlich und mißhandelt das feine Ahnungsver-
mögen seiner Frau Charlotte. Er scherzt über den Tintenfl eck hin-
weg, der ein Fingerzeig ihrer beunruhigten Seele ist. Er malt «ein der-
bes Viereck» in den reinlich gezeichneten Plan, der aus ihrer Sphäre 
kommt. Er will durch «einen rohen Kanonenschlag» verkünden las-
sen, daß die Bahn für ihn und Ottilie frei sei. Es fehlt ihm an Stil und 
Gefühl (außer für Ottilie), und so zieht die Liebe ihn ihre abschüssige 
Bahn hinab, die, gesellschaftlich gesehen, in eine Katastrophe führt. 
Aber alles vollzieht sich mit einer solchen Naturgewalt, daß auch 
Charlotte sich vor den hier waltenden Mächten demütig beugt. 
«Charlotte gab ihm seinen Platz neben Ottilien und verordnete, daß 
niemand weiter in diesem Gewölbe beigesetzt werde.»

Normalerweise liest man belletristische Bücher nicht wie ein Wis-
senschaftler auf der Suche nach objektiver Erkenntnis. Man liest
sie vielmehr wie Partituren, die man mit dem eigenen Leben orche-
striert. Das kann fatal ausgehen. Man kann sich mit der Literatur 
Deutungswünsche erfüllen und kann sie in den Dienst falscher 
Träume stellen. Für alles fi ndet man in der Literatur Vorbilder, auch 
für das Böse. Man kann nicht sagen, daß sie uns immer den richtigen 
Weg wiese. Sie hilft beim Guten, aber, das sollte man ehrlicherweise 
zugeben, auch beim Bösen. Sie stellt Bilder und Sätze zur Verfügung, 
mit denen man sein Leben formulieren, es aus der Stummheit und 
Unverstandenheit erlösen kann. Das formulierte Leben läßt sich dann 
besser handhaben, aber das ist meistens schon alles.

Im Glücksfall kann Lektüre Irrwege abkürzen. Die Literatur ist 
ein Lebenssimulator. Man sitzt bequem auf dem Sofa und ist doch 
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dicht dabei, wenn Büchners Danton guillotiniert wird, Kleists Mi-
chael Kohlhaas die Stadt Wittenberg einäschert oder Peter Schlemihl 
dem Teufel seinen Schatten verkauft. Man kann mit Hilfe der Lite-
ratur schlimme Erfahrungen machen, ohne höchstpersönlich in der 
Pfütze gesessen zu haben. Man muß die Ehe nicht mehr selber bre-
chen, wenn man «Madame Bovary» gelesen hat. Man fi ndet dann 
vielleicht eine andere Lösung.

Max Frisch hatte nicht viel Phantasie. Er hat immer wieder eine 
Geschichte erzählt, in «Stiller», in «Homo Faber», in «Mein Name 
sei Gantenbein», schließlich in «Montauk»: die vom Wunder der 
Liebe und von der Unmöglichkeit der Ehe. Immer ging es um sein 
privatestes Privatleben, aber das mußte er die meiste Zeit mit allerlei 
literarischen Tricks verbergen, weil er verheiratet war und Diskretion 
wahren mußte. Erst als Ingeborg Bachmann tot war und seine zweite 
Ehe nur noch dahinvegetierte, fühlte er sich freier und schrieb «Mon-
tauk», sein ehrlichstes und daher auch bestes Buch. Allen, die unter 
Ehen leiden, gibt es das gute Gewissen, daß ihr Leiden nicht auf pri-
vater Unfähigkeit, sondern auf der prinzipiellen Unmöglichkeit der 
Ehe beruht. Die Stabilität der Ehe und die ewige Instabilität des Le-
bens vertragen sich nun einmal nicht. Wer lebt, muß sich auch tren-
nen können. Allen Verheirateten, die sich verlieben und sich davon 
belebt fühlen, gibt Max Frischs Lebensgeschichte das gute Gewissen 
der vitalen Notwendigkeit, wenn auch nicht der moralischen Rich-
tigkeit ihres Tuns. Aus dem Gedicht «Stufen» eines anderen Mehr-
fachverheirateten (Hermann Hesse) murmeln sie vor sich hin: «Es 
muß das Herz bei jedem Lebensrufe /  Bereit zum Abschied sein und 
Neubeginne, /  Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern /  In andre, 
neue Bindungen zu geben.»

Was sind Frischs Argumente für die Unmöglichkeit der Ehe? Er 
sagt mit Nietzsche: Das Erkannte ist tot. Er sagt mit Kleist: Alles
Unwillkürliche, jede erste Bewegung ist schön, und schief und ver-
schroben alles, sobald es der Verstand begreift. Lebendig ist nur das 
Unerforschte, Unberechenbare und Geheimnisvolle. Nun läßt es
sich schwer vermeiden, daß man einander erkennt, wenn man ver-
heiratet ist. Die Ehe frißt die Liebe. Die Dauer tötet den Augen-
blick. Lebendig ist ja nur der unmittelbare Moment des Erlebens 
selbst. Gleich danach, in der Erinnerung bereits, in der Erzählung, in 
jeder Versprachlichung, erstarrt er, vereist er, gerinnt er zu Literatur. 
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Liebe kann keine Dauer haben, weil sie sich durch Erkenntnis ver-
zehrt.

In «Montauk» will Max Frisch die Liebe überlisten. Literarisch 
raffi niert erzählt er als Vordergrundebene die bewußt oberfl ächliche 
Geschichte seiner Beziehung zu der jungen Amerikanerin Lynn. Er 
will sie nicht ausforschen. Diese Liebe soll vordergründig bleiben, ein 
langer, leichter Nachmittag, eine kurze Gelegenheitsaffäre, die keine 
Dauer erhalten darf. «Lynn wird kein Name für eine Schuld.» Vor der 
Folie dieser fl üchtigen Begegnung erzählt er dann die schwergewich-
tigen langjährigen Liebesgeschichten, die er durch Erkenntnis zer-
stört hat: die zu Käte, seiner jüdischen Braut aus Hitler-Berlin, die zu 
Ingeborg Bachmann und die Geschichte seiner Ehen mit Constanze 
und Marianne.

Aus jener Lebensphase, in der ich «Montauk» las, einen Ausweg
zu fi nden, war so wenig leicht, wie aus «Montauk» einen Ausweg zu
fi nden, aber es gibt ihn. Frischs Logik ist dann nicht stimmig, wenn 
Menschen sich verändern können, das heißt, wenn ihr Geheimnis 
nicht aus ihnen herausgeschleckt werden kann wie aus einem Honig-
topf, der danach leer ist, sondern wenn dem Geheimnisabbau durch 
Erkenntnis ein gleichschneller Geheimniszuwachs die destruktive 
Spitze nimmt. Oder wenn das Geheimnis eines Menschen so tief
ist, daß ein Leben nicht reicht, es zu erschöpfen. Lebendig ist nicht 
die Ehe, in der die Partner sich restlos kennen, sondern diejenige, in 
der niemals der Stoff ausgeht, einander zu erforschen.

Vergleiche dich! Erkenne, was du bist!
Über Biographien und Marcel Reich-Ranicki

Mit Goethe fahre ich manchmal Auto. Ich zeige ihm unsere Welt – 
nicht um mit ihr anzugeben (er reagiert auch meistens ziemlich uner-
staunt), sondern um Halt zu fi nden bei seiner Unbestechlichkeit. Was 
hättest du gemacht? frage ich ihn fortwährend. (Ich duze ihn, un-
verschämterweise.) Und er schaut mich an mit seinen großen klaren 
Augen, vor denen alles Hysterische nichtig wird.

Lebensläufe sind wie Bücher, in denen man lesen kann. Autoren, 
wo nicht auch das Leben ein Zeugnis ist, schicksallose Buchstaben-
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