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„if we have the habit of freedom
and the courage to write
exactly what we think [...]
then the opportunity will come“
Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929)
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Virginia Woolf inmitten ihrer community (1923)
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Ich habe Virginia Woolf gelesen und Biografien über sie aufge-

saugt. Ich bin Virginias Wege nachgegangen, habe Fragen an sie 

gestellt und mir erlaubt, Prozesse meines Lebens in Relation zu 

ihren zu setzen. Fiktion und Faktum sind bekannterweise weder 

in Biografien noch in autobiografischen Texten scharf zu trennen. 

In diesem vorliegenden Buch handelt es sich um eine narrative 

Wahrheit, die auf meinem persönlichen Erleben, Erinnern und Er-

kennen beruht. Andere haben andere Versionen dieser Geschich-

ten zu erzählen.

Um die Identität von Personen in meinem Umfeld zu schützen, 

wurden manche Namen für das Buch verändert.

Vorbemerkung
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„Lock up your libraries if you like; 
but there is no gate, no lock, no 
bolt that you can set upon the 
freedom of my mind.“

Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929)
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Autorin werden?
1

Meine große Virginia-Woolf-Reise 
durch Südengland
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Ich saß im Kino, neben mir mein England-Liebhaber und vor uns 
Virginia Woolf auf der Leinwand. Philip Glass’ Musik drehte sich 
wie ein Wirbelwind, während Virginia Woolf, nein Nicole Kidman 
mit aufgeklebter Virginia-Woolf-Nase, schrieb. Sie saß in einem 

Lehnstuhl umgeben von Papier- und Bücherstößen, trug ein geblümtes 
1920er-Jahre-Kleid, hatte ein Brett als Schreibunterlage auf ihrem Schoß 
und kritzelte in großer, schneller Schrift mit einem langen Federhalter: 
„Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.“ Der heilige 
Moment, in dem ein erster Satz entsteht, der ein ganzes Buch trägt, 
noch dazu ein Buch, das eine Frau des frühen 20. Jahrhunderts zur 
Weltautorin machte. Und nun, am Anfang des 21. Jahrhunderts, durch-
zog dieser Roman über die Londoner Gesellschaftsdame Mrs. Dallo-
way einen ganzen Hollywood-Film, „The Hours“.

Ich saß im Kino und spürte, dass die blassgrüne englische Land-
schaft, der blühende Cottage Garden von Virginias Woolfs Landhaus 
und die englische Sprache meinen Freund ebenso berührten wie mich. 
Doch ihr Höhenrausch beim Schreiben war alleinig mein Thema. Ein 
tiefer Wunsch, mehr zu schreiben, mutiger und freier, literarisch und 
erfolgreich, pochte in mir, war mein Herzschlag. Begierig schaute ich 
Virginia Woolf beim Schreiben zu, author at work, wie schön. Doch 
wie bitte sollte ich je einen ersten Satz schreiben, der trägt? Wann würde 
ich endlich Texte schreiben, die auch publizierbar wären? Durfte ich 
mir das anmaßen? Was heißt es überhaupt Autorin zu sein? Und war 
sie, Virginia Woolf, immer schon Autorin gewesen? Ich sog jeden noch 
so winzigen Moment der Lebenswelt von Virginia Woolf, die der Film 
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darstellte, auf. Wollte mir die Aura der Autorin quasi aneignen. Es war 
ein unerhörter, maßloser, ja peinlicher Wunsch. Zum Scheitern verur-
teilt.

Denn wir leben in einer Kultur, die implizit an das Naturgenie 
glaubt, und ich fühlte mich definitiv nicht als so eines. Entweder frau 
war ein großes Talent, dann wurde sie wie von selbst zur Autorin, oder 
eben nicht. Und wenn nicht, dann galt es in Mitteleuropa als peinlich zu 
schreiben, erst recht Autorin sein zu wollen.

Doch einige Schreibworkshops in den USA und viele englischspra-
chige Bücher zum Thema Schreiben, die unentwegt Virginia Woolf 
zitierten, hatten mir die Idee in den Kopf gesetzt, dass Schreiben er-
lernbar ist. Sie hatten mich ermutigt, mir Schreibstrategien anzueignen, 
Schritt für Schritt, Text für Text. Und doch schrieb ich nur zaghaft, für 
die Schublade, scheu, geheim, unsicher. Begierig betrachtete ich Virginia 
Woolf im Film. Wie schaut das aus Autorin zu sein? Wie fühlt sich das 
an? Wie geht das?

Ich saß also im Kino und sah, wie Virginia Woolf die Feder zur 
Seite legt und sich selbst den Text, den sie gerade geschrieben hat, laut 
vorliest: „Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself“. Die 
nächste Szene zeigt eine Verlegerin im New York der Gegenwart, Meryl 
Streep, die in einer Blumenhandlung steht und mehrere Eimer voller 
Blumen kauft, für einen ihrer Autoren, der an diesem Tag einen Litera-
turpreis gewonnen hat. Sie gibt eine Party am Abend, so wie Mrs. Dal-
loway in Virginia Woolfs Roman. Der Film spielt auf drei Zeitebenen: 
1. circa 1920 wird Virginia Woolf in England gezeigt; 2. circa 1950 liest 
eine Frau in Los Angeles Virginia Woolfs Roman „Mrs. Dalloway“ 
und 3. circa 2000 plant eine Verlegerin in New York ein Fest. Doch aus 
der Party für den Autor wird nichts, denn dieser springt kurz davor 
aus dem Fenster, so wie der kriegstraumatisierte Septimus im Roman 
„Mrs. Dalloway“. Und dann wird die Eingangsszene des Films wieder-
holt, Virginia Woolfs Selbstmord. Immer wieder im Laufe des Films se-
hen wir, wie sie in den Fluss geht. Depressiv und wirr stopft sie große 
Steine in ihre Manteltasche, läuft durch den Garten und durch die schö-
ne englische Landschaft zum reißenden Fluss, geht hinein, sinkt tiefer, 
ertrinkt. Ertrinkt! Ich ertrinke mit ihr. „Geh nicht!“, will ich rufen. 
 Philip Glass überstürzt sich in wilden Klavierrhythmen. Sie ertrinkt 
und mit ihr der Traum von der Möglichkeit, Autorin zu sein und gleich-
zeitig glücklich.
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Nach dem Film gingen Paul und ich eng umschlungen die nächtlich 
beleuchtete Wiener Ringstraße entlang. Wir schwiegen. Ich durfte noch 
eine Weile in dem bitter-süßen Traum des Films bleiben. Dann sagte er: 
„Sehr schön war der Film, aber traurig.“

Ich nickte. Was sollte ich sagen? Ich hatte das Gefühl, nun tage- ja 
jahrelang über diesen Film nachdenken zu wollen, alle Bücher von und 
über Virginia Woolf zu lesen, denn, so wurde mir plötzlich klar, etwas 
stimmte hier nicht. Paul riss mich aus der Film-Trance, als er sagte: „Ich 
verstehe nicht, warum du so begeistert bist von Virginia Woolf. Sie hat 
sich doch umgebracht … was findest du an ihr?“

Ich riss den Mund auf, um tief Luft zu holen, ich ruderte mit den 
Händen, wo sollte ich bloß beginnen, wo aufhören? Mit Virginia 
Woolfs Tagebüchern, die Generationen von Schreiberinnen inspiriert 
haben? Sie hatte darin ihre Schreibprozesse dokumentiert und reflek-
tiert und damit einen Schatz an Inspirationen für Schreibende geschaf-
fen. „A Writers Diary“, ein Buch mit Ausschnitten aus Virginia Woolfs 
Tagebüchern, war quasi meine Bibel. Sollte ich die Zitate daraus anfüh-
ren, die meine Arbeit als angehende Schreibtrainerin jeden Tag leiteten? 
Wie 

„The worst of writing is that one depends so 
much upon praise.“

Virginia Woolf, Diary (1919)

Oder sollte ich ihm von meinen unvergesslichen Leseerfahrungen als 
17-Jährige erzählen, als ich Virginia Woolfs schrägen Stream-of-Consi-
cousness-Roman „The Waves“ gelesen hatte, wodurch die Welt so weit 
und tief und vieldimensional wurde? Nein, ich hörte mich anderes sagen:

„So war sie nicht! So wie der Film sie zeigt, So war es Nicht!“ Ich 
schnaubte vor Wut: „Sie war – verdammt nochmal nicht so jung, als sie 
Suizid beging, wie der Film es zeigt.“ Ich löste mich von Pauls Arm: 
„Sie war nicht bloß depressiv; sie war nicht so verwirrt und traurig und 
daneben, wie der Film sie zeigt!“, schrie ich.

Paul sagte, „Ist schon okay. Wie war sie dann? Und wieso stört es 
dich eigentlich so, dass Virginia Woolf im Film falsch dargestellt ist?“

Warum es mich störte? Ich fand es unerhört, es traf mich. Tief unter 
der Haut, tief unter meinen sprachlichen Erklärungen, tief in der Ge-
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schichte. „Ich weiß“, sagte ich schließlich „es ist bloß ein Spielfilm, eine 
Fiktion, eine Story, die eine historische Persönlichkeit verwendet.“

Aber ich spürte, es war nicht bloß irgendeine Story. Es war meine 
Story. Meine Zukunft. Es ging um Leben und Tod. Um ihr Leben und 
Schreiben und um das Leben aller Frauen, die je schreiben wollten und 
sich damit immerzu exponierten. Was passiert, wenn wir schreiben? 
Riskieren wir das Leben? Sanity? Safety? Family?

Riskieren Frauen verrückt, mittellos und einsam zu werden, wenn 
sie es wagen zu schreiben und zu publizieren?

Ich fasste mich und sagte: „Was heißt das, wenn die große Ahnin des 
weiblichen Schreibens, die Kämpferin für die Sprache der Frauen, für 
freie Schreibräume, reduziert wird auf eine todessüchtige Halbwahnsin-
nige?“ Und ich dachte mir dazu: Und was heißt das für meine Chancen, 
Autorin zu werden?

Tagelang redeten wir über den Film. Ich las „Mrs. Dalloway“ und 
gab das Buch dann Paul zum Lesen, ich bestellte mir die große Biografie, 
die Virginia Woolfs Neffe Quentin Bell über sie geschrieben hatte. Wir 
lasen, wir redeten, wir fingen Feuer. Paul liebte den Roman „Mrs. Dal-
loway“, auch weil er London liebte. Und auch weil er mich liebte. Er 
machte mich auf den im Buch abgedruckten Stadtplan aufmerksam, auf 
dem sich die Wege der Protagonisten des Romans nachverfolgen ließen. 
Sie alle gingen an diesem einen Tag in den 1920er-Jahren jeder für sich 
durch London, sie nahmen die Großstadt wahr, den Verkehr, die Ge-
schäfte, die Menschen, einen Zeppelin am Himmel. Doch das Buch zeigt 
auch, wie sehr ihr Sein von Erinnerungen an dies und das, von Wün-
schen, Hoffnungen und Ängsten bestimmt ist. Immerzu leben sie gleich-
zeitig in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Dieser Roman, der 
mit „Ulysses“ von James Joyce verglichen worden ist, gilt wie Virginia 
Woolfs Literatur insgesamt als schwierig. Doch Paul fand ihn wie ich 
fantastisch. Frisch und dynamisch. Er zeigte auf den Stadtplan von Lon-
don im Buch und sagte: „Man müsste diese Wege nachgehen.“

Er strahlte. Ich strahlte und sagte schließlich:
„Ja! Und zu Virginias Woolfs Landhaus südlich von London fah-

ren.“
„Südengland!“, rief er begeistert „Die kleinen Straßen mit bewachse-

nen Steinmäuerchen, die von Hecken umgebenen Gärten, ein Traum.“
Ich war oft in London gewesen und in Schottland, wo ich mit 16 als 

Austauschschülerin gelebt hatte, aber noch nie in Südengland.
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Ich küsste ihn und sagte: „Ich werde eine Tour zusammenstellen mit 
Hilfe dieser Biografie. Auf den Spuren einer Frau, die so viel geschrie-
ben und so viel nachgedacht hat über optimale Bedingungen für Frauen, 
die schreiben. Und von ihr lernen, wie das geht. Und vielleicht dann 
auch mal was schreiben, das nicht immer in meinen Notizbüchern oder 
auf meiner Festplatte hängen bleibt.“

„Ja, das wäre schön“, sagte Paul und zog mich an sich.

Im nächsten Sommer traten wir unsere Reise nach England an, unse-
re penibel geplante Virginia-Woolf-Reise. Mit einem Stoß Bücher im 
Kofferraum fuhren wir nach Calais und hörten dabei Virginia Woolfs 
Roman „Zum Leuchtturm“ auf CD. Ich hatte inzwischen einen wilden 
Rohtext für einen Krimi geschrieben und peinlich berührt in die Schub-
lade verbannt und kämpfte mit der vagen Idee für ein Buch über mei-
ne Arbeit mit Studierenden. Ich wollte alles wissen über Virginia – so 
nannten wir nun die große Autorin –, ich wollte all ihre Orte sehen und 
spüren. Da war ich sicher. Über mein eigenes Schreiben war ich nicht so 
sicher: Würde ich immer nur für mich selbst schreiben? Ich wollte so 
gern richtige Bücher schreiben und sie in richtigen Verlagen publizieren 
und von Virginia lernen. Die große Frage lautete: Wie und wo und wo-
durch war sie zur Autorin geworden?

Auf der Fähre von Calais nach Dover tranken Paul und ich bei Son-
nenaufgang an Deck heißen Tee mit Milch. Ich war so verliebt in mei-
nen schönen England-Liebhaber, und diese gemeinsame Reise war ein 
romantisches Fest, das wir voller Inbrunst zelebrierten. Nach dem Tee 
setzte ich mich auf eine Bank, schlug ein großes, mit blauem Leinen 
überzogenes Notizbuch auf, das ich mir speziell für diese Reise zuge-
legt hatte. Ich zeichnete auf die erste Seite eine grobe Landkarte un-
seres Wegs von Wien nach Dover und schrieb darunter ein Zitat aus 
„Mrs. Dalloway“:

„So to know her, or anyone, 
one must seek out the people who completed 
them, even the places.“

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (1925)
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London
Der logische Beginn dieser Reise war London, Virginias Geburtsstadt, 
ihre Lebensstadt, ihre Lieblingsstadt, die sie ihr ganzes Leben lang 
durchstreifte, durchwanderte und beschrieb.

„London itself perpetually attracts, stimulates, 
gives me a play & a story & a poem, without any 
trouble, save that of moving my legs through the 
streets.“

Virginia Woolf, Diary (1928)

Wir standen vor Virginias Geburtshaus in der kurzen Sackgasse Hyde 
Park Gate gleich beim Kensington Garden. Ein schmales, viktoriani-
sches Einfamilienhaus mit sechs Stockwerken und einem winzigen Vor-
garten. Neben dem Eingang war eine blaue ovale Porzellantafel ange-
bracht, auf der stand:

Virginia 
Stephen 

Virginia Woolf 
1882–1941 

Novelist and critic 
Born and lived here 

until 1904

Ich lehnte an dem geschwungenen Gusseisenzaun mit einem offenen 
Buch in der Hand, das unsere Reise bestimmte, ermöglichte, inspirierte: 
„From The Lighthouse To Monk’s House“. Ein grandioses Werk über 
Virginias Lebensorte, geschrieben von der amerikanischen Literatur-
wissenschafterin Katherine Hill-Miller. Die amerikanische Wissenschaft 
hatte mir schon so viele Türen geöffnet und nun auch die zu Virginias 
Lebensorten. Wir sprachen von der Autorin, unserem guide, als Kathri-
ne, so wie wir nach und nach alle unsere neuen Freunde beim Vornamen 
nannten.
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Ich schaute abwechselnd in Katherines Buch und das Haus hinauf: 
Im ersten Stock war Virginia Stephen als drittes Kind von Julia Duck-
worth und Leslie Stephen geboren worden; in eine – wie man heute sa-
gen würde – Patchworkfamilie. Virginias Eltern waren beide verwitwet, 
als sie sich kennenlernten und brachten beide Kinder aus ihren ersten 
Ehen in die neue Familie ein. Halbgeschwister, Geschwister, Dienstbo-
ten, Verwandte und andere Gäste bevölkerten bei unentwegten Teege-
sellschaften das Haus voller weißer Spitzen, dunkler Möbel und schwe-
rer Samtvorhänge. Der Vater, Leslie Stephen, entfloh täglich mit seinen 
Kindern der Enge im Haus und der viktorianischen Benimmgesellschaft 
in den nahen und riesigen Kensington Garden. Er war Philosophiepro-
fessor in Cambridge, Autor und manischer Fußgänger. Angeblich ist er 
einmal von London nach Cambridge zu Fuß zu einer Teegesellschaft 
gegangen und am gleichen Abend zurück. Virginia spazierte jedenfalls, 
von ganz klein an, oft mit und neben ihrem Vater, einem hochgewach-
senen Mann mit schnellem Schritt. Sie rannte neben ihm her, über den 
Rasen zu den Teichen und Bächen, hinüber zum Hyde Park. Und das 
Gleiche taten wir nun auch. Gehen, gehen, gehen, durch den Park, wo 
heute wie vor hundert Jahren Kinder Enten füttern und Erwachsene in 
Liegestühlen Zeitung lesen. Und dann fuhren wir über die Jahrzehn-
te von Virginias Kindheit und Jugend hinweg hinüber in den Stadtteil 
Bloomsbury, der durch Virginia und ihren künstlerisch-philosophi-
schen Freundeskreis – die Bloomsbury Group – weltberühmt gewor-
den ist.

Von Kensington nach Bloomsbury: Für Virginia war es ein weiter 
Sprung gewesen, der vom biederen 19. Jahrhundert in die radikale Mo-
derne des 20. Jahrhunderts, der von einer Familie voller Todesfälle und 
Kindheitstraumata hin zu einer – heute würden wir sagen – WG junger 
LebenskünstlerInnen führte. Als Virginia und ihre Schwester Vanessa 
1904 mit Anfang zwanzig den Stadtteil und ihren Lebensstil änderten, 
waren beide ihrer Eltern bereits verstorben. Virginia und Vanessa waren 
sehr frei und voller Drang, diese Freiheit ganz zu leben. Virginia schrieb 
– damals schon. Und Vanessa malte und gestaltete mit Elan das neu be-
zogene Haus am Gordon Square. Sie bemalte die Wände und Möbel mit 
bunten Farben. Die komplizierten Konventionen des 19. Jahrhunderts 
waren ebenso wie die dicken dunklen Samtvorhänge verbannt worden. 
Licht und junge Menschen voller Fragen und Ideen waren willkommen. 
Thoby und Adrian, die Brüder von Virginia und Vanessa, brachten ihre 
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interessantesten Studienkollegen von Cambridge mit. Was später als 
Bloomsbury Group bekannt wurde, dieser innovative, lose Kreis aus 
KünstlerInnen und Intellektuellen, begann, als Virginia und Vanes-
sa den Donnerstagabend zum offenen Haus erklärten. Da kamen die 
Freunde der Brüder und andere ungewöhnliche Menschen und redeten 
über die Moderne, über die neueste Kunst aus Frankreich und neue Lie-
bes- und Lebenskonzepte.

Bloomsbury Group: „it was some abstract question 
that [...] drew out all our forces. Never have I lis-
tened so intently to each step and half-step in 
an argument. Never have I been at such pains to 
sharpen and launch my own little dart. And then 
what joy it was when one’s contribution was ac-
cepted.“

Virginia Woolf, Old Bloomsbury (2014)

Als Vanessa einen der Bloomsburys – Clive Bell – heiratete, zog Virgi-
nia mit ihren Brüdern und deren Freunden ein paar Häuserblocks wei-
ter. Eine unverheiratete Frau wohnt mit fremden Männern! Das war 
damals unerhört. Virginias zweite WG war am Fitzroy Square, ein klei-
ner, saftig grüner Park umgeben von noblen stuckverzierten Häuser-
reihen. Später zog sie wieder nur ein paar Häuserblöcke weiter an den 
Brunswick Square. Virginia liebte an Bloomsbury besonders die Plätze, 
an denen Häuserreihen rund um einen Park mit großen Bäumen und 
Wiesen gebaut waren. Die Zimmer waren sehr hell und hatten einen 
weiten Blick ins Grüne.

Ich setzte mich auf eine Parkbank und las Paul vor, was Virginia 
über das Licht geschrieben hatte:

„All the lights in the Square are lighting, and it is 
turning silver grey, and there are beautiful young 
women still playing tennis on the grass“

Virginia Woolf, Letter to Violet Dickinson (1907)
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Am Fitzroy Square hatte Virginia eine Etage für sich und gestaltete ihr 
Zimmer in „fließendem Violett, wie das Meer“. Da saß sie zwischen 
„Pyramiden von Büchern“ und schrieb mit Blick auf die Bäume. Ich 
versuchte, mir diese junge, hochgewachsene Frau in langem Kleid vor-
zustellen, die mit ihrem Anspruch an Lebensglück und Freiheit völlig 
aus der Norm der Zeit fiel. Sie schrieb, sie diskutierte, sie gestaltete ihre 
Räume und Lebensweisen mit viel Muße und Genuss.

Bald wohnten dort und da in den verschiedenen Straßen und Plätzen 
des Bloomsbury-Viertels, nur wenige Gehminuten voneinander ent-
fernt, die Freunde und Freundinnen von Virginia. Paul und ich flanier-
ten von Platz zu Platz. Katherines Buch schlug einen Bloomsbury Walk 
vor, er führte uns durch Jahrzehnte von wechselnden WGs, Liebesbe-
ziehungen und künstlerischen Freundschaften.

Auf jedem der Häuser begegnete uns eine der freundlichen blitz-
blauen Gedenktafeln, die Name und Daten der Bloomsbury-Person, 
die hier einmal gewohnt hatte, anführten.

Paul zeigte auf das Porzellanschild zu John Meynard Keynes, den 
später weltberühmten Ökonomen, Namensgeber des Keynesianismus. 
Ich sagte „Das ist doch der, auf den Bruno Kreisky sich immer bezog.“ 
Paul sagte „Ja, genau. Aber in meinem Wirtschaftsstudium hat niemand 
erwähnt, dass John Meynard Keynes Teil einer so coolen Gruppe von 
Künstlern und Künstlerinnen rund um Virginia Woolf war.“ Das Haus, 
in dem John Maynard, wie wir ihn unter uns nannten, mit seiner Frau 
Lydia, einer russischen Tänzerin, gewohnt hatte, war nun ein Universi-
tätsinstitut und damit öffentlich zugänglich. Wir gingen hinein, schos-
sen ein paar Fotos der Seminarräume. Dann spazierten wir weiter durch 
Bloomsbury, lasen uns Stellen aus unserem guide vor und ließen uns 
schließlich erschöpft am Mecklenburgh Square auf dem Rasen nieder 
mit einem pakistanischen Essen to go.

Meine Füße taten schon weh, doch Paul war wie Virginia, London 
gab ihm übernatürliche Kräfte und er konnte stundenlang durch die 
Stadt seines Herzens gehen. Virginia war so viel gegangen, jeden Tag, 
weite Strecken zum Piccadilly oder an die Themse, kreuz und quer, um 
Eindrücke zu sammeln und Ideen zu spinnen.

Oder sie huschte schnell hinüber in die London Library. Paul schlug 
vor, dort noch hinzugehen. So gern war Virginia in dem runden Lese-
saal unter einer Glaskuppel gewesen. Die letzten Minuten unserer Geh-
pause genießend las ich aus unserem guide book ein Zitat von Virginia 
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vor. Sie dachte über die Menschen, die wie sie in diesem Lesesaal lasen 
und schrieben, dass sie ein Leben hatten, das sie liebten, weil sie an die 
Notwendigkeit des Büchermachens glaubten:

„I like this dusty bookish atmosphere. Most of 
the readers seem to have rubbed their noses off 
& written their eyes out. Yet they have a life they 
like – believe in the necessity of making books 
I suppose: verify, collate, make up other books, 
forever.“

Virginia Woolf, Diary (1926)

Ja, dachte ich, ich würde so ein Leben auch lieben! In einer schönen Bi-
bliothek in London sitzen und lesen und schreiben. Echte Bücher sch-
reiben. Ja, dachte ich, ich möchte auch Bücher machen. Ich hatte früher 
als Buchhändlerin gearbeitet und in Verlagen Buchprojekte betreut. Ich 
glaubte wie Virginia und die Menschen rund um sie an die Notwendig-
keit des Büchermachens; jetzt wollte ich Autorin werden. Woher, frag-
te ich mich, hatte Virginia bloß dieses natürliche Selbstverständnis von 
sehr jung an, ich kann das, ich mach das?

„Let’s go!“, Paul riss mich aus meinen Gedanken. Mühsam stand ich 
auf. „Komm. Virginias Lieblingsbibliothek ist gleich ums Eck. In dem 
Gebäude ist jetzt das British Museum. Aber den schönen Lesesaal gibt’s 
noch.“

Als wir Virginias runden Lesesaal betraten, ging mein Blick sofort 
nach oben. Ein Dom für Lesende und Schreibende: Licht strömte durch 
die Kuppel, die in ein rundes Fenster mündet, durch das man wie durch 
ein Auge direkt in den Himmel schauen kann. Das frisch renovierte Ge-
wölbe mit hohen gotischen Fenstern war himmelblau, weiß und gold 
gestrichen. Darunter viele Etagen Bücherregale. Unten, in dem runden 
Lesesaal, waren konzentrisch angeordnete Lesepulte aus dunklem Holz 
mit schönen alten Leselampen. Im Zentrum ein kreisrunder Infotisch. 
Hier hatte sie geschrieben, dachte ich. Hierher war Virginia gekommen, 
um zu lesen, sie, die Vielleserin in vielen Sprachen, sie, die Rezensentin 
für Zeitungen, sie, die Sachbuchautorin über Lesen und Literatur, sie, 
die auch kurze Zeit Arbeiterfrauen Literaturunterricht gegeben hatte. 
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Hier hatte sie an ihren großen Romanen der literarischen Moderne ge-
arbeitet, die sie in den Pantheon der Weltliteratur bringen sollten.

 Virginia hatte von ihrem Vater einiges übernommen, das viele, 
schnelle Gehen, das Teil seiner philosophischen Praxis war, und die Lie-
be zur Literatur. Er hatte Virginia von Kindheit an in seine Privatbi-
bliothek eingeweiht, mit ihr die Weltliteratur besprochen, griechische 
und lateinische Texte übersetzt und diskutiert. Dennoch hatte sich Vir-
ginia immer als ungebildet empfunden, weil sie nie in eine Schule gegan-
gen war und ein Studium für Frauen damals unmöglich war. Wie viele 
Frauen hatten damals neben Virginia hier in diesem Lesesaal gesessen? 
Heute saßen hier ebenso viele Frauen wie Männer, jüngere und ältere, 
Studierende, ForscherInnen, TouristInnen so wie ich. Ich flüsterte Paul 
zu: „Suchen wir uns einen Platz. Ich möchte hier schreiben.“ „Ja, ich 
auch“. Jeder von uns suchte sich sorgsam einen Tisch aus. Ich schrieb in 
mein Reisetagebuch:

„British Museum Reading Room: Ein runder Raum mit hoher Kuppel, 
durch die von oben Tageslicht einfällt. ‚Think! Think big!‘, flüstert die 
Kuppel: ‚Du kannst abheben. Du kannst dich großmachen.‘
Ja, die Decken von Lesesälen müssen hoch und luftig sein! Die Sessel 
– wie hier – ledern und bequem. Zum Schreiben braucht es Räume, die 
vermitteln, dass Geschriebenes Wert hat. Wir brauchen auch Inspirati-
on und die Ermutigung der fertigen Bücher, die besser wissen als wir 
– ängstliche Schreibende –, wie viel Zeit und Energie ein Text für seine 
Entstehung und Entwicklung braucht. Es sind auch die Bücher, die uns 
wie dieser Dom des Lesens und Schreibens zurufen: ‚Think! Think big! 
Think for yourself!‘“

Ich unterbrach, blickte um mich, wollte so viel schauen. Mir vorstel-
len, wie Virginia hier war. Hier wehte ihr inspirierter und inspirieren-
der Geist. Ich sah sie förmlich vor mir, wie sie mit bodenlangem Rock 
und gemusterter Bluse zum halbrunden, viele Meter hohen Bücherre-
gal schlich, davor stehen blieb, ein Buch suchte, mit ihren langen Fin-
gern herauszog und aufschlug. Dann ging sie mit dem Buch zurück 
zu ihrem Tisch, blätterte und las darin – ich sah Virginias schmales 
Gesicht mit dem scharfen Profil, eingerahmt von ihrem gescheitelten, 
langen Haar. Sie schrieb eilig mit der Feder in eines ihrer selbst gehef-
teten Notizbücher. Und ich sah den Geist ihres Vaters neben, ja hin-
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ter ihr stehen. Der alte Mann mit langem grauen Bart und schwarzem 
Gehrock blickte streng und doch lächelte er. Mit einem Mal wurde mir 
klar, woher sie die Selbstverständlichkeit nahm. So schrieb ich weiter 
in mein Reisenotizbuch:

„Das Selbstverständnis, Autorin zu werden, das Ich-Kann-Das, Ich-
darf-Das hatte sie von ihrem Vater! Er, Leslie Stephen, hatte ihr viel 
zugetraut, sie gefördert und ernstgenommen, wie damals wenige Väter 
ihre Töchter. Es gibt eine psychologische Studie über die wenigen Frau-
en, die im frühen 20. Jahrhundert in der Wissenschaft Fuß fassen konn-
ten. Was ihnen gemeinsam war? Sie hatten gebildete Väter, die sie von 
jungem Alter an in die Männerwelt des Denkens, Lesens und Wissens 
einluden. Virginias Vater hatte ihr wichtige Grundlagen für das Schrei-
ben vorgelebt: viel gehen und viel lesen.“

Ich beobachtete die Menschen rund um mich beim Lesen, Notizenma-
chen und leisen Herumgehen. Wie ich diesen Raum mochte! Ich dachte 
an andere altehrwürdige Lesesäle, die mich inspiriert hatten. Die Nati-
onalbibliothek in Wien, die New York Public Library oder die Doe Li-
brary auf dem Campus von Berkeley. Und dann sah ich meinen Vater 
vor mir, wie er mir von klein an täglich Bücher vorgelesen hatte, mich 
als Jugendliche zur Stadtbücherei geführt hatte. Später hatte er selbst im 
Bibliotheksbereich gearbeitet. Es gab bei uns zu Hause immer Stapel von 
Büchern. „Danke Leslie Stephen“, schrieb ich in mein Notizbuch, „Und: 
Danke, Papa. Danke an alle Väter, die ihre Töchter wachsen lassen.“

„The art of writing [...] can be learnt of course to 
some extent by reading – it is impossible to read 
too much“

Virginia Woolf, A Letter to a Young Poet (1932)

Virginia war also von ihrem Vater außergewöhnlich gefördert worden, 
aber sie hatte auch vieles aus seinen viktorianischen Denk- und Lebens-
konzepten über Bord geworfen. Sich von vielem befreien müssen. Er war 
in Virginias Erinnerung – auch – ein launischer Patriarch in einem über-
bevölkerten und ruhelosen Haus. Virginia und Vanessa hatten ihren Vater 
besonders in seinen letzten Lebensjahren ziemlich unerträglich gefun-
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