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.if we have the habit of freedom
and the courage to write
exactly what we think [...]

then the opportunity will come”

Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929)
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Virginia Woolf inmitten ihrer community (1923)
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Vorbemerkung

Ich habe Virginia Woolf gelesen und Biografien Uiber sie aufge-
saugt. Ich bin Virginias Wege nachgegangen, habe Fragen an sie
gestellt und mir erlaubt, Prozesse meines Lebens in Relation zu
ihren zu setzen. Fiktion und Faktum sind bekannterweise weder
in Biografien noch in autobiografischen Texten scharf zu trennen.
In diesem vorliegenden Buch handelt es sich um eine narrative
Wahrheit, die auf meinem personlichen Erleben, Erinnern und Er-
kennen beruht. Andere haben andere Versionen dieser Geschich-
ten zu erzahlen.

Um die Identitat von Personen in meinem Umfeld zu schiitzen,

wurden manche Namen fiir das Buch verandert.
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,Lock up your libraries if you like;
but there is no gate, no lock, no
bolt that you can set upon the
freedom of my mind.”

Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929)
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Autorin werden?

Meine grofle Virginia-Woolf-Reise
durch Siidengland
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ch safl im Kino, neben mir mein England-Liebhaber und vor uns

Virginia Woolf auf der Leinwand. Philip Glass’ Musik drehte sich

wie ein Wirbelwind, wihrend Virginia Woolf, nein Nicole Kidman

mit aufgeklebter Virginia-Woolf-Nase, schrieb. Sie saf} in einem
Lehnstuhl umgeben von Papier- und Biicherstof3en, trug ein gebliimtes
1920er-Jahre-Kleid, hatte ein Brett als Schreibunterlage auf ihrem Schof}
und kritzelte in grofler, schneller Schrift mit einem langen Federhalter:
»Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.“ Der heilige
Moment, in dem ein erster Satz entsteht, der ein ganzes Buch trigt,
noch dazu ein Buch, das eine Frau des frithen 20. Jahrhunderts zur
Weltautorin machte. Und nun, am Anfang des 21. Jahrhunderts, durch-
zog dieser Roman tiber die Londoner Gesellschaftsdame Mrs. Dallo-
way einen ganzen Hollywood-Film, , The Hours“.

Ich safy im Kino und spiirte, dass die blassgriine englische Land-
schaft, der blithende Cottage Garden von Virginias Woolfs Landhaus
und die englische Sprache meinen Freund ebenso beriihrten wie mich.
Doch ihr Hohenrausch beim Schreiben war alleinig mein Thema. Ein
tiefer Wunsch, mehr zu schreiben, mutiger und freier, literarisch und
erfolgreich, pochte in mir, war mein Herzschlag. Begierig schaute ich
Virginia Woolf beim Schreiben zu, author at work, wie schon. Doch
wie bitte sollte ich je einen ersten Satz schreiben, der tragt? Wann wiirde
ich endlich Texte schreiben, die auch publizierbar wiren? Durfte ich
mir das anmaflen? Was heifdt es iberhaupt Autorin zu sein? Und war
sie, Virginia Woolf, immer schon Autorin gewesen? Ich sog jeden noch
so winzigen Moment der Lebenswelt von Virginia Woolf, die der Film
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darstellte, auf. Wollte mir die Aura der Autorin quasi aneignen. Es war
ein unerhorter, maflloser, ja peinlicher Wunsch. Zum Scheitern verur-
teilt.

Denn wir leben in einer Kultur, die implizit an das Naturgenie
glaubt, und ich fiithlte mich definitiv nicht als so eines. Entweder frau
war ein grofies Talent, dann wurde sie wie von selbst zur Autorin, oder
eben nicht. Und wenn nicht, dann galt es in Mitteleuropa als peinlich zu
schreiben, erst recht Autorin sein zu wollen.

Doch einige Schreibworkshops in den USA und viele englischspra-
chige Biicher zum Thema Schreiben, die unentwegt Virginia Woolf
zitierten, hatten mir die Idee in den Kopf gesetzt, dass Schreiben er-
lernbar ist. Sie hatten mich ermutigt, mir Schreibstrategien anzueignen,
Schritt fiir Schritt, Text fir Text. Und doch schrieb ich nur zaghaft, fir
die Schublade, scheu, geheim, unsicher. Begierig betrachtete ich Virginia
Woolf im Film. Wie schaut das aus Autorin zu sein? Wie fihlt sich das
an? Wie geht das?

Ich safl also im Kino und sah, wie Virginia Woolf die Feder zur
Seite legt und sich selbst den Text, den sie gerade geschrieben hat, laut
vorliest: ,Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself“. Die
nichste Szene zeigt eine Verlegerin im New York der Gegenwart, Meryl
Streep, die in einer Blumenhandlung steht und mehrere Eimer voller
Blumen kauft, fir einen ithrer Autoren, der an diesem Tag einen Litera-
turpreis gewonnen hat. Sie gibt eine Party am Abend, so wie Mrs. Dal-
loway in Virginia Woolfs Roman. Der Film spielt auf drei Zeitebenen:
1. circa 1920 wird Virginia Woolf in England gezeigt; 2. circa 1950 liest
eine Frau in Los Angeles Virginia Woolfs Roman ,,Mrs. Dalloway*
und 3. circa 2000 plant eine Verlegerin in New York ein Fest. Doch aus
der Party fiir den Autor wird nichts, denn dieser springt kurz davor
aus dem Fenster, so wie der kriegstraumatisierte Septimus im Roman
»Mrs. Dalloway“. Und dann wird die Eingangsszene des Films wieder-
holt, Virginia Woolfs Selbstmord. Immer wieder im Laufe des Films se-
hen wir, wie sie in den Fluss geht. Depressiv und wirr stopft sie grofle
Steine in ihre Manteltasche, lauft durch den Garten und durch die scho-
ne englische Landschaft zum reiffenden Fluss, geht hinein, sinkt tiefer,
ertrinkt. Ertrinkt! Ich ertrinke mit ihr. ,,Geh nicht!“, will ich rufen.
Philip Glass tiberstiirzt sich in wilden Klavierrhythmen. Sie ertrinkt
und mit ihr der Traum von der Moglichkeit, Autorin zu sein und gleich-

zeitig gliicklich.
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Nach dem Film gingen Paul und ich eng umschlungen die nichtlich
beleuchtete Wiener Ringstrafle entlang. Wir schwiegen. Ich durfte noch
eine Weile in dem bitter-siiflen Traum des Films bleiben. Dann sagte er:
»Sehr schon war der Film, aber traurig.“

Ich nickte. Was sollte ich sagen? Ich hatte das Gefiihl, nun tage- ja
jahrelang tiber diesen Film nachdenken zu wollen, alle Biicher von und
tiber Virginia Woolf zu lesen, denn, so wurde mir plotzlich klar, etwas
stimmte hier nicht. Paul riss mich aus der Film-Trance, als er sagte: ,, Ich
verstehe nicht, warum du so begeistert bist von Virginia Woolf. Sie hat
sich doch umgebracht ... was findest du an ihr?“

Ich riss den Mund auf, um tief Luft zu holen, ich ruderte mit den
Hinden, wo sollte ich blof8 beginnen, wo aufhoren? Mit Virginia
Woolfs Tagebiichern, die Generationen von Schreiberinnen inspiriert
haben? Sie hatte darin ihre Schreibprozesse dokumentiert und reflek-
tiert und damit einen Schatz an Inspirationen fur Schreibende geschaf-
fen. ,A Writers Diary*, ein Buch mit Ausschnitten aus Virginia Woolfs
Tagebiichern, war quasi meine Bibel. Sollte ich die Zitate daraus anfiih-
ren, die meine Arbeit als angehende Schreibtrainerin jeden Tag leiteten?

Wie

»1The worst of writing is that one depends so
much upon praise.”

Virginia Woolf, Diary (1919)

Oder sollte ich ihm von meinen unvergesslichen Leseerfahrungen als
17-Jahrige erzdhlen, als ich Virginia Woolfs schriagen Stream-of-Consi-
cousness-Roman ,, The Waves“ gelesen hatte, wodurch die Welt so weit
und tief und vieldimensional wurde? Nein, ich horte mich anderes sagen:

»S0 war sie nicht! So wie der Film sie zeigt, SO war es NicHT!“ Ich
schnaubte vor Wut: ,,Sie war — verdammt nochmal nicht so jung, als sie
Suizid beging, wie der Film es zeigt.“ Ich 16ste mich von Pauls Arm:
»Sie war nicht blof§ depressiv; sie war nicht so verwirrt und traurig und
daneben, wie der Film sie zeigt!“, schrie ich.

Paul sagte, ,,Ist schon okay. Wie war sie dann? Und wieso stort es
dich eigentlich so, dass Virginia Woolf im Film falsch dargestellt ist?“

Warum es mich storte? Ich fand es unerhort, es traf mich. Tief unter
der Haut, tief unter meinen sprachlichen Erklirungen, tief in der Ge-
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schichte. ,, Ich weifl“, sagte ich schliellich ,.es ist blof} ein Spielfilm, eine
Fiktion, eine Story, die eine historische Personlichkeit verwendet.“

Aber ich spiirte, es war nicht blof} irgendeine Story. Es war meine
Story. Meine Zukunft. Es ging um Leben und Tod. Um ihr Leben und
Schreiben und um das Leben aller Frauen, die je schreiben wollten und
sich damit immerzu exponierten. Was passiert, wenn wir schreiben?
Riskieren wir das Leben? Sanity? Safery? Family?

Riskieren Frauen verriickt, mittellos und einsam zu werden, wenn
sie es wagen zu schreiben und zu publizieren?

Ich fasste mich und sagte: ,,Was heifdt das, wenn die grofle Ahnin des
weiblichen Schreibens, die Kimpferin fiir die Sprache der Frauen, fiir
freie Schreibraume, reduziert wird auf eine todesstichtige Halbwahnsin-
nige?* Und ich dachte mir dazu: Und was heif$t das fiir meine Chancen,
Autorin zu werden?

Tagelang redeten wir tiber den Film. Ich las ,Mrs. Dalloway“ und
gab das Buch dann Paul zum Lesen, ich bestellte mir die grofie Biografie,
die Virginia Woolfs Neffe Quentin Bell tiber sie geschrieben hatte. Wir
lasen, wir redeten, wir fingen Feuer. Paul liebte den Roman ,,Mrs. Dal-
loway“, auch weil er London liebte. Und auch weil er mich liebte. Er
machte mich auf den im Buch abgedruckten Stadtplan aufmerksam, auf
dem sich die Wege der Protagonisten des Romans nachverfolgen lieflen.
Sie alle gingen an diesem einen Tag in den 1920er-Jahren jeder fiir sich
durch London, sie nahmen die Grofistadt wahr, den Verkehr, die Ge-
schifte, die Menschen, einen Zeppelin am Himmel. Doch das Buch zeigt
auch, wie sehr ihr Sein von Erinnerungen an dies und das, von Wiin-
schen, Hoffnungen und Angsten bestimmt ist. Immerzu leben sie gleich-
zeitig in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Dieser Roman, der
mit ,,Ulysses“ von James Joyce verglichen worden ist, gilt wie Virginia
Woolfs Literatur insgesamt als schwierig. Doch Paul fand ihn wie ich
fantastisch. Frisch und dynamisch. Er zeigte auf den Stadtplan von Lon-
don im Buch und sagte: ,,Man msste diese Wege nachgehen.“

Er strahlte. Ich strahlte und sagte schliefSlich:

»Ja! Und zu Virginias Woolfs Landhaus siidlich von London fah-
ren.

»Stdengland!“, rief er begeistert ,,Die kleinen Straflen mit bewachse-
nen Steinmauerchen, die von Hecken umgebenen Garten, ein Traum.“

Ich war oft in London gewesen und in Schottland, wo ich mit 16 als
Austauschschiilerin gelebt hatte, aber noch nie in Stidengland.
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Ich kiisste thn und sagte: ,, Ich werde eine Tour zusammenstellen mit
Hilfe dieser Biografie. Auf den Spuren einer Frau, die so viel geschrie-
ben und so viel nachgedacht hat tiber optimale Bedingungen fiir Frauen,
die schreiben. Und von ihr lernen, wie das geht. Und vielleicht dann
auch mal was schreiben, das nicht immer in meinen Notizbtichern oder
auf meiner Festplatte hingen bleibt.”

»Ja, das wire schon®, sagte Paul und zog mich an sich.

Im niachsten Sommer traten wir unsere Reise nach England an, unse-
re penibel geplante Virginia-Woolf-Reise. Mit einem Stof§ Biicher im
Kofferraum fuhren wir nach Calais und horten dabei Virginia Woolfs
Roman ,,Zum Leuchtturm® auf CD. Ich hatte inzwischen einen wilden
Rohtext fiir einen Krimi geschrieben und peinlich bertihrt in die Schub-
lade verbannt und kdmpfte mit der vagen Idee fiir ein Buch tiber mei-
ne Arbeit mit Studierenden. Ich wollte alles wissen tiber Virginia — so
nannten wir nun die grofle Autorin —, ich wollte all ihre Orte sehen und
spiiren. Da war ich sicher. Uber mein eigenes Schreiben war ich nicht so
sicher: Wiirde ich immer nur fiir mich selbst schreiben? Ich wollte so
gern richtige Biicher schreiben und sie in richtigen Verlagen publizieren
und von Virginia lernen. Die grofle Frage lautete: Wie und wo und wo-
durch war sie zur Autorin geworden?

Auf der Fihre von Calais nach Dover tranken Paul und ich bei Son-
nenaufgang an Deck heiflen Tee mit Milch. Ich war so verliebt in mei-
nen schonen England-Liebhaber, und diese gemeinsame Reise war ein
romantisches Fest, das wir voller Inbrunst zelebrierten. Nach dem Tee
setzte ich mich auf eine Bank, schlug ein grofles, mit blauem Leinen
tiberzogenes Notizbuch auf, das ich mir speziell fiir diese Reise zuge-
legt hatte. Ich zeichnete auf die erste Seite eine grobe Landkarte un-
seres Wegs von Wien nach Dover und schrieb darunter ein Zitat aus
»Mrs. Dalloway“:

»S0 to know her, or anyone,
one must seek out the people who completed
them, even the places.”

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (1925)
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London

Der logische Beginn dieser Reise war London, Virginias Geburtsstadyt,
ihre Lebensstadt, ihre Lieblingsstadt, die sie ihr ganzes Leben lang
durchstreifte, durchwanderte und beschrieb.

,London itself perpetually attracts, stimulates,
gives me a play & a story & a poem, without any
trouble, save that of moving my legs through the
streets.”

Virginia Woolf, Diary (1928)

Wir standen vor Virginias Geburtshaus in der kurzen Sackgasse Hyde
Park Gate gleich beim Kensington Garden. Ein schmales, viktoriani-
sches Einfamilienhaus mit sechs Stockwerken und einem winzigen Vor-
garten. Neben dem Eingang war eine blaue ovale Porzellantafel ange-
bracht, auf der stand:

Virginia
Stephen
Virginia Woolf
1882-1941
Novelist and critic
Born and lived here
until 1904

Ich lehnte an dem geschwungenen Gusseisenzaun mit einem offenen
Buch in der Hand, das unsere Reise bestimmte, ermdglichte, inspirierte:
»~From The Lighthouse To Monk’s House“. Ein grandioses Werk tiber
Virginias Lebensorte, geschrieben von der amerikanischen Literatur-
wissenschafterin Katherine Hill-Miller. Die amerikanische Wissenschaft
hatte mir schon so viele Tiiren geoffnet und nun auch die zu Virginias
Lebensorten. Wir sprachen von der Autorin, unserem guide, als Kathri-
ne, so wie wir nach und nach alle unsere neuen Freunde beim Vornamen

nannten.
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Ich schaute abwechselnd in Katherines Buch und das Haus hinauf:
Im ersten Stock war Virginia Stephen als drittes Kind von Julia Duck-
worth und Leslie Stephen geboren worden; in eine — wie man heute sa-
gen wiirde — Patchworkfamilie. Virginias Eltern waren beide verwitwet,
als sie sich kennenlernten und brachten beide Kinder aus ihren ersten
Ehen in die neue Familie ein. Halbgeschwister, Geschwister, Dienstbo-
ten, Verwandte und andere Giste bevolkerten bei unentwegten Teege-
sellschaften das Haus voller weifler Spitzen, dunkler Mobel und schwe-
rer Samtvorhinge. Der Vater, Leslie Stephen, entfloh tiglich mit seinen
Kindern der Enge im Haus und der viktorianischen Benimmgesellschaft
in den nahen und riesigen Kensington Garden. Er war Philosophiepro-
fessor in Cambridge, Autor und manischer Fuflginger. Angeblich ist er
einmal von London nach Cambridge zu Fuf} zu einer Teegesellschaft
gegangen und am gleichen Abend zuriick. Virginia spazierte jedenfalls,
von ganz klein an, oft mit und neben ithrem Vater, einem hochgewach-
senen Mann mit schnellem Schritt. Sie rannte neben ithm her, iiber den
Rasen zu den Teichen und Bichen, hiniiber zum Hyde Park. Und das
Gleiche taten wir nun auch. Gehen, gehen, gehen, durch den Park, wo
heute wie vor hundert Jahren Kinder Enten fiittern und Erwachsene in
Liegestithlen Zeitung lesen. Und dann fuhren wir iiber die Jahrzehn-
te von Virginias Kindheit und Jugend hinweg hiniiber in den Stadtteil
Bloomsbury, der durch Virginia und ihren kiinstlerisch-philosophi-
schen Freundeskreis — die Bloomsbury Group — weltberithmt gewor-
den ist.

Von Kensington nach Bloomsbury: Fiir Virginia war es ein weiter
Sprung gewesen, der vom biederen 19. Jahrhundert in die radikale Mo-
derne des 20. Jahrhunderts, der von einer Familie voller Todesfille und
Kindheitstraumata hin zu einer — heute wiirden wir sagen — WG junger
LebenskiinstlerInnen fithrte. Als Virginia und ihre Schwester Vanessa
1904 mit Anfang zwanzig den Stadtteil und ihren Lebensstil dnderten,
waren beide ihrer Eltern bereits verstorben. Virginia und Vanessa waren
sehr frei und voller Drang, diese Freiheit ganz zu leben. Virginia schrieb
— damals schon. Und Vanessa malte und gestaltete mit Elan das neu be-
zogene Haus am Gordon Square. Sie bemalte die Winde und Mobel mit
bunten Farben. Die komplizierten Konventionen des 19. Jahrhunderts
waren ebenso wie die dicken dunklen Samtvorhinge verbannt worden.
Licht und junge Menschen voller Fragen und Ideen waren willkommen.
Thoby und Adrian, die Briider von Virginia und Vanessa, brachten ihre
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interessantesten Studienkollegen von Cambridge mit. Was spiter als
Bloomsbury Group bekannt wurde, dieser innovative, lose Kreis aus
KinstlerInnen und Intellektuellen, begann, als Virginia und Vanes-
sa den Donnerstagabend zum offenen Haus erklarten. Da kamen die
Freunde der Briider und andere ungewohnliche Menschen und redeten
iiber die Moderne, tiber die neueste Kunst aus Frankreich und neue Lie-
bes- und Lebenskonzepte.

Bloomsbury Group: ,,it was some abstract question
that [...] drew out all our forces. Never have I lis-
tened so intently to each step and half-step in
an argument. Never have [ been at such pains to
sharpen and launch my own little dart. And then
what joy it was when one’s contribution was ac-
cepted.”

Virginia Woolf, Old Bloomsbury (2014)

Als Vanessa einen der Bloomsburys — Clive Bell - heiratete, zog Virgi-
nia mit ithren Briidern und deren Freunden ein paar Hauserblocks wei-
ter. Eine unverheiratete Frau wohnt mit fremden Minnern! Das war
damals unerhért. Virginias zweite WG war am Fitzroy Square, ein klei-
ner, saftig griiner Park umgeben von noblen stuckverzierten Hauser-
reihen. Spiter zog sie wieder nur ein paar Hiuserblocke weiter an den
Brunswick Square. Virginia liebte an Bloomsbury besonders die Plitze,
an denen Hiuserreihen rund um einen Park mit groffen Baumen und
Wiesen gebaut waren. Die Zimmer waren sehr hell und hatten einen
weiten Blick ins Griine.

Ich setzte mich auf eine Parkbank und las Paul vor, was Virginia
tiber das Licht geschrieben hatte:

»All the lights in the Square are lighting, and it is
turning silver grey, and there are beautiful young
women still playing tennis on the grass”

Virginia Woolf, Letter to Violet Dickinson (1907)
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Am Fitzroy Square hatte Virginia eine Etage fiir sich und gestaltete ihr
Zimmer in ,flielendem Violett, wie das Meer®. Da saf§ sie zwischen
»Pyramiden von Bilichern“ und schrieb mit Blick auf die Biume. Ich
versuchte, mir diese junge, hochgewachsene Frau in langem Kleid vor-
zustellen, die mit ihrem Anspruch an Lebensgliick und Freiheit vollig
aus der Norm der Zeit fiel. Sie schrieb, sie diskutierte, sie gestaltete ihre
Riume und Lebensweisen mit viel Mufle und Genuss.

Bald wohnten dort und da in den verschiedenen Straffen und Plitzen
des Bloomsbury-Viertels, nur wenige Gehminuten voneinander ent-
fernt, die Freunde und Freundinnen von Virginia. Paul und ich flanier-
ten von Platz zu Platz. Katherines Buch schlug einen Bloomsbury Walk
vor, er fihrte uns durch Jahrzehnte von wechselnden WGs, Liebesbe-
ziehungen und kiinstlerischen Freundschaften.

Auf jedem der Hiuser begegnete uns eine der freundlichen blitz-
blauen Gedenktafeln, die Name und Daten der Bloomsbury-Person,
die hier einmal gewohnt hatte, anfithrten.

Paul zeigte auf das Porzellanschild zu John Meynard Keynes, den
spiter weltberithmten Okonomen, Namensgeber des Keynesianismus.
Ich sagte ,,Das ist doch der, auf den Bruno Kreisky sich immer bezog.*
Paul sagte ,,Ja, genau. Aber in meinem Wirtschaftsstudium hat niemand
erwihnt, dass John Meynard Keynes Teil einer so coolen Gruppe von
Kiinstlern und Kiinstlerinnen rund um Virginia Woolf war.“ Das Haus,
in dem John Maynard, wie wir ihn unter uns nannten, mit seiner Frau
Lydia, einer russischen Tinzerin, gewohnt hatte, war nun ein Universi-
tatsinstitut und damit 6ffentlich zuganglich. Wir gingen hinein, schos-
sen ein paar Fotos der Seminarriume. Dann spazierten wir weiter durch
Bloomsbury, lasen uns Stellen aus unserem guide vor und lieflen uns
schlief8lich erschopft am Mecklenburgh Square auf dem Rasen nieder
mit einem pakistanischen Essen o go.

Meine Fufie taten schon weh, doch Paul war wie Virginia, London
gab ihm tbernatiirliche Krifte und er konnte stundenlang durch die
Stadt seines Herzens gehen. Virginia war so viel gegangen, jeden Tag,
weite Strecken zum Piccadilly oder an die Themse, kreuz und quer, um
Eindriicke zu sammeln und Ideen zu spinnen.

Oder sie huschte schnell hiniiber in die London Library. Paul schlug
vor, dort noch hinzugehen. So gern war Virginia in dem runden Lese-
saal unter einer Glaskuppel gewesen. Die letzten Minuten unserer Geh-
pause genieflend las ich aus unserem guide book ein Zitat von Virginia
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vor. Sie dachte tiber die Menschen, die wie sie in diesem Lesesaal lasen
und schrieben, dass sie ein Leben hatten, das sie liebten, weil sie an die
Notwendigkeit des Blichermachens glaubten:

1 like this dusty bookish atmosphere. Most of
the readers seem to have rubbed their noses off
& written their eyes out. Yet they have a life they
like — believe in the necessity of making books
[ suppose: verify, collate, make up other books,
forever.”

Virginia Woolf, Diary (1926)

Ja, dachte ich, ich wiirde so ein Leben auch lieben! In einer schonen Bi-
bliothek in London sitzen und lesen und schreiben. Echte Biicher sch-
reiben. Ja, dachte ich, ich mochte auch Biicher machen. Ich hatte frither
als Buchhindlerin gearbeitet und in Verlagen Buchprojekte betreut. Ich
glaubte wie Virginia und die Menschen rund um sie an die Norwendig-
keit des Biichermachens; jetzt wollte ich Autorin werden. Woher, frag-
te ich mich, hatte Virginia blof§ dieses nattirliche Selbstverstindnis von
sehr jung an, ich kann das, ich mach das?

»Let’s go!“, Paul riss mich aus meinen Gedanken. Mithsam stand ich
auf. ,Komm. Virginias Lieblingsbibliothek ist gleich ums Eck. In dem
Gebaude ist jetzt das British Museum. Aber den schonen Lesesaal gibt’s
noch.“

Als wir Virginias runden Lesesaal betraten, ging mein Blick sofort
nach oben. Ein Dom fiir Lesende und Schreibende: Licht stromte durch
die Kuppel, die in ein rundes Fenster miindet, durch das man wie durch
ein Auge direkt in den Himmel schauen kann. Das frisch renovierte Ge-
wolbe mit hohen gotischen Fenstern war himmelblau, weifl und gold
gestrichen. Darunter viele Etagen Biicherregale. Unten, in dem runden
Lesesaal, waren konzentrisch angeordnete Lesepulte aus dunklem Holz
mit schonen alten Leselampen. Im Zentrum ein kreisrunder Infotisch.
Hier hatte sie geschrieben, dachte ich. Hierher war Virginia gekommen,
um zu lesen, sie, die Vielleserin in vielen Sprachen, sie, die Rezensentin
fir Zeitungen, sie, die Sachbuchautorin iiber Lesen und Literatur, sie,
die auch kurze Zeit Arbeiterfrauen Literaturunterricht gegeben hatte.
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Hier hatte sie an ihren groffen Romanen der literarischen Moderne ge-
arbeitet, die sie in den Pantheon der Weltliteratur bringen sollten.

Virginia hatte von ithrem Vater einiges ibernommen, das viele,
schnelle Gehen, das Teil seiner philosophischen Praxis war, und die Lie-
be zur Literatur. Er hatte Virginia von Kindheit an in seine Privatbi-
bliothek eingeweiht, mit ihr die Weltliteratur besprochen, griechische
und lateinische Texte tibersetzt und diskutiert. Dennoch hatte sich Vir-
ginia immer als ungebildet empfunden, weil sie nie in eine Schule gegan-
gen war und ein Studium fiir Frauen damals unmoglich war. Wie viele
Frauen hatten damals neben Virginia hier in diesem Lesesaal gesessen?
Heute saflen hier ebenso viele Frauen wie Minner, jingere und iltere,
Studierende, ForscherInnen, TouristInnen so wie ich. Ich fliisterte Paul
zu: ,Suchen wir uns einen Platz. Ich mochte hier schreiben.“ ,Ja, ich
auch®. Jeder von uns suchte sich sorgsam einen Tisch aus. Ich schrieb in
mein Reisetagebuch:

»British Museum Reading Room: Ein runder Raum mit hoher Kuppel,
durch die von oben Tageslicht einfillt. ,7hink! Think big!, flistert die
Kuppel: ,Du kannst abheben. Du kannst dich groffmachen.

Ja, die Decken von Lesesilen miissen hoch und luftig sein! Die Sessel
— wie hier — ledern und bequem. Zum Schreiben braucht es Riume, die
vermitteln, dass Geschriebenes Wert hat. Wir brauchen auch Inspirati-
on und die Ermutigung der fertigen Biicher, die besser wissen als wir
— dngstliche Schreibende —, wie viel Zeit und Energie ein Text fiir seine
Entstehung und Entwicklung braucht. Es sind auch die Biicher, die uns
wie dieser Dom des Lesens und Schreibens zurufen: , Think! Think big!
Think for yourself!“

Ich unterbrach, blickte um mich, wollte so viel schauen. Mir vorstel-
len, wie Virginia hier war. Hier wehte ihr inspirierter und inspirieren-
der Geist. Ich sah sie f6rmlich vor mir, wie sie mit bodenlangem Rock
und gemusterter Bluse zum halbrunden, viele Meter hohen Biicherre-
gal schlich, davor stehen blieb, ein Buch suchte, mit ihren langen Fin-
gern herauszog und aufschlug. Dann ging sie mit dem Buch zurtick
zu ihrem Tisch, blitterte und las darin — ich sah Virginias schmales
Gesicht mit dem scharfen Profil, eingerahmt von ihrem gescheitelten,
langen Haar. Sie schrieb eilig mit der Feder in eines ihrer selbst gehef-
teten Notizbiicher. Und ich sah den Geist ihres Vaters neben, ja hin-
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ter ihr stehen. Der alte Mann mit langem grauen Bart und schwarzem
Gehrock blickte streng und doch lichelte er. Mit einem Mal wurde mir
klar, woher sie die Selbstverstindlichkeit nahm. So schrieb ich weiter
in mein Reisenotizbuch:

,Das Selbstverstindnis, Autorin zu werden, das Ich-Kann-Das, Ich-
darf-Das hatte sie von ithrem Vater! Er, Leslie Stephen, hatte ihr viel
zugetraut, sie gefordert und ernstgenommen, wie damals wenige Viter
ithre Tochter. Es gibt eine psychologische Studie iber die wenigen Frau-
en, die im frithen 20. Jahrhundert in der Wissenschaft Fuf} fassen konn-
ten. Was ihnen gemeinsam war? Sie hatten gebildete Viter, die sie von
jungem Alter an in die Minnerwelt des Denkens, Lesens und Wissens
einluden. Virginias Vater hatte ihr wichtige Grundlagen fiir das Schrei-
ben vorgelebt: viel gehen und viel lesen.”

Ich beobachtete die Menschen rund um mich beim Lesen, Notizenma-
chen und leisen Herumgehen. Wie ich diesen Raum mochte! Ich dachte
an andere altehrwirdige Lesesile, die mich inspiriert hatten. Die Nati-
onalbibliothek in Wien, die New York Public Library oder die Doe Li-
brary auf dem Campus von Berkeley. Und dann sah ich meinen Vater
vor mir, wie er mir von klein an tiglich Biicher vorgelesen hatte, mich
als Jugendliche zur Stadtbiicherei gefiihrt hatte. Spiter hatte er selbst im
Bibliotheksbereich gearbeitet. Es gab bei uns zu Hause immer Stapel von
Biichern. ,Danke Leslie Stephen®, schrieb ich in mein Notizbuch, ,,Und:
Danke, Papa. Danke an alle Viter, die thre Tochter wachsen lassen.

,The art of writing [...] can be learnt of course to
some extent by reading — it is impossible to read
too much”

Virginia Woolf, A Letter to a Young Poet (1932)

Virginia war also von ihrem Vater auflergewohnlich gefordert worden,
aber sie hatte auch vieles aus seinen viktorianischen Denk- und Lebens-
konzepten tiber Bord geworfen. Sich von vielem befreien miissen. Er war
in Virginias Erinnerung — auch — ein launischer Patriarch in einem tiber-
bevolkerten und ruhelosen Haus. Virginia und Vanessa hatten ihren Vater
besonders in seinen letzten Lebensjahren ziemlich unertriglich gefun-
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