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PRESENTACIÓN

Don Francisco Rodríguez Latorre es un profesor nato, y un intérprete 
privilegiado de la pertinaz sinfonía del pensamiento. Una de esas raras 

personas que nacieron para jugárselo todo en el arte de enseñar, de inquirir, 
de descubrir. Para insistir noble y cordialmente en el valor y el sentido del 
conocimiento, y si se quiere, aún más, de la mismísima sabiduría. De la que 
se adquiere involuntariamente, como signo inequívoco de haber nacido en la 
búsqueda perpetua de algo cierto, mejor, más profundo.

Sus libros y artículos son una delicia, por su calidez, su cercanía al público 
y su vocación de despojar a tal sabiduría —y a la filosofía que le es propia— 
de todo ropaje de presunción, banal, complicado o abstruso. Son bocadillos 
para el lector que sólo busca el agrado de comprender, la gracia de estar en 
sintonía con quien le habla, con quien le escribe, con quien piensa el lado 
suyo.

Este libro, Cómo detectar un filósofo, está diciendo exactamente eso, con 
precisión y cadencia. La filosofía no puede ser entendida únicamente como 
discurso especializado y técnico de —y para— iniciados en sus métodos, pues 
su fin es abordar las cuestiones fundamentales de la vida humana, del mundo, 
de la ciencia y de la naturaleza. La filosofía es una experiencia, una forma de 
asimilar la vida, que viene en dosis distintas según el sujeto, pero que puede 
hacerse “vibrar” en cada uno, con esa extraña lasitud de lo cósmico. Él habla 
de cierto “vértigo”, de alguna que otra embriaguez de intentos fallidos que 
acompañan al temperamento filosófico. 

De manera atrevida y provocadora, desmontando hasta donde es posible 
las convenciones filosóficas, resulta factible y deseable enfrentarse con esos 
viejos problemas e incluso detectar en cada ser humano un cierto “pichón” 
para la filosofía, o al menos, para el cumplido arte del filosofar, con todos sus 
riesgos y deleites. En esa brega se ganan muchas batallas y también se pierden 
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algunas. Y de las derrotas se sacan victorias inesperadas, sutiles y llenas de en-
canto; siempre se tiene algo más de que hablar, algo más que decir. Algo que 
agregarle al mundo quieto y callado. O al inquieto y enloquecido.

El libro insiste en las anticipaciones filosóficas que brindan a algunos una 
proclividad mayor para estudiar en propiedad los asuntos filosóficos desde 
temprana edad, para adentrarse en ellos como cuestiones cotidianas, y para 
intentar darles a esas preguntas algunas provisionales respuestas. O para equi-
vocarse de manera rampante, incluso a sabiendas de lo agridulce del fruto. En 
fin, es una magnífica forma de ganar tiempo en asunto filosóficos y de aclarar 
viejas dudas. 

Asuntos como el culto de los datos, la pregunta por Dios y por lo divino, 
las ensimismadas lucubraciones de Borges, el esfuerzo eterno por detener el 
río del pensamiento, la unidad del universo, el reto inasible de comprender 
el presente, la física incompleta y sus enigmas, el juego de la relatividad, los 
dilemas del cuerpo y del alma, los autores, el ritmo, el desorden cósmico, en 
fin, son los problemas que plantea este libro, como el pasar de las vitrinas.

Los laberínticos devaneos de un pensador planteados como un juego, y 
jugados a continuación, en tono menor, y con opción de obtener, de repente, 
grandes y jugosos dividendos. Es esto, justamente, lo que hay aquí, y lo que 
de aquí se puede extraer. En suma, una dicha filosófica que recuerda a la de 
“La verdad sobre todo” de Matthew Stuart, una graciosa forma de enterarse 
de cómo puede uno, apenas sin saberlo, devenir algo similar a un sabio, o —al 
menos— con maravillosa pertinacia, sugerir el camino.

Enrique Serrano
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PRÓLOGO

Filosofía para no filósofos es un acercamiento reflexivo, poco técnico e 
intuitivo de algunos problemas comúnmente asociados a la filosofía pen-

sados para personas ajenas al gremio, pero con un interés latente o naciente 
en sus asuntos. En ese sentido, no se trata de una exposición profesional 
de temas filosóficos, sino de una propuesta de cómo acercar, o terminar de 
encantar, a un público expectante y a veces repelido por la forma como los 
profesores de filosofía nos comunicamos. 

La estructura del trabajo es muy sencilla. 
En el primer apartado, con el subtítulo de “¿Quién?” se caracteriza la psi-

cología particular de un estudiante que podría estar interesado en la filosofía. 
Se recaba en las anticipaciones filosóficas de las cuales participamos muchos 
de quienes terminamos estudiando la reina de las ciencias. Esas tipologías, 
esas curiosidades que tantas veces nos asombraron espontáneamente son, en 
cierta forma, un primer escalón para trepar la escalera especulativa y reflexiva 
que muchas veces duerme el sueño de los justos y que infructuosamente tra-
tamos de despertar en nuestras clases.

En el segundo apartado, bajo el rótulo “¿Cómo?” se hace una caracteriza-
ción de este trabajo y del enfoque que lo acompaña. Como salta a la vista, el 
uso reiterado de ejemplos y datos puntuales es la manera de decir otra vez que 
seamos intuitivos, es decir, no dejemos el concepto a la libre interpretación y 
creación; anclémoslo en la mente, así sea en un comienzo, a una imagen que 
le dé contenido. El uso de los datos y la inclinación por estos es el sello de 
esta propuesta.

Los siguientes cuatro apartados se consideran más decididamente ejem-
plos de la forma como se podrían abordar temas cercanos a la filosofía pen-
sando en un público no especializado. Dos versan sobre las pruebas de la exis-
tencia de Dios, un tema que ha acompañado desde muy joven mis pesquisas 
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e inquietudes especulativas. El primero es una colección de pruebas clásicas y 
no tan clásicas, seguidas de las respectivas refutaciones. Todo sucede tan rápi-
do, son muchos argumentos, que un filósofo profesional se quedará esperan-
do más. Y el otro, una presentación detallada del argumentum ornithologicum 
de Borges con todas las posibilidades reflexivas y argumentativas pensadas 
para cualquier público. Borges bien merece un apartado. Muchos no filósofos 
hemos terminado cerca de la filosofía o hundidos en ella, gracias a su influjo. 

Los otros dos apartados, los otros dos ejemplos, versan sobre temas com-
plementarios y casuales. Los cuadrantes lógicos son una manera de poner en 
acción el talante lógico de cualquier persona planteándole algunas disyuntivas 
empíricas. Como se verá, son una extensión del argumento de Pascal sobre la 
existencia de Dios, “La apuesta de Pascal” volcada sobre asuntos cotidianos, 
como el dilema del celador. 

Luego tenemos un ejercicio, igualmente lógico, de los celos, titulado: 
Una locura cartesiana. Tomando como punto de entrada los celos típicos, se 
muestra de qué manera, el celoso no está haciendo otra cosa que llevando al 
paroxismo la capacidad analítica. Es un lógico, una máquina lógica que no 
puede salir del laberinto en que lo ha encerrado su silogismo vital.

Cierro el libro con, “Carta a una joven para que no estudie esa Filosofía”, 
un texto que ha dado vueltas en muchos círculos de amigos y fue publicado 
hace tiempo, en una versión algo distinta, en la revista Folios, de la Univer-
sidad Pedagógica Nacional (upn). Retomo algunas ideas expresadas en otros 
apartados, y hago énfasis en cómo resulté metido estudiando Filosofía y ha-
ciendo carrera académica lleno de incertidumbres y sinsabores. Como es en 
tono de carta, lo hago de la manera más personal posible, si es que se puede 
decir.

Sobre esos temas versa el presente libro. 
En cuanto al tono general, sobra decirlo porque salta a la vista, se ha man-

tenido ese enfoque personal, basado en la experiencia de años como profesor 
de Filosofía para no filósofos, que ha batallado con la resistencia y se ha apo-
yado en el entusiasmo de centenares de jóvenes que, aunque no estudiaron 
filosofía, se consideran hoy amigos de la ciencia de Aristóteles. En ocasiones 
se cargó un poco la inflexión casi coloquial, que el hábito ha impuesto a lo 
largo de los años. Espero que se me disculpe esta confianza.

Como siempre, una vez se concluye una investigación, la impresión más 
fuerte es la de la ausencia. Muchos temas, apuntes, ejemplos y giros se que-
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daron en los borradores esperando su momento. En ese sentido siempre se 
sentirá incompleto el resultado. 

Derivado de lo anterior, se experimenta un sentimiento de continuidad. 
No más entregar a la imprenta para embarcarse de nuevo en algunos tópicos 
que apenas fueron sugeridos y que ahora tendrán su protagonismo en un 
ensayo aparte, en un artículo de revista, en un capítulo de libro. Es este un 
efecto colateral, muy deseado, de cualquier investigación. Y ya lo estoy expe-
rimentando.

“La dispersión de la atención en los tiempos que corren”, “Una teoría no 
se le niega a nadie” y “La presencia de la lógica en la vida cotidiana” son ape-
nas tres ejemplos de los muchos temas que me gustaría seguir profundizando 
una vez concluido este ejercicio. 

Igualmente, en algunos apartados tengo la sensación de haberme exce-
dido en los ejemplos, pero no pude aplicar la tijera. Tal vez en una edición 
posterior lo logre. Por ahora, doy cierre a esta perspectiva de Filosofía para no 
filósofos con un enfoque retórico, argumentativo e intuitivo.

Pido disculpas por la irreverencia en algunos apartados. No lo pude evitar.





CAPÍTULO I

¿Quién?

Las personas que están interesadas por la filosofía (o podrían estarlo), 
los prospectos de filósofos tienen una particular condición espiritual 
que los hace proclives a la especulación. Este capítulo se hará una 
semblanza de estas almas y se mostrarán algunas de las preguntas que 
alimentan esta condición particular y cómo se relaciona con las ideas 
abstractas, en primera instancia.
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Ciertas ideas recurrentes delatan al joven con inclinaciones 
filosóficas. ¡Atención!, algunas tienen un toque psiquiátrico.

El vértigo causa la Filosofía

En la Introducción a la Crítica de la razón pura, Kant señala el destino par-
ticular de la razón humana: verse asediada por problemas que no puede 

dejar de plantearse, pero que tampoco puede resolver.

La razón humana tiene el destino singular, en uno de sus campos de 
conocimiento, de hallarse acosada por cuestiones que no puede rechazar, 
por ser planteadas por la misma naturaleza de la razón, pero a las que 
tampoco puede responder por sobrepasar todas sus facultades1. 

Este es el origen, la fuente profunda de donde la Filosofía, con mayús-
cula, mana, bebe y toma la fuerza para seguir adelante en su indagación in-
cesante. De allí surgen las grandes preguntas: ¿por qué es en general el ente y 
no más bien la nada? ¿Cuál es el principio que rige todo lo existente? ¿Todo 
es apariencia fenoménica? ¿Hay cosas en sí reales? A lo anterior se le pueden 
agregar otras tantas preguntas especulativas que asedian la razón humana en 
el ámbito del filósofo profesional.

Pero al lado de estos grandes enigmas que han movido la Filosofía a lo 
largo de los siglos, existe otro modesto universo de la conciencia, un rincón 
de las dudas y los asombros que, a una escala menor, asedia al candidato a 
filósofo y le trastorna el sueño. Son las manías que lo llevan a preguntarse si él 
es normal o está sufriendo algún desequilibrio, si vale la pena vivir sabiendo 
que nunca saldremos de la ignorancia o si tiene sentido la vida. Y muchos 
otros afanes por el estilo. Son las preguntas que lo ponen al margen de los 
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intereses de su grupo etario y familiar y lo llevan como de la mano a las aulas 
de filosofía. De eso trata este apartado. 

Al lado de los interrogantes trascendentales, hay otros más prosaicos que 
les ocurren a los aspirantes a filósofos con igual ímpetu al señalado por el filó-
sofo alemán, y tan constantes que definitivamente configuran todo un perfil 
del candidato a la especulación.

La Filosofía es un preguntar incesante. En ocasiones es la misma pregunta 
una y otra vez; en otras, es diversa. Unas veces la responde la ciencia; otras, la 
razón. La filosofía parece un ataque, como una enfermedad que les da a unas 
personas y a otras no. A quienes los ataca, no entienden por qué los demás 
no tienen esos problemas. Como el deprimido no comprende cómo alguien 
puede ser feliz en este mundo de m… O como el optimista que no descifra 
cómo algunos se amargan gratuitamente la vida y se la arruinan a los demás. 
A quien no le acomete el mal cuestionador, tampoco entiende por qué los fi-
lósofos se “rebanan” los sesos con tales interrogantes… si todo es tan sencillo. 

El origen de la filosofía podría estar en cierto tipo de desarreglo emocio-
nal. Las personas normales, el noventa y nueve por ciento de los mortales, se 
hace preguntas cuya respuesta tiene una importancia práctica: ¿qué empleo 
es mejor?, ¿en cuál ganaré más dinero?, ¿cuál me da mejores garantías hacia el 
futuro?, ¿querrá salir conmigo?, ¿hago mercado hoy o lo dejo para el domin-
go?, ¿compro un cojín verde o uno rojo?, entre otras. Preguntas de una gran 
profundidad, como se puede ver.

El aspirante a filósofo no. Él hace preguntas de otro estilo, ¿cuál es el 
sentido de la existencia?, ¿después de esta habrá otra vida?, ¿debo necesaria-
mente vivir en sociedad o puedo ser perfectamente autónomo?, ¿qué significa 
“perfectamente” en la anterior oración?, ¿qué es en últimas la libertad? ¿Existe 
el alma?, y si existe, ¿por qué razón no la vemos?, ¿y Dios?

La mayoría de la gente no se hace esas preguntas incómodas. En cambio, 
el uno por ciento, ¡qué digo!, el uno por mil, quedan enredados en esas dudas 
como pedazo de plástico en la rueda de la bicicleta. Unos viven tranquilos 
estudiando, trabajando, yendo a la oficina, tomando el bus, tomando el pelo, 
tomándose de las manos, peleando con los vecinos, bebiendo cerveza, sin pro-
blema. Y un buen día mueren con la conciencia tranquila de haber cumplido 
su deber. Aunque Sócrates insista en que una vida sin examen no vale la pena 
ser vivida2 la mayoría de las personas han hecho eso a lo largo de la historia sin 
mayores incomodidades y revolcando al pobre filósofo en su tumba.



19

Francisco Rodríguez Latorre

Otros, en cambio, los aspirantes a filósofos, nos empecinamos en en-
contrar qué hay detrás de las cosas. No está claro qué es ese “detrás”, pero 
nos empecinamos en la búsqueda. Esa investigación de la esencia no termina 
nunca. Ese afán por descubrir lo principal y no lo superficial, la roca firme 
en vez de las apariencias aparece una y otra vez, sin saber si sólo hay sombras 
y a veces sombras de sombras. Ese cierto amor por el conocimiento inútil es 
nuestra perdición.

En algunos la picazón no es lo suficientemente fuerte y terminan por de-
cirse: “Primero estudio Derecho y luego si le hago a la Filosofía”. O “primero 
Medicina o Administración o Ingeniería y después sí la Filosofía”. “Debemos 
ser realistas”, dicen, sin darse cuenta de que el realismo es una postura filosó-
fica, “de algo se debe vivir, luego, sí podremos filosofar a nuestras anchas”. Y 
no filosofan nunca. Acumulan dinero o deudas y unos cuantos kilos de más 
y en las brumas de una resaca, con un pie en la tumba se dicen: “La Filosofía 
no era tan importante, saqué a adelante mi familia sin necesidad de tanta 
pregunta”. 

La filosofía ataca, como otras vocaciones, y unos escuchan el llamado y 
otros lo dejan pasar de largo. Cuando a un escritor le habla la musa, lo obli-
ga a sentarse a la mesa y le regala una historia para que la cuente al mundo. 
Gabriel García Márquez (Gabo) no pudo eludir Cien años de soledad, se vio 
forzado a escribirla.

En el caso de la filosofía, la musa se empeña en fijarnos preguntas en la 
mente. La tarea será entonces resolverlas, pero como decía Kant, la razón (la 
musa) se empeña en interrogantes que no puede resolver pero a los cuales no 
puede eludir. Es un destino trágico.

El amor por el saber

«Todos los hombres desean por naturaleza saber»3 dice Aristóteles al comien-
zo de su libro más importante, la Metafísica. Dudo mucho que esa vocación 
sapiente sea la inclinación más importante. Hoy ha quedado en evidencia 
algo bien distinto: “los hombres aman por naturaleza divertirse”, o “aman por 
naturaleza consumir”. Como dice Daniel Gilbert en su conferencia en ted:

La evolución ha desarrollado este maravilloso cerebro en un abrir y cerrar 
de ojos. Nos dio el neocórtex para hacer simulaciones antes de ponerlas 
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en práctica en la realidad. Este cerebro y el pulgar opuesto a los otros 
cuatro dedos son las maravillas que posibilitaron a los humanos bajar de 
los árboles para poder ir a los centros comerciales4. 

Si Aristóteles no está en la razón, aparece un problema serio para la filo-
sofía, ¿cómo acercar a la gente a un saber que por naturaleza no está entre sus 
disposiciones? Ese es el reto de enseñar filosofía a los no filósofos.

El asombro filosófico es una sacudida, el despertar de un sueño plácido 
aunque anómalo. Hume despertó a Kant5 de su sueño dogmático. Un des-
pertar como el de Neo en The Matrix6 cuando se toma la píldora roja que le 
ofrece Morfeo. 

Recordemos la escena. Neo ha estado conectado a la Matrix viviendo en 
un sueño una vida de fantasía. En un momento de la historia, Morfeo, Trinity 
y los demás revolucionarios desconectados de aquella “máquina” contactan 
a Neo para liberarlo. El paso obligado hacia la emancipación es elegir entre 
dos pastillas, una roja y otra azul. La azul lo devuelve a la irrealidad en donde 
seguirá una vida plácida, pero inconciente. La roja ofrece el camino del cono-
cimiento con las penurias de la realidad escueta. Neo escoge la roja y empieza 
la saga de la liberación humana.

El golpe filosófico es similar. Vivimos tranquilos con nuestros padres, no 
nos falta nada, tenemos el techo y la comida y de pronto, como si hubiésemos 
tomado la pastilla roja, empezamos a hacer preguntas acerca de la realidad, 
del sentido de la vida, la universalidad de las normas y otras tantas inquisi-
ciones de este tenor que hasta los vecinos terminan por incomodarse y hacen 
miraditas de vergüenza a nuestros padres.

Existen los impulsos neuroquímicos y neuroeléctricos. Los primeros pa-
san muy rápido, los segundos permanecen. La presión de las medias en los 
pies es neuroquímico, al rato dejamos de sentir que llevamos medias puestas. 
Un dolor de muela es neuroeléctrico, no pasa ni con el Dolex-forte.

Nos acostumbramos al mundo. Si hemos sentido el asombro filosófico, 
su efecto pasa, viene de una fuente neuroquímica, es un estímulo fugaz. En 
el filósofo ese mismo impulso perdura como si su naturaleza fuera neuroeléc-
trica. Después nos volvemos a acostumbrar. La tarea es, ¿cómo renovar esa 
admiración? El papel de la enseñanza de la filosofía sería algo así como rever-
decer el asombro ante la nariz. La nariz es obvia, salvo en el caso de Cyrano 
de Bergerac, el resto de los mortales ni la advertimos en el espejo.
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Esas primeras anticipaciones

«Los motivos que han conducido a los hombres a convertirse en filósofos han 
sido de varias clases. El motivo más respetable fue el deseo de comprender el 
mundo»7. Sin duda, como dice Russell, el motivo más respetable para llegar a 
la filosofía, sea el afán de conocer el mundo, pero no siempre es la causa fun-
damental, la primera, la causa eficiente. En la sombra, operan otras buenas 
razones que cumplen oportunamente su papel y nos llevan a la especulación 
filosófica de por vida. 

Esas inquietudes se pueden evocar de nuevo con la pregunta ¿qué ideas 
especulativas o filosóficas se nos ocurrieron en el colegio? Ideas que, con pe-
sar, descubrimos luego bien expuestas en un libro célebre, o dramatizadas 
en una película. Descubrimiento pesaroso, pues creíamos estar arribando a 
una idea original y llegábamos trasnochados a la historia: nuestra genialidad 
ya había sido pensada con mayor claridad por gente notable cuyo apellido 
aparece ahora en Wikipedia. 

Isaac Asimov, el hombre con más páginas publicadas en toda la historia 
de la humanidad, “descubrió” varios teoremas de aritmética que luego encon-
tró demostrados en una historia de las matemáticas8. Sin duda, un golpe a 
la autoestima; nada grave, si observamos que no deja de ser fantástico haber 
tenido pensamientos similares a los de un genio. Pascal, a los doce años, de-
mostró —solito— los primeros teoremas de la geometría euclidiana y siguió 
de largo ampliando el campo de la ciencia y la filosofía. 

Gilberte declara que su hermano había redescubierto por sí mismo las 
primeras 32 proposiciones de Euclides, y que las encontró en el mismo 
orden en que Euclides las había establecido. La proposición 32 es, en 
efecto, la famosa de la suma de los ángulos de un triángulo que Pascal 
redescubrió9.

Por razones como esa, los aspirantes a filósofos nos sentimos más inteli-
gentes que los demás. Esa arrogancia nos lleva con frecuencia a ser grandes 
discutidores, a veces peleones, con todo el que se nos atraviesa en el camino. 
Esa soberbia de la razón parece una condición bastante frecuente en el perfil 
del aspirante a filósofo. «A mí… me gustaba con locura discutir y argumentar, 
sobre todo con mi madre»10. 
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De todos aquellos que dimos el paso a la filosofía y dedicamos nuestra 
vida a su cultivo, tal vez sea Savater el que entró con más modestia y menos 
ocurrencias, en su senda: «La verdad es que yo nunca pretendí dedicarme a la 
filosofía»11 «y hasta podía ocurrírseme eventualmente alguna sentencia moral, 
como aquella vez que establecí que la felicidad es el destino de la existencia 
humana… en clase de filosofía»12. Esta anécdota la cuenta tres veces en su 
autobiografía y parece, en su caso, haber sido la razón fundamental para de-
dicarse al oficio de pensar.

Para no ser menos, yo y treinta de mis compañeros, en el colegio Camilo 
Torres, cuando teníamos barros y espinillas en la cara, demostramos por cuen-
ta propia el teorema de Pitágoras, sin saber que Pitágoras existía. Para el curso, 
fue un simple juego, un ejercicio más de la clase, de los tantos que ponía el 
profesor Ardila de tarde en tarde. En la hora de geometría no demostrábamos 
teoremas, mucho menos los memorizábamos, simplemente resolvíamos ejer-
cicios y varios de ellos resultaron ser pilares de la matemática. 

Este hombre lúcido, el profesor Ardila, y falsamente autoritario, no sólo 
nos enseñó a pensar geométricamente, también mostró, fuera de toda duda 
razonable que, en efecto, era posible sentir la existencia de los juicios sintéti-
cos a priori, tan amados por Kant. Hoy nadie cree en esos juicios sintéticos, 
pero nosotros los habitamos en octavo grado de bachillerato y sentimos su 
vértigo. Demostrar por cuenta propia un teorema es una experiencia trascen-
dental en un sentido distinto al kantiano. Para decirlo en pocas palabras, uno 
se siente parte de lo mejor del pensamiento humano, por un momento. Dan 
ganas de gritarle a la cara a Kuhn y Feyerabend: “No existe la inconmensura-
bilidad. Y, en cambio, sí existe la acumulación de conocimiento. Señores, los 
pensamientos de Euclides pueden ser compartidos por los Pérez y los Rodrí-
guez sin problema”. Sin embargo, en esa época no teníamos noticia de esas 
discusiones. Entender que por un punto exterior a una recta sólo pasa una 
paralela y sólo una, era una verdad con fuerza apodíctica, necesaria y universal 
para cualquiera que tuviera cinco dedos de frente.

John Allen Paulos, quien escribió un delicioso curso de Filosofía titulado 
Pienso, luego río13 nos cuenta en su autobiografía, La vida es matemática14 sus 
primeros pasos en la filosofía. Cuando cursaba quinto año de primaria empe-
zó a leer el periódico y encontró las columnas de dos personajes ingeniosos, 
Phil Osopher y Ask Andy: 
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Animado tal vez por Phil y Andy, a aquella temprana edad me quedé 
prendado de la idea de una especie de materialismo atómico. Había leído 
que todo se compone de átomos y sabía que los átomos no pueden pen-
sar, así que “pensé” que eso demostraba que los humanos tampoco pue-
den pensar. Me gustó tanto aquella idea epicúrea tan rompedora (a pesar 
de Phil, yo aún no conocía esa palabra) que la anoté con pulcritud en 
un trozo de papel que doblé con esmero y guardé en una cajita de metal 
muy bien cerrada con una cinta, que enterré junto al columpio del jardín 
de casa donde generaciones futuras de humanos no pensantes pudieran 
valorar mis profundas reflexiones sobre el asunto15.

Con respecto a esas ideas “originales” que nos carcomían la mente, y en 
buena medida nos alentaron a entrar en la filosofía, hagamos un registro so-
mero para que no todo sea polvo y escombros. Visitando la memoria, la mía 
y la de mis estudiantes y amigos, encuentro dos tipos de anticipaciones: los 
juegos cuasifilosóficos y las anticipaciones filosóficas o científicas.

Juegos cuasifilosóficos

Los niños inventan o descubren, no es fácil saberlo, argucias de las que en 
silencio se sienten orgullosos y piensan que a nadie más se les ha ocurrido. No 
alcanzan a ser preguntas propiamente filosóficas, pero prefiguran el cuadro. 

«Yo filosofé a ratos, como cualquier otro niño o adolescente, porque a 
esas edades los hijos de familias acomodadas aún son bastante libres y cuando 
se es libre a uno le surgen inquietudes filosóficas espontáneamente16. Lo que 
cuenta Savater de los chicos acomodados es cierto de jóvenes de diferentes 
condiciones socio-económicas, como he podido constatarlo, a lo largo de los 
años, en las clases de Propedéutica para filósofos.

Veamos algunas de esas primeras ocurrencias que van abriendo la senda 
del filósofo.

Caminar sin pisar la raya (Galileo)

Caminar sin pisar las rayas es una forma distinta y un tanto absurda de re-
lacionarse con el entorno. De alguna forma, se prefigura con este juego una 
relación mente–mundo que no es automática como otras que tenemos espon-
táneamente. Con el tiempo, uno aprende a dar paso tras paso, conversando 
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con un amigo sin tocar la raya y sin que este se dé cuenta de la bobada. Es 
como si se trazara en la mente una geometría y se obligara al mundo y a no-
sotros mismos a adecuarnos a ella.

A lo largo de los años, les he preguntado a mis estudiantes si alguien lo 
ha jugado. Todos levantaban la mano. Incluso, muchos lo jugaban en ese 
momento: “A veces le atacan a uno las ganas de no pisar la raya y no puede 
contenerse, profesor”, dicen. Más de uno se sorprendió de que otros lo juga-
ran, esa obsesión era uno de sus pequeños secretos. 

Ahora, todos hemos visto la película protagonizada por Jack Nicholson 
y Helen Hurt, Mejor imposible17, donde no pisar la raya no es un juego, sino 
una verdadera manía que ocupa buena parte de la atención de la cinta. No 
obstante, muy pocos han visto la película de Hitchcock, La sombra de una 
duda18 de la que luego hablaré más ampliamente. En ella aparece el mismo 
juego, pero de una manera por completo marginal apenas insinuada. Es ne-
cesario estar muy concentrado para escuchar a Ann decirle a la amiga: “No 
pise la grieta”. Mientras ellas juegan, la atención del espectador está con los 
protagonistas de la historia enfrascados en la discusión acerca del crimen y 
los sospechosos. Una vez más, tenemos a Hitchcock haciendo guiños a su 
público. Menciono esta cinta porque, como se verá, se trata de una verdadera 
cosecha de juegos cuasifilosóficos.

Jugar al ciego (Savater)

Igualmente, ¿quién no ha jugado a ser ciego?, ¿a caminar con los ojos ce-
rrados una distancia corta hasta sentir el vértigo de casi caerse del andén o 
casi estrellarse con la pared de enfrente? Todos alguna vez (si no, todavía) lo 
jugamos con la ayuda de nuestros padres o de un hermano mayor. Esa es una 
experiencia medio filosófica de cambio de identidad. Es como si dijéramos de 
manera hipotética y radical: “Yo estoy bien, pero ¿cómo se “verá” el mundo 
desde la perspectiva de un invidente?”. Allí hay un atisbo de filosofía, sin 
duda. Kant y Savater estarían felices de ver cómo nos ponemos en el lugar del 
otro para tratar de entender el mundo de “esa” manera. 

¿En qué consiste tratar a las personas como personas, es decir, 
humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su lugar. 
Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de 
comprenderle desde adentro19. 
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En ciertas cosas el cine es mejor que la filosofía. El director polaco An-
drei Jakimowsky rodó una película en Portugal, Imagine20 cuyo tema es la 
ceguera. En ella, el espectador puede acercarse mucho más al mundo de 
los invidentes y esta vez sin cerrar los ojos. Al contrario, teniéndolos muy 
abiertos. La película cuenta la historia de los pacientes de una clínica oftal-
mológica que están aprendiendo técnicas de orientación para poder andar 
sin bastón. El título es muy sugerente: imagine un mundo donde no pueda 
ver. Además, la mayoría de los actores son ciegos. Todo un lujo de película 
para ponerse en el lugar del otro.

Como dice José Emilio Pacheco:

El heroísmo auténtico sería
entender las razones diferentes,
respetar la otredad insalvable,

vivir hasta cierto punto en concordia
sin opresión ni miedo ni injusticia21.

Las palabras como un ruido (Beckett)

Un tercer juego de infancia es destruir el sentido de una palabra. Repetimos 
una palabra muchas veces hasta convertirla en un ruido sin sentido. “Leña-
dor”, “leñador”, “leñador”, una y otra vez, cada uno puede escoger la que 
quiera y repetirla diez o veinte veces hasta transformarla en viento, lluvia 
cayendo sobre el tejado, tres sílabas vacías. Esta experiencia está en el polo 
opuesto de la sensación maravillosa de sentir el lenguaje lleno de significado 
tal como la tenemos en los cuentos infantiles cuando cada palabra, cada frase, 
levanta ante nuestros ojos un objeto vivo y lleno de potencia. El hada hace 
magia con la varita, cuando se pronuncia la palabra “hada” y el incendio 
quema los bosques con la palabra “incendio”, ¡qué maravilloso poder el del 
lenguaje cuando se es niño! «Porque en la poesía, las palabras tienen poderes 
mágicos… ellos escriben “hágase la casa de chocolate” y la casa de chocolate 
queda hecha en el poema»22. No obstante, por alguna razón no del todo clara, 
en algún momento descubrimos que tenemos el poder de vaciar de sentido el 
lenguaje y emprendemos esta acción destructora y experimental.

En su libro Confesiones de un joven novelista, una serie de conferencias 
pronunciadas por Umberto Eco en Harvard recuerda la manera como Ger-
trude Stein se hizo famosa por la expresión “una rosa es una rosa es una rosa”. 


