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PRESENTACION

Don Francisco Rodriguez Latorre es un profesor nato, y un intérprete
privilegiado de la pertinaz sinfonfa del pensamiento. Una de esas raras
personas que nacieron para jugdrselo todo en el arte de ensenar, de inquirir,
de descubrir. Para insistir noble y cordialmente en el valor y el sentido del
conocimiento, y si se quiere, ain mds, de la mismisima sabidurfa. De la que
se adquiere involuntariamente, como signo inequivoco de haber nacido en la
busqueda perpetua de algo cierto, mejor, mds profundo.

Sus libros y articulos son una delicia, por su calidez, su cercania al ptblico
y su vocacién de despojar a tal sabiduria —y a la filosofia que le es propia—
de todo ropaje de presuncién, banal, complicado o abstruso. Son bocadillos
para el lector que s6lo busca el agrado de comprender, la gracia de estar en
sintonfa con quien le habla, con quien le escribe, con quien piensa el lado
suyo.

Este libro, Cémo detectar un fildsofo, estd diciendo exactamente eso, con
precisién y cadencia. La filosofia no puede ser entendida Gnicamente como
discurso especializado y técnico de —y para— iniciados en sus métodos, pues
su fin es abordar las cuestiones fundamentales de la vida humana, del mundo,
de la ciencia y de la naturaleza. La filosofia es una experiencia, una forma de
asimilar la vida, que viene en dosis distintas segun el sujeto, pero que puede
hacerse “vibrar” en cada uno, con esa extrafa lasitud de lo césmico. Fl habla
de cierto “vértigo”, de alguna que otra embriaguez de intentos fallidos que
acompanan al temperamento filoséfico.

De manera atrevida y provocadora, desmontando hasta donde es posible
las convenciones filoséficas, resulta factible y deseable enfrentarse con esos
viejos problemas e incluso detectar en cada ser humano un cierto “pichén”
para la filosofia, o al menos, para el cumplido arte del filosofar, con todos sus

riesgos y deleites. En esa brega se ganan muchas batallas y también se pierden



PRESENTACION

algunas. Y de las derrotas se sacan victorias inesperadas, sutiles y llenas de en-
canto; siempre se tiene algo mds de que hablar, algo mds que decir. Algo que
agregarle al mundo quieto y callado. O al inquieto y enloquecido.

El libro insiste en las anticipaciones filoséficas que brindan a algunos una
proclividad mayor para estudiar en propiedad los asuntos filos6ficos desde
temprana edad, para adentrarse en ellos como cuestiones cotidianas, y para
intentar darles a esas preguntas algunas provisionales respuestas. O para equi-
vocarse de manera rampante, incluso a sabiendas de lo agridulce del fruto. En
fin, es una magnifica forma de ganar tiempo en asunto filoséficos y de aclarar
viejas dudas.

Asuntos como el culto de los datos, la pregunta por Dios y por lo divino,
las ensimismadas lucubraciones de Borges, el esfuerzo eterno por detener el
rio del pensamiento, la unidad del universo, el reto inasible de comprender
el presente, la fisica incompleta y sus enigmas, el juego de la relatividad, los
dilemas del cuerpo y del alma, los autores, el ritmo, el desorden césmico, en
fin, son los problemas que plantea este libro, como el pasar de las vitrinas.

Los laberinticos devaneos de un pensador planteados como un juego, y
jugados a continuacién, en tono menor, y con opcién de obtener, de repente,
grandes y jugosos dividendos. Es esto, justamente, lo que hay aqui, y lo que
de aqui se puede extraer. En suma, una dicha filoséfica que recuerda a la de
“La verdad sobre todo” de Matthew Stuart, una graciosa forma de enterarse
de cdmo puede uno, apenas sin saberlo, devenir algo similar a un sabio, o —al
menos— con maravillosa pertinacia, sugerir el camino.

Enrique Serrano
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PROLOGO

Filosoﬁ'a para no fildsofos es un acercamiento reflexivo, poco técnico e
intuitivo de algunos problemas comtnmente asociados a la filosofia pen-
sados para personas ajenas al gremio, pero con un interés latente o naciente
en sus asuntos. En ese sentido, no se trata de una exposicién profesional
de temas filos6ficos, sino de una propuesta de cémo acercar, o terminar de
encantar, a un publico expectante y a veces repelido por la forma como los
profesores de filosofia nos comunicamos.

La estructura del trabajo es muy sencilla.

En el primer apartado, con el subtitulo de “;Quién?” se caracteriza la psi-
cologia particular de un estudiante que podria estar interesado en la filosoffa.
Se recaba en las anticipaciones filoséficas de las cuales participamos muchos
de quienes terminamos estudiando la reina de las ciencias. Esas tipologias,
esas curiosidades que tantas veces nos asombraron espontdneamente son, en
cierta forma, un primer escalén para trepar la escalera especulativa y reflexiva
que muchas veces duerme el sueno de los justos y que infructuosamente tra-
tamos de despertar en nuestras clases.

En el segundo apartado, bajo el rétulo “;Cémo?” se hace una caracteriza-
cién de este trabajo y del enfoque que lo acompana. Como salta a la vista, el
uso reiterado de ejemplos y datos puntuales es la manera de decir otra vez que
seamos intuitivos, es decir, no dejemos el concepto a la libre interpretacién y
creacién; anclémoslo en la mente, asi sea en un comienzo, a una imagen que
le dé contenido. El uso de los datos y la inclinacién por estos es el sello de
esta propuesta.

Los siguientes cuatro apartados se consideran mds decididamente ejem-
plos de la forma como se podrian abordar temas cercanos a la filosofia pen-
sando en un publico no especializado. Dos versan sobre las pruebas de la exis-

tencia de Dios, un tema que ha acompafiado desde muy joven mis pesquisas
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e inquietudes especulativas. El primero es una coleccion de pruebas clésicas y
no tan clésicas, seguidas de las respectivas refutaciones. Todo sucede tan répi-
do, son muchos argumentos, que un filésofo profesional se quedard esperan-
do mds. Y el otro, una presentacién detallada del argumentum ornithologicum
de Borges con todas las posibilidades reflexivas y argumentativas pensadas
para cualquier pablico. Borges bien merece un apartado. Muchos no filésofos
hemos terminado cerca de la filosoffa o hundidos en ella, gracias a su influjo.

Los otros dos apartados, los otros dos ejemplos, versan sobre temas com-
plementarios y casuales. Los cuadrantes légicos son una manera de poner en
accién el talante 16gico de cualquier persona plantedndole algunas disyuntivas
empiricas. Como se verd, son una extension del argumento de Pascal sobre la
existencia de Dios, “La apuesta de Pascal” volcada sobre asuntos cotidianos,
como el dilema del celador.

Luego tenemos un e¢jercicio, igualmente légico, de los celos, titulado:
Una locura cartesiana. Tomando como punto de entrada los celos tipicos, se
muestra de qué manera, el celoso no estd haciendo otra cosa que llevando al
paroxismo la capacidad analitica. Es un légico, una médquina légica que no
puede salir del laberinto en que lo ha encerrado su silogismo vital.

Cierro el libro con, “Carta a una joven para que no estudie esz Filosofia”,
un texto que ha dado vueltas en muchos circulos de amigos y fue publicado
hace tiempo, en una versién algo distinta, en la revista Folios, de la Univer-
sidad Pedagdgica Nacional (UPN). Retomo algunas ideas expresadas en otros
apartados, y hago énfasis en cémo resulté metido estudiando Filosofia y ha-
ciendo carrera académica lleno de incertidumbres y sinsabores. Como es en
tono de carta, lo hago de la manera mds personal posible, si es que se puede
decir.

Sobre esos temas versa el presente libro.

En cuanto al tono general, sobra decirlo porque salta a la vista, se ha man-
tenido ese enfoque personal, basado en la experiencia de anos como profesor
de Filosofia para no filésofos, que ha batallado con la resistencia y se ha apo-
yado en el entusiasmo de centenares de jévenes que, aunque no estudiaron
filosofia, se consideran hoy amigos de la ciencia de Arist6teles. En ocasiones
se cargd un poco la inflexién casi coloquial, que el hdbito ha impuesto a lo
largo de los anos. Espero que se me disculpe esta confianza.

Como siempre, una vez se concluye una investigacién, la impresién mds

fuerte es la de la ausencia. Muchos temas, apuntes, ejemplos y giros se que-
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daron en los borradores esperando su momento. En ese sentido siempre se
sentird incompleto el resultado.

Derivado de lo anterior, se experimenta un sentimiento de continuidad.
No mds entregar a la imprenta para embarcarse de nuevo en algunos tépicos
que apenas fueron sugeridos y que ahora tendrdn su protagonismo en un
ensayo aparte, en un articulo de revista, en un capitulo de libro. Es este un
efecto colateral, muy deseado, de cualquier investigacion. Y ya lo estoy expe-
rimentando.

“La dispersién de la atencién en los tiempos que corren”, “Una teoria no
se le niega a nadie” y “La presencia de la l6gica en la vida cotidiana” son ape-
nas tres ejemplos de los muchos temas que me gustaria seguir profundizando
una vez concluido este ejercicio.

Igualmente, en algunos apartados tengo la sensacién de haberme exce-
dido en los ejemplos, pero no pude aplicar la tijera. Tal vez en una edicién
posterior lo logre. Por ahora, doy cierre a esta perspectiva de Filosofia para no
filésofos con un enfoque retérico, argumentativo e intuitivo.

Pido disculpas por la irreverencia en algunos apartados. No lo pude evitar.
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CAPITULO I

¢Quign:

Las personas que estdn interesadas por la filosoffa (o podrian estarlo),
los prospectos de filésofos tienen una particular condicién espiritual
que los hace proclives a la especulacién. Este capitulo se hard una
semblanza de estas almas y se mostrardn algunas de las preguntas que
alimentan esta condicién particular y cémo se relaciona con las ideas
abstractas, en primera instancia.







COMO DETECTAR A UN FILOSOFO

Ciertas ideas recurrentes delatan al joven con inclinaciones
filosdficas. [Atencion!, algunas tienen un toque psiquidtrico.

EvL vERTIGO cAUSsA LA FILOSOFiA

I It n la Introduccién a la Critica de la razén pura, Kant senala el destino par-
ticular de la razén humana: verse asediada por problemas que no puede

dejar de plantearse, pero que tampoco puede resolver.

La razén humana tiene el destino singular, en uno de sus campos de
conocimiento, de hallarse acosada por cuestiones que no puede rechazar,
por ser planteadas por la misma naturaleza de la razdn, pero a las que
tampoco puede responder por sobrepasar todas sus facultades'.

Este es el origen, la fuente profunda de donde la Filosofia, con mayus-
cula, mana, bebe y toma la fuerza para seguir adelante en su indagacién in-
cesante. De alli surgen las grandes preguntas: ;por qué es en general el ente y
no mds bien la nada? ;Cudl es el principio que rige todo lo existente? ;Todo
es apariencia fenoménica? ;Hay cosas en si reales? A lo anterior se le pueden
agregar otras tantas preguntas especulativas que asedian la razén humana en
el 4mbito del filésofo profesional.

Pero al lado de estos grandes enigmas que han movido la Filosofia a lo
largo de los siglos, existe otro modesto universo de la conciencia, un rincén
de las dudas y los asombros que, a una escala menor, asedia al candidato a
filésofo y le trastorna el suefio. Son las manias que lo llevan a preguntarse si ¢l
es normal o estd sufriendo algtin desequilibrio, si vale la pena vivir sabiendo
que nunca saldremos de la ignorancia o si tiene sentido la vida. Y muchos

otros afanes por el estilo. Son las preguntas que lo ponen al margen de los
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Carfruro I. COMO DETECTAR A UN FILOSOFO

intereses de su grupo etario y familiar y lo llevan como de la mano a las aulas
de filosoffa. De eso trata este apartado.

Al lado de los interrogantes trascendentales, hay otros mds prosaicos que
les ocurren a los aspirantes a filésofos con igual impetu al sefialado por el filé-
sofo alemdn, y tan constantes que definitivamente configuran todo un perfil
del candidato a la especulacién.

La Filosofia es un preguntar incesante. En ocasiones es la misma pregunta
una y otra vez; en otras, es diversa. Unas veces la responde la ciencia; otras, la
razén. La filosofia parece un ataque, como una enfermedad que les da a unas
personas y a otras no. A quienes los ataca, no entienden por qué los demds
no tienen esos problemas. Como el deprimido no comprende cémo alguien
puede ser feliz en este mundo de m... O como el optimista que no descifra
cémo algunos se amargan gratuitamente la vida y se la arruinan a los demis.
A quien no le acomete el mal cuestionador, tampoco entiende por qué los fi-
l6sofos se “rebanan” los sesos con tales interrogantes. .. si todo es tan sencillo.

El origen de la filosofia podria estar en cierto tipo de desarreglo emocio-
nal. Las personas normales, el noventa y nueve por ciento de los mortales, se
hace preguntas cuya respuesta tiene una importancia prictica: ;qué empleo
es mejor?, sen cudl ganaré mds dinero?, ;cudl me da mejores garantias hacia el
futuro?, ;querrd salir conmigo?, ;shago mercado hoy o lo dejo para el domin-
go?, scompro un cojin verde o uno rojo?, entre otras. Preguntas de una gran
profundidad, como se puede ver.

El aspirante a filésofo no. El hace preguntas de otro estilo, ;cudl es el
sentido de la existencia?, ;después de esta habrd otra vida?, ;debo necesaria-
mente vivir en sociedad o puedo ser perfectamente auténomo?, ;qué significa
“perfectamente” en la anterior oracién?, ;qué es en dltimas la libertad? ;Existe
el alma?, y si existe, ;por qué razén no la vemos?, ;y Dios?

La mayoria de la gente no se hace esas preguntas incomodas. En cambio,
el uno por ciento, jqué digo!, el uno por mil, quedan enredados en esas dudas
como pedazo de plédstico en la rueda de la bicicleta. Unos viven tranquilos
estudiando, trabajando, yendo a la oficina, tomando el bus, tomando el pelo,
tomdndose de las manos, peleando con los vecinos, bebiendo cerveza, sin pro-
blema. Y un buen dia mueren con la conciencia tranquila de haber cumplido
su deber. Aunque Sdcrates insista en que una vida sin examen no vale la pena
ser vivida? la mayoria de las personas han hecho eso a lo largo de la historia sin
mayores incomodidades y revolcando al pobre filésofo en su tumba.
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Otros, en cambio, los aspirantes a filésofos, nos empecinamos en en-
contrar qué hay detrds de las cosas. No estd claro qué es ese “detrds”, pero
nos empecinamos en la busqueda. Esa investigacion de la esencia no termina
nunca. Ese afdn por descubrir lo principal y no lo superficial, la roca firme
en vez de las apariencias aparece una y otra vez, sin saber si s6lo hay sombras
y a veces sombras de sombras. Ese cierto amor por el conocimiento inttil es
nuestra perdicién.

En algunos la picazén no es lo suficientemente fuerte y terminan por de-
cirse: “Primero estudio Derecho y luego si le hago a la Filosofia”. O “primero
Medicina o Administracién o Ingenierfa y después si la Filosofia”. “Debemos
ser realistas”, dicen, sin darse cuenta de que el realismo es una postura filos6-
fica, “de algo se debe vivir, luego, si podremos filosofar a nuestras anchas”. Y
no filosofan nunca. Acumulan dinero o deudas y unos cuantos kilos de mds
y en las brumas de una resaca, con un pie en la tumba se dicen: “La Filosofia
no era tan importante, saqué a adelante mi familia sin necesidad de tanta
pregunta’.

La filosoffa ataca, como otras vocaciones, y unos escuchan el llamado y
otros lo dejan pasar de largo. Cuando a un escritor le habla la musa, lo obli-
ga a sentarse a la mesa y le regala una historia para que la cuente al mundo.
Gabriel Garcifa Mdrquez (Gabo) no pudo eludir Cien asios de soledad, se vio
forzado a escribirla.

En el caso de la filosofia, la musa se empena en fijarnos preguntas en la
mente. La tarea serd entonces resolverlas, pero como decia Kant, la razén (la
musa) se empefa en interrogantes que no puede resolver pero a los cuales no
puede eludir. Es un destino trdgico.

E1L AMOR POR EL SABER

«Todos los hombres desean por naturaleza saber»® dice Aristdteles al comien-
zo de su libro mds importante, la Metafisica. Dudo mucho que esa vocacién
sapiente sea la inclinacién mds importante. Hoy ha quedado en evidencia
algo bien distinto: “los hombres aman por naturaleza divertirse”, o “aman por

naturaleza consumir”. Como dice Daniel Gilbert en su conferencia en TED:

La evolucidén ha desarrollado este maravilloso cerebro en un abrir y cerrar
de ojos. Nos dio el neocértex para hacer simulaciones antes de ponerlas
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en prictica en la realidad. Este cerebro y el pulgar opuesto a los otros
cuatro dedos son las maravillas que posibilitaron a los humanos bajar de
los drboles para poder ir a los centros comerciales®.

Si Arist6teles no estd en la razén, aparece un problema serio para la filo-
soffa, ;como acercar a la gente a un saber que por naturaleza no estd entre sus
disposiciones? Ese es el reto de ensefar filosofia a los no filésofos.

El asombro filoséfico es una sacudida, el despertar de un suefio plicido
aunque anémalo. Hume desperté a Kant® de su sueno dogmdtico. Un des-
pertar como el de Neo en 7he Matrix® cuando se toma la pildora roja que le
ofrece Morfeo.

Recordemos la escena. Neo ha estado conectado a la Matrix viviendo en
un suefio una vida de fantasfa. En un momento de la historia, Morfeo, Trinity
y los demds revolucionarios desconectados de aquella “mdquina” contactan
a Neo para liberarlo. El paso obligado hacia la emancipacién es elegir entre
dos pastillas, una roja y otra azul. La azul lo devuelve a la irrealidad en donde
seguird una vida plécida, pero inconciente. La roja ofrece el camino del cono-
cimiento con las penurias de la realidad escueta. Neo escoge la roja y empieza
la saga de la liberacién humana.

El golpe filoséfico es similar. Vivimos tranquilos con nuestros padres, no
nos falta nada, tenemos el techo y la comida y de pronto, como si hubiésemos
tomado la pastilla roja, empezamos a hacer preguntas acerca de la realidad,
del sentido de la vida, la universalidad de las normas y otras tantas inquisi-
ciones de este tenor que hasta los vecinos terminan por incomodarse y hacen
miraditas de vergiienza a nuestros padres.

Existen los impulsos neuroquimicos y neuroeléctricos. Los primeros pa-
san muy rdpido, los segundos permanecen. La presion de las medias en los
pies es neuroquimico, al rato dejamos de sentir que llevamos medias puestas.
Un dolor de muela es neuroeléctrico, no pasa ni con el Dolex-forte.

Nos acostumbramos al mundo. Si hemos sentido el asombro filoséfico,
su efecto pasa, viene de una fuente neuroquimica, es un estimulo fugaz. En
el fildsofo ese mismo impulso perdura como si su naturaleza fuera neuroeléc-
trica. Después nos volvemos a acostumbrar. La tarea es, ;como renovar esa
admiracién? El papel de la ensefanza de la filosofia seria algo asi como rever-
decer el asombro ante la nariz. La nariz es obvia, salvo en el caso de Cyrano

de Bergerac, el resto de los mortales ni la advertimos en el espejo.
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ESAS PRIMERAS ANTICIPACIONES

«Los motivos que han conducido a los hombres a convertirse en fildsofos han
sido de varias clases. El motivo m4s respetable fue el deseo de comprender el
mundo»’. Sin duda, como dice Russell, el motivo mds respetable para llegar a
la filosofia, sea el afin de conocer el mundo, pero no siempre es la causa fun-
damental, la primera, la causa eficiente. En la sombra, operan otras buenas
razones que cumplen oportunamente su papel y nos llevan a la especulacién
filos6fica de por vida.

Esas inquietudes se pueden evocar de nuevo con la pregunta ;qué ideas
especulativas o filoséficas se nos ocurrieron en el colegio? Ideas que, con pe-
sar, descubrimos luego bien expuestas en un libro célebre, o dramatizadas
en una pelicula. Descubrimiento pesaroso, pues crefamos estar arribando a
una idea original y llegdbamos trasnochados a la historia: nuestra genialidad
ya habia sido pensada con mayor claridad por gente notable cuyo apellido
aparece ahora en Wikipedia.

Isaac Asimov, el hombre con mds pdginas publicadas en toda la historia
de la humanidad, “descubri6” varios teoremas de aritmética que luego encon-
tré6 demostrados en una historia de las matemdticas®. Sin duda, un golpe a
la autoestima; nada grave, si observamos que no deja de ser fantdstico haber
tenido pensamientos similares a los de un genio. Pascal, a los doce afos, de-
mostré —solito— los primeros teoremas de la geometria euclidiana y siguié
de largo ampliando el campo de la ciencia y la filosofia.

Gilberte declara que su hermano habia redescubierto por si mismo las
primeras 32 proposiciones de Euclides, y que las encontré en el mismo
orden en que Euclides las habia establecido. La proposicién 32 es, en
efecto, la famosa de la suma de los dngulos de un tridngulo que Pascal

redescubrié’.

Por razones como esa, los aspirantes a filésofos nos sentimos mds inteli-
gentes que los demds. Esa arrogancia nos lleva con frecuencia a ser grandes
discutidores, a veces peleones, con todo el que se nos atraviesa en el camino.
Esa soberbia de la razén parece una condicién bastante frecuente en el perfil
del aspirante a filésofo. «A mi... me gustaba con locura discutir y argumentar,

sobre todo con mi madre»°.
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Carfruro I. COMO DETECTAR A UN FILOSOFO

De todos aquellos que dimos el paso a la filosofia y dedicamos nuestra
vida a su cultivo, tal vez sea Savater el que entré con mds modestia y menos
ocurrencias, en su senda: «La verdad es que yo nunca pretendi dedicarme a la
filosofia»'" «y hasta podia ocurrirseme eventualmente alguna sentencia moral,
como aquella vez que estableci que la felicidad es el destino de la existencia
humana... en clase de filosoffa»'?. Esta anécdota la cuenta tres veces en su
autobiografia y parece, en su caso, haber sido la razén fundamental para de-
dicarse al oficio de pensar.

Para no ser menos, yo y treinta de mis compafieros, en el colegio Camilo
Torres, cuando tenfamos barros y espinillas en la cara, demostramos por cuen-
ta propia el teorema de Pitdgoras, sin saber que Pitdgoras existia. Para el curso,
fue un simple juego, un ejercicio més de la clase, de los tantos que ponia el
profesor Ardila de tarde en tarde. En la hora de geometria no demostrédbamos
teoremas, mucho menos los memorizdbamos, simplemente resolviamos ejer-
cicios y varios de ellos resultaron ser pilares de la matemdtica.

Este hombre licido, el profesor Ardila, y falsamente autoritario, no sélo
nos enseid a pensar geométricamente, también mostrd, fuera de toda duda
razonable que, en efecto, era posible sentir la existencia de los juicios sintéti-
cos a priori, tan amados por Kant. Hoy nadie cree en esos juicios sintéticos,
pero nosotros los habitamos en octavo grado de bachillerato y sentimos su
vértigo. Demostrar por cuenta propia un teorema es una experiencia trascen-
dental en un sentido distinto al kantiano. Para decirlo en pocas palabras, uno
se siente parte de lo mejor del pensamiento humano, por un momento. Dan
ganas de gritarle a la cara a Kuhn y Feyerabend: “No existe la inconmensura-
bilidad. Y, en cambio, sf existe la acumulacién de conocimiento. Sefiores, los
pensamientos de Euclides pueden ser compartidos por los Pérez y los Rodri-
guez sin problema”. Sin embargo, en esa época no tenfamos noticia de esas
discusiones. Entender que por un punto exterior a una recta sélo pasa una
paralela y sélo una, era una verdad con fuerza apodictica, necesaria y universal
para cualquiera que tuviera cinco dedos de frente.

John Allen Paulos, quien escribi6 un delicioso curso de Filosofia titulado
Pienso, luego rio" nos cuenta en su autobiografia, La vida es matemdtica™ sus
primeros pasos en la filosoffa. Cuando cursaba quinto afio de primaria empe-
26 a leer el periédico y encontré las columnas de dos personajes ingeniosos,

Phil Osopher y Ask Andy:
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Animado tal vez por Phil y Andy, a aquella temprana edad me quedé
prendado de la idea de una especie de materialismo atémico. Habia leido
que todo se compone de 4tomos y sabia que los dtomos no pueden pen-
sar, asi que “pensé” que eso demostraba que los humanos tampoco pue-
den pensar. Me gustd tanto aquella idea epictirea tan rompedora (a pesar
de Phil, yo atin no conocia esa palabra) que la anoté con pulcritud en
un trozo de papel que doblé con esmero y guardé en una cajita de metal
muy bien cerrada con una cinta, que enterré junto al columpio del jardin
de casa donde generaciones futuras de humanos no pensantes pudieran

valorar mis profundas reflexiones sobre el asunto®.

Con respecto a esas ideas “originales” que nos carcomian la mente, y en
buena medida nos alentaron a entrar en la filosofia, hagamos un registro so-
mero para que no todo sea polvo y escombros. Visitando la memoria, la mia
y la de mis estudiantes y amigos, encuentro dos tipos de anticipaciones: los

juegos cuasifiloséficos y las anticipaciones filoséficas o cientificas.

JUEGOS CUASIFILOSOFICOS

Los ninos inventan o descubren, no es ficil saberlo, argucias de las que en
silencio se sienten orgullosos y piensan que a nadie mds se les ha ocurrido. No
alcanzan a ser preguntas propiamente filoséficas, pero prefiguran el cuadro.

«Yo filosofé a ratos, como cualquier otro nifio o adolescente, porque a
esas edades los hijos de familias acomodadas atin son bastante libres y cuando
se es libre a uno le surgen inquietudes filoséficas espontdneamente’®. Lo que
cuenta Savater de los chicos acomodados es cierto de jévenes de diferentes
condiciones socio-econémicas, como he podido constatarlo, a lo largo de los
afos, en las clases de Propedéutica para filésofos.

Veamos algunas de esas primeras ocurrencias que van abriendo la senda

del filésofo.

CAMINAR SIN PISAR LA RAYA ((GALILEO)

Caminar sin pisar las rayas es una forma distinta y un tanto absurda de re-
lacionarse con el entorno. De alguna forma, se prefigura con este juego una
relacién mente—-mundo que no es automdtica como otras que tenemos espon-

tineamente. Con el tiempo, uno aprende a dar paso tras paso, conversando
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con un amigo sin tocar la raya y sin que este se dé cuenta de la bobada. Es
como si se trazara en la mente una geometria y se obligara al mundo y a no-
sotros mismos a adecuarnos a ella.

A lo largo de los afios, les he preguntado a mis estudiantes si alguien lo
ha jugado. Todos levantaban la mano. Incluso, muchos lo jugaban en ese
momento: “A veces le atacan a uno las ganas de no pisar la raya y no puede
contenerse, profesor”, dicen. Mds de uno se sorprendié de que otros lo juga-
ran, esa obsesion era uno de sus pequefios secretos.

Ahora, todos hemos visto la pelicula protagonizada por Jack Nicholson
y Helen Hurt, Mejor imposible'”, donde no pisar la raya no es un juego, sino
una verdadera mania que ocupa buena parte de la atencién de la cinta. No
obstante, muy pocos han visto la pelicula de Hitchcock, La sombra de una
duda"® de la que luego hablaré mds ampliamente. En ella aparece el mismo
juego, pero de una manera por completo marginal apenas insinuada. Es ne-
cesario estar muy concentrado para escuchar a Ann decirle a la amiga: “No
pise la grieta”. Mientras ellas juegan, la atencién del espectador estd con los
protagonistas de la historia enfrascados en la discusion acerca del crimen y
los sospechosos. Una vez mds, tenemos a Hitchcock haciendo guinos a su
publico. Menciono esta cinta porque, como se verd, se trata de una verdadera
cosecha de juegos cuasifilos6ficos.

JUGAR AL CIEGO (SAVATER)

Igualmente, ¢ quién no ha jugado a ser ciego?, sa caminar con los ojos ce-
rrados una distancia corta hasta sentir el vértigo de casi caerse del andén o
casi estrellarse con la pared de enfrente? Todos alguna vez (si no, todavia) lo
jugamos con la ayuda de nuestros padres o de un hermano mayor. Esa es una
experiencia medio filoséfica de cambio de identidad. Es como si dijéramos de
manera hipotética y radical: “Yo estoy bien, pero ;c6mo se “verd” el mundo
desde la perspectiva de un invidente?”. Alli hay un atisbo de filosofia, sin
duda. Kant y Savater estarian felices de ver cémo nos ponemos en el lugar del

otro para tratar de entender el mundo de “esa” manera.

En qué consiste tratar a las personas como personas, es decir,
humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su lugar.
Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de
comprendetle desde adentro®.
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En ciertas cosas el cine es mejor que la filosofia. El director polaco An-
drei Jakimowsky rodé una pelicula en Portugal, /magine®® cuyo tema es la
ceguera. En ella, el espectador puede acercarse mucho mds al mundo de
los invidentes y esta vez sin cerrar los ojos. Al contrario, teniéndolos muy
abiertos. La pelicula cuenta la historia de los pacientes de una clinica oftal-
moldgica que estdn aprendiendo técnicas de orientacién para poder andar
sin bastén. El titulo es muy sugerente: imagine un mundo donde no pueda
ver. Ademds, la mayoria de los actores son ciegos. Todo un lujo de pelicula
para ponerse en el lugar del otro.

Como dice José Emilio Pacheco:

El heroismo auténtico seria
entender las razones diferentes,
respetar la otredad insalvable,
vivir hasta cierto punto en concordia
sin opresién ni miedo ni injusticia®'.

LAS PALABRAS COMO UN RUIDO (BECKETT)

Un tercer juego de infancia es destruir el sentido de una palabra. Repetimos
una palabra muchas veces hasta convertirla en un ruido sin sentido. “Lefia-
dor”, “lefador”, “lenador”, una y otra vez, cada uno puede escoger la que
quiera y repetirla diez o veinte veces hasta transformarla en viento, lluvia
cayendo sobre el tejado, tres silabas vacias. Esta experiencia estd en el polo
opuesto de la sensacién maravillosa de sentir el lenguaje lleno de significado
tal como la tenemos en los cuentos infantiles cuando cada palabra, cada frase,
levanta ante nuestros ojos un objeto vivo y lleno de potencia. El hada hace
magia con la varita, cuando se pronuncia la palabra “hada” y el incendio
quema los bosques con la palabra “incendio”, jqué maravilloso poder el del
lenguaje cuando se es nino! «Porque en la poesia, las palabras tienen poderes
migicos. .. ellos escriben “hdgase la casa de chocolate” y la casa de chocolate
queda hecha en el poema»*?. No obstante, por alguna razén no del todo clara,
en algin momento descubrimos que tenemos el poder de vaciar de sentido el
lenguaje y emprendemos esta accién destructora y experimental.

En su libro Confesiones de un joven novelista, una serie de conferencias
pronunciadas por Umberto Eco en Harvard recuerda la manera como Ger-

trude Stein se hizo famosa por la expresién “una rosa es una rosa es una rosa’.
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