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Ortaokulday›m.

Çelebi Mehmet Ortaokulu, Bursa.

Y›l 1978.

En korktu¤um ders ‹ngilizce. Nas›l da da¤›n›¤›m!
Ö¤retmen, “Yar›n defterlerinizi kontrol edece¤im” dedi.

Eve gittim; ‹ngilizce defterim yok. Ara tara yok! Ertesi gün
“1” alaca¤›m. Ablam durumu ö¤renince, bofl bir defter

buldu. Tüm dönemin ödevlerini gece geç saate kadar
yapt›. Sabah okula tamamlanm›fl bir defterle gittim.

Hayat›m›n her döneminde dünyan›n en iyi ablas› vard›:
K›v›rc›k saçl›, p›r›l p›r›l gözlü, iyi kalpli ve çal›flkan.

Sen benim hayatta bafl›ma gelen en iyi fleylerden birisin.

Omuzuma konmufl en renkli u¤ur böce¤isin.

O akflam çocuk kalbimle öyle korkmufltum ki; emin ol,
hiçbir fley o yazd›¤›n defterin yerini tutamaz. 

Yine de senin için bir kitap yazd›m.

Seni hep çok sevece¤im ve her duamda “‹yi ki bir ablam
var, Allah›m çok çok sa¤ ol” diyece¤im.

Tan›d›¤›m en örnek u¤ur böce¤ine;

Ablam Bengül’e...

fierif

fiubat 2005

Ankara
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* Ferri, Calliano. Zagor, Cüzzaml›lar Adas›. ‹stanbul: Lal, 2003.

* 



BEYAZ fiAH‹N

Hava biraz kapal›yd›, neredeyse ya¤mak üzereydi. H›d›r

Azgören, 42 yafl›nda bir devlet memuruydu. Bakanl›¤a

bakt›¤›n›zda onun kadar düzenli, disiplinli, iflini mevzuat›-

na göre yapan baflka bir memur göremezdiniz.

Befl tak›m elbisesi her zaman jilet gibi ütülüydü. Hafta içi

her gün birisini giyerdi; günleri de belliydi. Dördü koyu

renk lacivert ve siyaha yak›n renkteyken, tek kahverengi

tak›m›n› cuma günleri giyerdi.  K›yafetlerinin hepsi marka-

s›zd› ve hepsini enifltesi Zinnur Bar›fl›k’›n, Bar›fl›k Mefruflat

ma¤azas›ndan, maliyet fiyat›na taksitle alm›flt›. Disiplini ve

mevzuata hâkimiyeti bakanl›kta herkesçe bilinmesine

ra¤men, 42 yafl›nda hâlâ s›radan bir görevdeydi. 

9

Ço¤u kimsenin ancak düflleyebilece¤i her fleyi elde etti: Y›ld›zlara

varan mesleki flöhret ile yedi basamakl› bir gelir, ünlülerin tercih etti¤i

bir semtte ola¤anüstü bir malikâne.*

* Sharma, Robin S. Ferrari’sini Satan Bilge. ‹stanbul: GOA, 2005. s.18. 

Yazar›n notu: Bölüm bafllar›ndaki tüm italik bölümler Robin Sharma’n›n 1997
y›l›nda yazd›¤›, bizde 2005 y›l›nda bas›lan ve 300.000 adet civar›nda satan,
Ferrari’sini Satan Bilge kitab›ndan al›nm›flt›r.



Oysa devlet mevzuat›ndan hiç anlamayan sürüyle

adam, daire baflkan›, müsteflar, genel müdür yard›mc›-

s›, flef gibi görevlere gelmifllerdi.

Asl›nda bu görevlere gelenler genelde iki-üç y›l görevde

kal›yor, sonra hükümet de¤iflti¤inde görevden al›n›yor,

yeni gelen hükümet yanl›lar› bu makamlar› dolduruyordu.

H›d›r Azgören’in hiç politik görüflü olmam›flt›. Tek bir

beklentisi vard›, en az›ndan flef olabilmek.

Bir gün eve “Ben flef oldum!” diyerek girmek için yapa-

mayaca¤› yoktu do¤rusu. Bu yüzden dil ö¤renmek için

çok çaba gösteriyordu. KPDS’ye her sene haz›rlan›yor,

hep baraja yak›n bir puanda kal›yordu. En son 66 alm›fl-

t›. Bu sene dört puan daha al›rsa gelsin dil tazminat›,

gelsin fleflik.

Bugüne kadarki tek baflar›s›, Milliyet Pazarlama’dan dört

y›l taksitle ald›¤›, 91 model beyaz fiahin arabayd›.

Belki burada biraz mola vermemiz gerekecek. Beyaz

fiahin derken, üzerindeki her fleyi orijinal, 14 y›l içinde

boyas›nda hiç çizik olmayan, 1.6 motor ve 7.000 km’de

bir arabadan bahsediyoruz.

H›d›r, akflam eve gelir gelmez apartman›n arka bahçe-

sindeki kömürlü¤e iner, arabas›na flöyle bir dokunurdu;

sonra özenle kap›y› açar, arabay› bir dakika çal›flt›r›r, kö-

mürlükten d›flar› bir ç›kar›r, ard›ndan sa¤ kolunu geriye

atar, arac› geri geri kömürlü¤e sokard›. Kömürlük dedi-

¤imize bakmay›n, baya¤› bir garaj olmufltu. Tamir kitle-

ri, bembeyaz boyal› bir duvar, duvarda arabayla, efliyle
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ve ufakl›kla çekilmifl foto¤raflar... Foto¤raflar neredeyse

iki y›l arayla çekilmifl alt› taneydi. ‹lk foto¤raflar, evlilik,

araban›n al›n›fl›, efliyle, gülümseme dolu, çiçek, elma

kokulu foto¤raflar.

Son y›llara do¤ru gülümsemeler daha azd›. Sadece k›z-

lar› Nisan’›n gülümsedi¤ini fark etti. Bir de son dört y›ld›r

hiç foto¤raf çektirmediklerini. Yüksek sesle: 

– Yeni foto¤raf›n zaman› geldi, dedi.

Kömürlü¤ü kilitledi.

Eve do¤ru yürüdü, kap›c› Ferhat Efendi’yle selamlaflt›lar.

‹lginç adamd› Ferhat Efendi, ona belki ileride de¤iniriz.

H›d›r Kiflisel Gelifliyor  11
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Gece geç saatlerde kentin fl›k restoranlar›na seksi genç modellerle

yapt›¤› ziyaretler veya  “y›k›m ekibi” olarak adland›rd›¤› gürültücü bir

borsac›lar grubuyla pervas›z içki kaçamaklar› firmada efsane haline

gelmiflti.*

KAHVE M‹LLET‹

Evin zilini çald›. Kap›n›n aç›lmas›yla birlikte mis gibi bir

yemek kokusuyla birlikte badem gözlü k›z›n›n yüzü gö-

ründü.

E¤ildi, sar›ld›lar.

– Annen nerede?

– Yemek yap›yor, fief !

Bu onun lakab›yd›. Önce, kahvede söylemeye bafllam›fl

flef olmak istedi¤ini bilen arkadafllar›. Galiba ilk Deniz

takm›flt› bu lakab›, o da ona Dino dedi¤i için.

Belki de Musti, her neyse.

Efli mutfaktayd›.

– Han›m ben bir saatli¤ine kahvedeyim!

K›z›na s›k›ca sar›ld›:

13

* Ferrari’sini Satan Bilge; s.16.



– Ödevlerini tamamla, yemekten sonra sohbet eder,

flakalafl›r›z.

– Baba sen söylemesen ödevleri yapmayacakt›m.

Gülüfltüler, gerçekten çal›flkan bir çocuktu. H›d›r Azgö-

ren’i hayata en s›k› ba¤layan varl›k; minik k›z›.

Kahveden içeri girdi, okey oynayan ekipten toplu bir ses

yükseldi.

– Ve Aleykümselam.

– Selamünaleyküm.

Ali Mahmut, Musti, Dino, Ahmedürey tafl oynarlarken,

fiinasi onlar›n eline konufluyordu.

– K›rm›z› üçlüyü atmayacakt›n. Seriye gitsen flimdiye

bitmifltin gibi laflar ediyordu.

Mustafa: Abi bu kadar biliyorsan gel bir kere de sen oyna.

fiinasi: Ben oynamam o¤lum. Bofla vakit.

Ahmedürey: Abi ne bofla vakti. Sen her akflam ayn› vak-

ti bizi seyrederek geçiriyorsun zaten.

fiinasi: Ben oynamam o¤lum. Dino’yu tafllasana, adam

tek tafla dönüyor bitecek flimdi.

Toplu bir “Allah Allah” sesi.

– O¤lum konuflmasana elimize!

– Tamam tamam.

H›d›r köfleye do¤ru süzüldü. Ali oradayd›. Ali Kuyumcu.

Hem hemflerisiydi hem de çok iyi arkadafl›.
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– Bana da getirdin mi?

– Tabii, hiç unutur muyum?

Zuladan bir Teksas-Tommiks ç›kard› Ali ve H›d›r’a uzatt›.

– Vaay Zagor ha!

– Zagor Te-nay, dedi Ali; Baltal› ‹lah!

– Nas›l da bilirsin sevdi¤imi. Sen ne okuyorsun?

– Killing tabii.

‹kisi kitaplara gömüldüler.

Kahveci fiahin ‹pek çaylar› da¤›tmaya bafllad›. Bir yan-

dan da,

– ‹çmeyin o¤lum bu çaylar›, bitki çay› için, daha yarar-

l›, diye söyleniyordu.

Deniz, fiahin’e: A¤abey ya bu kahvenin ad› ne biçim bir

fley, böyle kahvehane ad› olur mu? Ne demek a¤abey?

– Biraz kitap okursan ö¤renirsin ne demek oldu¤unu cahil.

Ahmedürey: Abi bir çay ›smarlayay›m da söyle Allah afl-

k›na flu kahvenin ad› ne anlama geliyor. Dordor mu ne?

Y›llard›r çözemedik abi.

– Önce ad›n› do¤ru ö¤ren cahil!

Ç›k›flta fiino yanaflt›: fief, yar›n bir bakal›m senin araba-

ya ha?

– Tabii aslan›m fleref verirsin.

H›d›r Kiflisel Gelifliyor  15
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Kiflisel geliflim için kiflisel, mesleki hatta spiritüel anlamda olsun bir

baflar›s›zl›k yaflaman›n gereklili¤ini kavrad›m.*

MEKTUP

Ertesi gün ifle gitti¤inde masan›n üzerinde sar› bir zarf

buldu. Heyecanla titredi.

Sak›n bu, o yaz› olmas›nd›.

fiimdi açacakt› ve “fief oldunuz” imza, bilmem ne ami-

ri; “onay” daire baflkan›; “olur” genel müdür.

Zarf› ald› bir yutkundu. Tam açacakken durdu. Ya flimdi

açt›¤›nda bay›l›rsa ya da ç›¤l›k atarsa? Odadakiler y›llar-

ca dalga geçerlerdi.

Zarf› cebine gizlice koydu, karfl› masadaki Ayflegül Ha-

n›m’la göz göze geldiler. Daha do¤rusu Ayflegül Han›m’›n

hiç ifli olmad›¤›ndan gözü devaml› geliyordu da, H›d›r’›n

göz onun gözü üstüne yerleflti. Hemen gözünü kaç›rd›.

“En iyisi tuvalete gideyim, orada açay›m, ç›¤l›k atarsam

orada atar›m” diye düflündü.
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* Ferrari’sini Satan Bilge; s. 28.



– Zehra Han›m mektup açaca¤›n›z› alabilir miyim?

– Niye kii?

Yuh! “Niye kii?” Abi bu soruya, bu soru mu sorulur?

Mektup açaca¤›n›z› alabilir miyim? Niye ki? “Ki”yi de ni-

ye uzat›yorsa.

– E¤er manevi de¤eri varsa almayay›m Zehra Han›m?

– Al k››z meraktan sorduydum.

– Zehra Han›m bana “k›z” demeyin lütfen.

Odadaki tüm han›mlar gülüfltü.

Mektup açaca¤›n› ald›, odadan bir kum yengeci kadar

sessiz ç›karken ask›l›¤a çarpt›. “Gümbürt!” diye bir ses,

ask›l›k yerde.

Sekiz kiflilik odadaki yedi han›m ba¤r›flarak gülmeye

bafllad›lar.

– Ben kald›ray›m bir saniye.

“Sen kald›ramazs›n, dur biz kald›r›r›z” dedi k›zlardan bi-

risi. Hepsi höykürdüler.

H›d›r kendini d›flar› att›.

“Allah›m niye ben? Bu Zehra Han›m bile flef olduktan

sonra ben niye olam›yorum? Hem bizim dairede niye hiç

erkek yok? Niye niye?”

Tuvaletin kap›s›n› açt›; iyi, kimse yok. Hemen bir kabine

girdi. Mektubu ve parlak renkli mektup açaca¤›n› ç›kar-

d›. Gümüfl açaca¤a flöyle bir bakt›. Küçük bir fabrika aç-
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