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Kırlangıçları hep çok sevdim.

Ayvalık’ta bir açık hava otelindeyim, resepsiyon da açıkta. Resepsiyonun kö-
şesinde bir kırlangıç yuvası var; üç yavru, kafalar dışarıda, gagalar açık. An-
ne ve baba gidip gelip yiyecek getiriyorlar ve ayrı zamanlarda geldikleri için
birbirlerini görmüyorlar. Anne birinci yavruya yem veriyor, birazdan baba
gelip ikinciye, anne tekrar geldiğinde üçüncüye, baba gelip birinciye. İnanı-
lır gibi değil, sırayı hiç şaşırmadılar: ADALET.

Akşama doğru sudan çıktım, baktım yuvaya siyah bir kedi yaklaşmış. O
ufacık ana baba canhıraş bir şekilde dalıp, çıkıp kediyi uzağa kadar kova-
ladılar: CESARET.

Otel sahibi şunları anlattı: Bahar başlarında göçten döndüklerinde yuva-
nın bulunduğu bölümün kapalı olduğunu görünce, resepsiyon görevlisi-
nin kaldığı odaya girip çıkıp onu uyandırmışlar; sonra da resepsiyona
uçup kepenkleri kaldırtmışlar: AKIL.

Sabah su içmek için fıskiyenin üzerinde dolaşıp çığlıklar atıyorlardı, ta ki
fıskiye açılana kadar: İLETİŞİM.

Yuvalarını öyle bir yaparlar ki yıllarca dayanır: KALİTE.

Yazları sıcak ülkelere göç ederler: YENİLİK.

Onların yaptığı yuva, diğer kuşların saman çöplerini üst üste koyarak yap-
tığı dingildik yuvalara hiç benzemez. Benzer bir yuva yapabilen başka kuş
yoktur: FARKLILIK.

Hiç kırlangıçları bir yerde pineklerken hatırlıyor musunuz? Devamlı uçar-
lar: ÇALIŞKANLIK.

İnanılmaz hızlıdırlar, su zerresini havada yakalarlar: HIZ.

Binlerce mil uzaktan hep aynı yuvaya dönerler. Ömürlerinin sonuna ka-
dar yuvalarına bağlıdırlar:  YURT SEVGİSİ.

Kırlangıçları hep çok sevdim.
Ahmet Şerif İzgören
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Do¤madan ad›n› seçti¤im, 

sevdi¤im, 

özledi¤im, 

düflündükçe gülümseyip 

iyi ki vars›n 

dedi¤im k›z›m Oya için...

Ahmet Nacar
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Benim Tatl› Kardeflim,

Yedi yafl›m›n tüm azametiyle, üç tekerlekli bisikletimin
arka koltu¤unda mahvolarak seni tafl›rken benimle
gurur duyuyor olmandan büyük gurur duyard›m.

P›r›l p›r›l bir yüzün oldu hep.

Bazen sana bakmaya k›yamaz, ne kadar güzel bir
kardeflim oldu¤unu düflünürdüm.

Sen oldu¤un için a¤abey oldum.

Allah beraber yafllanmay› nasip etsin.

Ne güzel bir kalbin oldu¤unu,

ellerinin küçüklü¤ünü,

minik kalbini hep ruhumda hissedece¤im.

Bana sonsuza dek verilmifl en inan›lmaz hediyesin.

Bu kitab›m› sana ithaf ediyorum küçük cimcime

Ahmet fierif ‹zgören

21 Nisan 2005 

Bozcaada
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ÖNSÖZ

En bafl›ndan beri "Hadi art›k zaman›d›r, bir önsöz yaz da bitsin,
seni bekliyoruz" denece¤ini biliyordum. Can dostum, en son te-
lefon konuflmam›zda, "Ben önsözü yazd›m, senden ne haber?"
diye sormufltu. "A¤abey, iyilik sa¤l›k ne olsun, haberler sende?"
deyip geçifltirmifltim. Telefonu kapatt›¤›mda kendi kendime, "Bi-
liyordum, önsöz yazma konusunu unutmayacaklar›n› biliyor-
dum!" diye söylendim. 

fierifim, kitaptaki küçük ebad›nda kalmad›; çocukken, zaten ko-
caman olan yüre¤ine, y›llar sonra tüm düflünceleri ve duygular›
da yetiflti. Yazd›klar› ve söyledikleriyle her geçen gün, daha fazla
say›da insana yaflam felsefelerinin ç›tas›n› daha üste koymalar›
konusunda cesaret verdi. 

Y›llar boyunca pek çok fleyi paylaflt›¤›m arkadafl›m›n yüreklen-
dirmesiyle, akl›m›zda yüzlerce an› ve yüre¤imizde bir küp sev-
giyle yola ç›kt›k ve bu sat›rlara ulaflt›k. Bu kitap sayesinde, kar-
defl ötesi bir dost ve ö¤retmene binlerce an› orta¤› oldum.
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Pek çok insan›n g›pta edece¤i bir çocukluk dönemi yaflad›k can
dostum fierif’le. Yollar›m›z henüz alt› yafl›ndayken kesiflmiflti. Ba-
balar›m›z›n ifli gere¤i pek çok kente birlikte “tayin olduk” ve yafla-
ma dair bir o kadar fleyi paylaflt›k. Sonuçta bu kitaba konu olduk.

Çocukluk an›lar› denince, flüphesiz hepimizin akl›na pek çok fley
gelir. Kimini hat›rlad›¤›m›zda bugün bile mutlu olur, "‹yi ki yafla-
m›fl›z!" deriz. Baz›lar›n› ise hat›rlad›¤›m›zda, "Keflke yapmasay-
m›fl›z!" demek için zaten art›k geç kalm›fl›zd›r. 

fierif de ben de çok ama çok flansl› olanlardand›k. Pek çok ço-
cuk, yaflanacak güzel yerlere, güzel ortamlara hasret büyür ve
pek ço¤u çocukluklar›n› bile yaflama f›rsat› bulamadan çocukla-
r›yla karfl›lafl›r. Bizim en büyük flans›m›z, her ne yaparsak yapa-
l›m, yan› bafl›m›zda bize sevgi dolu gözlerle ve sab›rla bakabilen
ailelere sahip oluflumuzdu. Çocuklu¤umuzu bize sunulan s›cak
atmosferde sonuna kadar yaflarken, zaman zaman bizden de da-
ha çocuk olabilen ve yaflam› bizimle paylaflan babalar›m›z› hep
yan›m›zda bulduk. Bizden daha fazla üstünü bafl›n› kirleten ve
oyun sonras› bizden daha fazla ter içinde, bizimle eve dönebilen
çocuk gönüllü babalar›m›z›, kap›da, sab›r tafl›n› sevmez annele-
rimiz karfl›lard›.

O y›llarda televizyonlar›m›z siyah beyaz, ama dünyalar›m›z renk-
liydi. Önlükler simsiyah, ama düflünceler p›r›l p›r›ld›. Denize aç›-
lan daha az insan vard› belki; ama deniz yemyeflil kokar ve gök-
yüzünün mavi bu¤usuna kar›fl›rd›. Komflu komfluyu gördü¤ü za-
man bafl›n› çevirmezdi; tebessüm ise henüz karaborsaya düfl-
memiflti. Kufllar, belki inanmayacaks›n›z ama, insandan kaç-
mazlard›. Gerçi ben ve civan›m kufllar› kaç›rtmak için elimizden
geleni yapm›fl›zd›r.

Zaman çocuklar için yavafl akar. Çocukluk ça¤›m›z›n bitmez tü-
kenmez yaz tatillerini yaflad›¤›m›z günlerden, zaman›n an oldu-
¤u günlere geldik. Dünü bile zor hat›rlad›¤›m flu günlerimde, y›l-
lar öncesinin güzel karelerini gözlerimin önüne neyin getirdi¤ini
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bilmiyorum. Bunu yaln›zca geçmifle duyulan özlemle aç›klamak,
san›r›m en baflta geçmifle haks›zl›k olurdu. Bugünlerde çocukla-
r›n mutlu olacaklar› ve ileride hat›rlayacaklar› daha az fleyleri ol-
du¤unu görmem, geçmifli kaleme almama neden olmufl olabilir.
Nisan ve Oya’n›n okuyacaklar› fazladan bir kitaplar› daha olsun
istedik belki de. Bu günlerde ise sat›n alabilece¤imiz daha çok
fleyin olmas›, elde ettiklerimizi daha de¤erli k›lm›yor ne yaz›k ki!

Gözümü aç›p hat›rlayabildi¤im en eski siyah beyaz resimden,
K›br›s Savafl› sonras›nda, Bursa’ya tafl›nd›¤›m›z günlere kadar
olan biteni anlatmaya çal›flt›k. fierif de, ben de yazd›¤›m›z onca
sayfada tek bir sözcükten kaç›nmad›k, akl›m›zdan geleni kalemi-
mizden esirgemedik. An›lar›m›z› sizlerle paylaflt›k.

En eski dostumla, Hacivat’la Karagöz’ün, Kavuklu’yla Piflekâr’›n
dünyas›nda, sizler için bir sar›, bir siyah olduk. O zaman da bir-
likte gülerdik, bugün de sizler için bir olduk. Ne yaflad›ysak, ne-
lere flahit olduysak alt alta dizip ailelerimizin sevgisi ve arkadafl-
lar›m›z›n gülüflüyle süsleyip sofraya koyduk. Bazen kardefl do-
¤ulur, bazen paylafl›lan zorluklar ve tüm yaflananlarla kardefl
olunur. Bu kitab› kaleme almaya bafllad›¤›m›z günlerde, hem
fierif hem de ben, o günkü heyecan›m›z› sat›rlar›m›za yans›tma-
ya çal›flt›k. fierif bugüne kadar yaz›p insanlara sunduklar›yla pek
çok kez bu mutlulu¤u yaflama f›rsat› buldu; art›k bu dünyada,
düflüncelerinden süzülüp topra¤a düflmüfl, tohumlardan gürle-
mifl pek çok dikili a¤ac› var. ‹çinizden baz›lar› bu sat›rlar› okudu-
¤u esnada, sahip olduklar› k›ymetli arkadafllar›n› hat›rlama f›r-
sat› buluyordur. Oysa ben, bu sat›rlar› zaten çok k›ymetli arkada-
fl›mla paylaflt›klar›m›z›n ve ondan ö¤renebildiklerimin ›fl›¤›nda
yaz›yorum. Bu kitap yaz›l›rken, ben klavyemin bafl›na oturdu¤um
her an›mda, onun tecrübe ve sevgisini yan›mda hissettim. So-
nuçta benzer bir a¤ac› dikebilmenin mutlulu¤unu, arkadafl›m
sayesinde bugün ben de yaflama f›rsat› buluyorum. 

Kitab›n kendime ait bölümlerini yazarken, zaman zaman kendi-
mi yorgun hissetti¤im ve yazd›klar›m›n okunur olup olmad›¤›n›
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sorgulad›¤›m anlarda, yan›mda buldu¤um çok k›ymetli a¤abeyim
Dr. Ümit Koçak'a da bu sat›rlarla teflekkürü bir borç bilirim. 

Annelerimize, babalar›m›za ve kardefllerimize, k›sacas› bizlere
bu kitapta bahsedebildiklerimizi yaflatan tüm sevdiklerimize,
fierif ve ben en içten duygularla bir ömür boyu teflekkürü borç
biliriz. ‹yi ki onlar vard›lar. ‹yi ki en yak›n dostuma ve bana sahip
ç›kt›lar. Yitip gitmemize engel olacak pek çok fleyle bizleri dona-
t›p yaflama haz›rlayan sevgili ö¤retmenlerimize, arkadafllar›m›-
za, kardefllerimize ve elbette Erdo¤an-Gülten ‹zgören ve Ali-Gü-
ler Nacar’a sonsuz minnet duygular›m›zla ne kadar teflekkür
edebilirsek...

Ahmet Nacar
ahmetnacar@gmail.com



Ülkenin daha temiz zamanlar›. Televizyon evlere daha pek gir-
memifl. Cumartesi ö¤leye kadar okul var; insanlar daha çal›fl-
kan. Henüz diziler yok; dostluklar var. Herkes birbirine misafir-
li¤e gidiyor. 

‹zmir nem, bizim lojman çimen kokuyor. En sevdi¤im fley benzin-
liklerdeki o keskin petrol kokusu. Bir ablam, bir küçük k›z kar-
deflim var. Ar›lar› koval›yor, küçük i¤ne kutumda çekirge besli-
yorum. Kertenkeleleri koval›yor, kula¤›ma sinek kaçar da "Bü-
yük ‹skender gibi ölür müyüm?" diye korkuyorum. Geceleri jalu-
ziyi aralay›p "Uzayl› var m›?" diye bak›yorum. Bir de annemle ba-
bam›n bak›flmalar›ndan do¤du¤umu zannediyorum. 

Alt› yafl›n tüm bilimselli¤i üzerimde. 

Miskin bir yaz akflam› evimize sar› bir fley geldi. 

Bir insan›n hayat›na gelebilecek en güzel fley: Bir dost. 

fiimdi yafl›m 40. Hâlâ arkadafl›z. 

Ahmet’le her gün mucize gibiydi. Yaflanabilecek her maceray›
yaflayabilirdiniz. Kovboy da olurdunuz, korsan da. Dayak yerken
hep yan›mdayd›; ar›lar bizi sokarken de. 

Ahmet müthifl bir adamd›r. Ortaokul boyunca, lisede Ahmet’in
anne ve babas› bana hep gaz verdi: "O¤lum fluna söyle, ders ça-
l›fls›n!" Ben zaten avda, kuflta tembel bir adam›m. Babam veli
toplant›s›na gidece¤i zaman mideme kramplar giriyor. Bana,
"Seni biraz örnek als›n, Abdurrahman Çelebi yavrum!" diyorlar. 

Ben Ahmet’e, "Çal›flsana o¤lum!" diyorum; t›k yok. 

Ahmet lise son s›n›fa kadar h›mb›l h›mb›l süründü, s›rf keyif yap-
t›. Kitap açt›¤›n› görmedim. 

Lise son s›n›fta, "A¤abey, üniversite s›nav› geldi, ben çal›flay›m!"
dedi. Bir çal›flt› ve Ege T›p Fakültesi’ni kazand›; bütün hocalar›
flokta. 
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Ayn› floku bir kere de TRT’de kat›ld›¤› bilgi yar›flmas›nda, sunu-
cunun gözlerinde görmüfltüm. 

Bir araya geldik mi k›k›r k›k›r güleriz. 

Ahmet, benim için, cumartesi ö¤leye kadar okulun oldu¤u ve
kimsenin flikâyet etmedi¤i, domateslerin domates, insanlar›n in-
san gibi olduklar›, yollarda insanlar›n birbirlerini öldürmedi¤i,
kapkaç›n olmad›¤›, herkesin birbirine sayg› gösterdi¤i o siyah
beyaz günlerden kalan say›l› hat›ralardan biri. 

fiimdi bir göz hastal›klar› uzman›. 

Bu yafla geldi¤inizde, o günlerin ve dostlar›n de¤erini daha iyi
anl›yorsunuz. 

Her fley için sa¤ ol sar› saçl› arkadafl›m. 

Ahmet fierif ‹zgören 
Mart 2005

Ankara
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KIZ KARDEfi‹M GELD‹; VALLA BEN
ÇA⁄IRMADIM, KEND‹ GELD‹

"Yahudi yolsuz kald›¤›nda eski defterleri kurcalarm›fl!"

Annem bu cümleyi bana en son ne zaman söylemiflti? Hat›rlam›-
yorum. ‹lk söyledi¤inde dokuz yafllar›ndayd›m. Bana ö¤retti¤i
pek çok fleyden biriydi bu asl›nda. Bu deyifli hak etmeme yol açan
fley ise, san›r›m, annemde oldu¤unu iddia etti¤im bozuklukla-
r›md›. Daha do¤rusu tüm bozukluklar›m zaten ondayd›; ben bir
flekilde harcad›¤›m, ama unuttu¤um ve hâlâ annemde oldu¤unu
sand›¤›m üç befl kuruflu anneme soruyordum ve annem de eski
defter örne¤ini veriyordu. 

"Pek çok fleyden biriydi" dememe bakmay›n; belki de en önem-
lilerinden biri: para disiplini. Annemin ad›n› aile içinde "banka"ya
ç›karan önce memur k›z›, sonra da memur han›m› olmas›n›n



verdi¤i "ay sonuna" olan sayg›s›yd›. Bugün, pek çoklar› için yal-
n›z efllerden di¤erinin düflünmesi gereken fleyi, annem, her ne-
dense kendi meselesi kabul ederdi. Ne olur, ne olmaz! Do¤ru; ne
olur, ne olmaz. Kabul be kad›n da... "Ne olur ne olmaz" ve "Bir
kenarda dursun" tek senin sorunun mu bu evde! Yo, de¤il! Akl›m
erdi¤inden beri annemin can yoldafl› olan benim de sorunum ol-
du. Aman anne, ne olur, ne olmaz! Bu terbiyenin bende kalan,
"Kenara koyal›m aman, ne olur, ne olmaz" refleksi gere¤i an-
nemde bir miktar param hep dururdu. Ancak haftal›k hesap so-
nunda bir miktar eksik ç›k›nca, san›r›m bir flekilde harcam›fl›m,
annemde hortumculuk olmazd›, "Hani falanca zamanda sana
verdi¤im filanca kurufllar ne oldu peki?" dedi¤imde, "Yahudi yol-
suz kald› m› eski defterleri kurcalarm›fl" demiflti ve ben doku-
zumdayd›m. Nereden hat›rlad›¤›m konusu ak›l kar›flt›r›r ço¤u
zaman; ancak hat›rlad›¤›m otun mokun hesab› olmad›¤›n› anla-
yanlarsa vazgeçerler sorgulamaktan. 

Kalem elimde, elimde dedi¤ime bak›lmas›n, bir flekilde klavye-
min bafl›nday›m. Ufak tefek çizikler bile bana sayfalar yazd›r›r.
Art›k oram›n buram›n çizilmesinden korktu¤umdan m›, yoksa
yo¤urtlar›n eskisi kadar s›cak olmay›fl› m›, bana yazacak bir fley
b›rakm›yor. Yahudi misali eski defterler hayalimde dans etmeye
bafllad›. Sar› sayfalar›nda binlerce resim, binlerce ses ve binler-
ce ben. 

K›z kardeflimin do¤umunu hat›rl›yorum yavafltan. Anneannem
bizim evde; bizim ev Balçova’da. Baya¤› bir beklemifltim orada
burada ve içeriden gelen sesleri dinlemifltim. Ebenin ad›n› unut-
mam: Gülderen. Asl›nda, isim duyuldu¤unda bir kad›n› direkt
güzelmifl gibi hat›rlatacak bir isim, ama nerede! Ben çocuk hâ-
limle "nerede" diyorum; art›k gerisini siz düflünün. Ebelik kuru-
mu 1960’larda baya¤› s›k› bir kurumdu. Evde do¤umlarla hasta-
nede do¤umlar›n gö¤üs gö¤üse sabahlara kadar çarp›flt›¤› gün-
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lerdi. Biz evi seçen taraftay›z, hat›rl›yorum. Bir yandan evin bah-
çesine ç›k›yorum, arada bir neler olup bitiyor, "Bu kadar ›k›nt›
s›k›nt› bofla gitmese, Allah vere!" diyorum; öte yandan merakla-
n›yorum ve henüz üç buçuk yafl›mday›m. 

Neyse ebenin tüm güzelli¤ine ra¤men, k›z kardeflim geri gitmi-
yor ve do¤uyor. O zaman do¤um öncesi cinsiyet tayini de yok.
Beklenen yaz› turan›n di¤er flekli; k›z ya da o¤lan. Annem ilk do-
¤umda o¤lan hakk›n› baflar›yla kulland›¤› için, san›r›m rahatt›.
Ne de olsa tutup koparmayanlar için o¤lan bir flekilde makbul-
dür. En az›ndan ilki olsun, sonra gere¤ine göre kaç k›z laz›msa
olabilir. O devirde, zengin de fakir de ayn› fleylere güler, a¤lard›.
Paran olsa da en fazla yapaca¤›n iki plak fazla al›rd›n; çocuk da
öyle. K›z kardeflim do¤du¤unda, ben o¤lan olarak evde "ne olur,
ne olmaz" haz›r bulundu¤umdan pek bir s›k›nt› olmad›¤›n› iyi ha-
t›rl›yorum. 

Anneannem bir kunda¤a sar›l› k›z kardefli bana gösterdi¤inde,
tahmin etti¤iniz gibi, fazla bir tepkim olmad›. San›r›m, nas›lsa bir
süre bizimle kal›r ve gider, diye bekliyor insan. Üstelik ben baya-
¤› da umutluydum. Alt›na yap›yor ve a¤l›yordu. Gerçi ben de üç
buçuk yafl›mda hâlâ alt›ma yap›yordum; ama a¤lam›yordum. Bu
farkl›l›¤›n evden gitmesine yetece¤ini sanm›flt›m. Benim aksime
çirkindi. Gerçi sonradan bir günlük çocuklar›n, özellikle de ken-
di çabalar›yla do¤duklar›nda, genelde çirkin olduklar›n› ö¤ren-
dim; hatta bizzat flahit de oldum. Bizimkisi de kurala uymufl ve
gere¤ini yapm›fl, bumburufluk bir suratla, kafl› gözü flifl gelmiflti.
Ona ilk bakt›¤›mda, bafl›m› kald›r›p anneanneme "Al›r evine gö-
türürsün art›k!" der gibi bakm›fl olmal›y›m ki rahmetli, "Bak ne
güzel bir kardeflin oldu" demiflti bana. 

Babam ö¤retmendi, askerî okulda ders verirdi. Adam hakl› ola-
rak sabah›n erken saatinde resmî elbiselerini giyer, kendini ser-
vise do¤ru evden d›flar› atard›. S›nav zamanlar› destelerle yaz›l›
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kâ¤›tlar› eve getirir ve okurdu. O zamanlar anlamazd›m, di¤er
branfllar›n da bir yaz›l› kâ¤›d›n› yirmi dakikada okudu¤unu düflü-
nürdüm. Biraz daha akl›m erince, çok sevdi¤imiz ve babam›n as-
kerî bir ö¤retmen meslektafl› ki o matematikçiydi, babam›n bir
sayfa okudu¤u sürede, s›n›f›n yar›s›na bir veya iki verebiliyordu.
Tek yapmas› gereken, yaz›lm›fl say›lar›n üzerine elindeki tüken-
mez kalemle çizgi çekmekti. Üstelik çekti¤i çizgilerin düzgün ya
da ayn› boyda olmas› gerekmiyordu. Zavall› babam›n, bir iki ve-
rebilmek için anas› a¤lard›. Gerçi, nadiren yedinin üzerinde notu
olurdu. Ancak çizgi çeken branfllar›n aksine, babam›n branfl›nda
ö¤rencinin a¤z›yla kufl tutsa tam not alamayaca¤›n› da zamanla
ö¤rendim. "Ben bunu mu anlatmak istedim?" falan derdi kendi
kendine. Yani asker olmas› okurken esnekli¤ine engel olmazd›. 

K›z kardefle ne oldu? Ne olacak flükür yaflad›. Birço¤unun aksi-
ne, do¤rudan fliddet uygulamazd›m kardeflime. Görünce, ödü-
nün koptu¤u ve nefret etti¤i, k›rm›z› renkte, flekilsiz bir oyuncak
fil vard› evde; k›z kardeflimin onu görmesiyle bez de¤iflme saat-
leri genelde çak›fl›rd›. O zamanlar haz›r bez de yok. Biraz önce
dedi¤im gibi, zengini ve fakiri benzer fleyler yedikleri gibi, benzer
fleyler de yaparlard›. Tabii yegâne fark, zengin ve hâli vakti
yerinde memurlar›n üzerinde olanlar›, bir ihtimal kendileri y›ka-
mazlard›. Annem kendi y›kamas› gerekenlerdendi. Bu nedenden
fil bir flekilde ortadan kalkmal›yd› ve beklendi¤i gibi, bir süre
sonra oyuncak fil Afrika ya da Hindistan’a do¤ru yola ç›kt› ya da
bana öyle söylediler. Dört yafl civar›nda oldu¤umdan, o kadar
uzaktan fili geri getirme flans›m da olmad›.

Nereden nereye, k›z kardeflim bir keresinde, annem mutfaktay-
ken, iyi hat›rl›yorum, bana yak›n bir yerlerde unutulmufltu. O za-
manlarda da talk pudras› kullan›l›rd›. Ben pudran›n nereye kul-
lan›ld›¤›n› iyi hat›rlayanlardan›md›r. Üç buçuk yafllar›ma kadar
bilfiil alt›m ba¤lanm›flt›r. Pudra, ben ve kardeflim bir müddet bir-
birimize bir fley yapmad›k. Sonra, art›k pudra m› beni dürttü,
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yoksa kardeflim yatt›¤› yerden bir fley mi dedi, tam olarak hat›r-
lam›yorum. S›rt üstü yatmakta olan kardeflim ki asl›nda benden
baya¤› bir esmerdir, ilk kez bana yak›n bir renk ald›. Unutmad›-
¤›m ise, pudraya ra¤men gözlerini koca koca açm›fl, bana bak›-
yor olufluydu. Yeterli görmüfl olmal›y›m ki ya da "Pudra bir süre
sonra bezim de¤iflirken bana da gerekir" diye düflündü¤ümden
serpmeyi kestim. Demifltim, do¤rudan hiç fliddet uygulamad›m
diye. Annem, k›z kardeflimle tatl› tatl› oynarken bizi pek yaln›z b›-
rakmazd›. Bize kat›lmak istedi¤inden falan da de¤il üstelik; ama
huy iflte! Mutfaktan geldi¤inde, "Uy! Bu da ne?" dedi¤ini daha
dün gibi hat›rl›yorum, inan›n. Esmer k›z›n yeni rengini be¤endi¤i
hissine ben de sizler gibi bir an kap›lm›fl olmal›y›m ki "Nas›l ol-
mufl?" der gibilerinden annemi kesiyorum bir yandan. Annemin,
çocu¤u kapt›¤› gibi mutfa¤›n hemen yak›n›ndaki lavaboya gitti¤i-
ni ve flak›r flukur yüzünü y›kad›¤›n› inkâr etmiyorum; ancak bunu
neden yapm›fl oldu¤unu o an için tam olarak anlayamad›¤›m› da
söylemeliyim. Çünkü neticede, harcanan az buz bir pudra de¤il-
di. Tamam, paran›n bir bereketi var ve bitince pudra almak bir
dert konusu olmuyordu; ama san›r›m bendeki bir çeflit "mal zi-
yan olmas›n" bilinciydi o yafl›mda. 
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ANANIN OKULU MU OLURMUfi?
OLUYOR K‹ YOLLUYORLAR

Evde olmam›n millî servete ve ahaliye ki özellikle k›z kardeflime
bir çeflit tehdit olmas›, evde anaokulu günlerimi sorgulat›r oldu.
Bu konunun aç›laca¤›n›, yazmaya ilk bafllad›¤›mda düflünmedim
de¤il; ama bir flekilde s›yr›l›r›m umudundayd›m, a¤z›mdan kaçt›
bir kere. El mahkûm yazaca¤›z, unutmazs›n›z çünkü. Neyse, hiç
unutmam bir cumartesi günü babamla beraber bir dolmufla bin-
dik ve Balçova’dan bugünkü Hatay semti taraflar›na gitmeye bafl-
lad›k. Ben bafl›ma geleceklerden habersiz, elimde simit, camdan
bak›yorum. Geçti¤imiz yerler tek katl› Rum evleri ve ço¤unun da
önü denizin dibi. Neredeyse kendi iskeleleri var. fiehircilik konu-
sunda bugünlerdeki kadar geliflmifl olmad›¤›m›zdan, ço¤unun
bahçeleri vard› ve neredeyse tüm bahçelerde ›l›man ‹zmir iklimin-
de biten limon a¤açlar› olurdu. Elbette, deniz de evlerin burnunun
dibine kadar tüm pervas›zl›¤›yla gelebiliyordu. Sonra denizi dol-
durmay› ö¤rendik de evler su alm›yor art›k. Bir yandan evlere ba-
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k›yorum, bir yandan radyoda çalan bayg›n sesli kad›n flark›c›n›n
sesi kulaklar›mda, gidiyoruz. S›rayla yolcular iniyor ve biniyor. 

Sonunda bizim de s›ram›z geldi; indik. Babam elimden tuttu, bü-
yükçe bir kap›dan içeri girdik. Genifl say›labilecek bir bahçeden
geçtik ve sar›, üç katl› bir binaya girdik. Genifl bir girifl k›sm›nda
birçok raf, renkli kitaplar ve bu girifl k›sm›na aç›lan odalar, oda-
lar›n içinde de akranlar›m ve rengârenk, de¤iflik boyutta, ilgi çe-
kebilecek nesneler... Çocuklar› bunlarla kafalad›klar› belli; tabii
ben sonradan uyan›yorum. O anda oynanacak pek çok oyuncak
ve maraza ç›kar›labilecek bir sürü yafl›t›n› görüyorsun ve insan›n
içini bir umut kapl›yor. Her neyse, sonradan ö¤retmenim olacak
yirmi befl civar›nda bir kad›n bizi karfl›l›yor. Bana ve babama bir
fleyler anlat›yor. Babam annemden tembihli, "Ne yap et, yazd›r!"
falan demifl olmal› ki çok fazla uzun sürmüyor; kad›n bafl›m› ok-
fluyor. Ben oyun odas›na gidiyorum; çocuklar›n bir k›sm› benim
kadar, bir k›sm› daha büyük. Yafl gruplar› oluflturulmufl. Ö¤ret-
men han›m, babama "‹sterseniz kals›n; akflam servis eve kadar
getirir, hem de al›flm›fl olur" diyor, ben duyuyorum. Oyunun or-
tas›nda olmama ra¤men bu bana pek de cazip gelmiyor. "Neyse,
inflallah bir dahaki sefere!" falan diyecek yaflta olansa ben de¤i-
lim, babam; ama o da bunu söylemiyor. Bu kez ben elini s›k›ca
tutunca anl›yor; flans›n› zorlay›p ilk günden nefret ettirmemek
için birlikte ç›k›yoruz okuldan. Ayl›¤› peflin verdi¤inden, “gitmez-
sem para yanar” tedirginli¤i babamda hiç bir zaman olmad›. Bu
konudaki tedirginlikler annem içindi genelde. 

Eve geldi¤imizde annem pencereden bak›yordu. ‹kimizi birlikte
görünce, asl›nda anaokulu fikri onun olmas›na ra¤men, gözleri-
nin parlad›¤›n› hat›rlar›m. ‹çeri girdik, ben ilk ifl "K›z kardeflim
hâlâ evde mi?" diye yata¤›na bakt›m; duruyordu. Beni görünce
her fleye ra¤men gülücükler att›; sonra, huyundan m›, suyundan
m›, her y›l büyüdükçe daha zor güler oldu. Anlad›m ki pudra ko-
nusu çoktan kapanm›flt›. 
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Anaokulu konusunda bir süre annem ve babam konufltular; ora-
da ne yap›l›yor, ne yeniyor, ne giyiliyor falan filan. Annemin beli-
ni ilk büken, orada herkes için ç›kan yemekleri yemeyece¤im ko-
nusuydu. fiimdiki yemek seçme özelli¤imi, san›r›m o günlere
borçluyum. Baz› çocuklara, neredeyse ac›n›r bu konuda ya da
yetiflkinler bile önüne konan her fleyi yememeleriyle övünürler.
Yemek için en küçük bir tat fark›n› ve malzemeyi titizlenerek an-
lat›p lokanta seçenler bile, bana hep "Aaa, bu da yenmez mi?"
derlerdi. "Yenmez kardeflim ya da ben yemem!" demek zaman›-
m› ald›; ama olsun. Gerçekten de okul bafllad›ktan sonra, nere-
deyse her iki günde bir aç gelirdim. Allah var, "Aman illa sevdi-
¤im bir fley ç›ks›n, ben de flöyle a¤›z dolusu yesem!" dedi¤imi de
hat›rlamam. Hiç unutmam, Belgin diye bir k›z vard›; bu kadar m›
olur, tabakta ne varsa, neredeyse yalama derecesinde yerdi. As-
kerî bir disiplinle yerdi; hem de inad›ma yemekte karfl›ma otu-
rurdu. ‹nanmayacaks›n›z belki, ama benim taba¤›mdan da tek
lokma almazd› ya da baflka bir tabaktan. K›z, tabaktaki son lok-
mas› bitti¤inde Nuh ve peygamber sözünü hat›rlat›rd›. Görevi ge-
re¤i yedi¤ini düflünürüm flimdi bile. Ama bir görevin de böyle
ibadet eder gibi yap›l›fl›n› ilk o zaman görmüflümdür. 

Annem ve babam evde, uzun uzun anaokulu ve benden söz ettiler;
sanki ben duymuyormuflum gibi. Arada bir, okulun çok iyi bir fley
oldu¤unu, yafl› gelen her Türk gencinin gitmesi gerekti¤ini ve bun-
dan dolay› çok mutlu olunaca¤›n› söylüyorlard›. O zaman da olgun-
lu¤umdand› san›r›m, bizimkiler ilk heves nas›lsa vazgeçerler falan
diye, hemen konuflmad›m. Kendilerince, ak›llar›na bir fley gelmifl
ve mutlu olmufllard›. Ak›llar›na gelen ve mutlu olaca¤›m›za inan-
d›klar› son projenin k›z kardeflim oldu¤unu iyi bildi¤imden, ben ha-
fiften tedirgindim. Daha k›z kardeflime bile bir çözüm bulamam›fl-
lard› ve hâlâ evdeydi; “Anlafl›lan daha bir süre bizimle” diye düflün-
dü¤ümden, akl›m› anaokuluna çok da fazla veremiyordum. 

Okulda ihtiyac›m olabilecek fleyler üzerinde konufltular bir süre.
Pijama, terlik, çamafl›r gibi al›nmas› gerekenler üzerinde durdu-
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lar biraz. Günlerden cumartesi oldu¤undan babam da evde;
okuldan birlikte dönmüflüz, ama sanki okulu yaln›z kendi gör-
müfl gibi anneme anlat›yor. Daha sonraki günlerde, yemekte
karfl›ma oturacak Belgin’den kimsenin haberinin olmad›¤› za-
manlar, bir ara beni yanlar›na ça¤›rd›lar. Okuldaki yeni arkadafl-
lar›mla oyun oynamamdaki binbir türlü yarardan bahsettiler.
Sanki oradaki çocuklarla daha önce oyun oynam›fll›klar› varm›fl
gibi balland›ra balland›ra anlatt›lar bir süre. Evde can›m›n s›k›l-
mas›, benim yeni arkadafl edinmem ve bunlardan do¤acak mut-
luluk, belli ki iflin promosyonuydu. Okulu veren Allah bir flekilde
sabr›n› da veriyor olmal› ki do¤rusu pek de sesim ç›kmad› o gün. 

Ertesi gün, pazar ve pazartesi günü ben evdeyim. Yar›n anaoku-
lu bafll›yor; ama ben tam olarak yar›n olsun istemiyorum. K›z
kardeflimin bile gözüme sevimli geldi¤i saatler yaflan›yordu ev-
de. Okulda, sonradan da ö¤renece¤im üzere, ö¤leden sonralar›
uyku saati vard›. Bu nedenle annem, üzerime örtmem için benim
boyutlar›mda bir yorgan› pijamalar›mla beraber bir paket yapt›.
"Bu nas›l olur, flu olur mu ki?" cinsinden her evde olabilecek laf-
lar kula¤›ma dolufltu bir süre; anl›yordum art›k bu okul ifli ciddi-
ye binmiflti. Kökten reddedip, "Gitmiyorum!" demenin bir anlam›
olmayaca¤›n› hissedip itiraz etmedim, desem yalan olmaz. San›-
r›m biraz da orada olabilecek fleyleri merak etmem ve can›m›n
s›k›lmayaca¤›na olan inanc›mdan pek ses etmedim. O s›ralar,
annemle uyudu¤um yafllar› sürüyorum hâlâ. Gece oldu. “Yar›n
m› gidiyorum?” dedim; annem de "Evet" dedi, "Yafl›tlar›ndan pek
ço¤u gidip bir sürü fley ö¤reniyorlar" gibisinden bir fleyler söyle-
di. Anneme kalsa söylemeyece¤i fleyler. Anl›yorum ki babam›n
ö¤retmen fikirleri ona da bulaflm›flt›. ‹çimden itiraz etmek de
geçmedi¤inden uyumuflum.

Sabah›n körü ya da y›llard›r uyanmad›¤›m saatlerden birinde,
annemin omzumdan uyanaca¤›m kadar bir fliddette sarst›¤›n›
anlad›¤›mda, gene yata¤a olmad›k bir fleyler yapt›¤›m› düflün-
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düm önce. Gerçi annem tedbirli kad›nd›r; dört yafl için haz›rlan-
m›fl naylon, çarflaf›m›n alt›nda duruyordu. Yavaflça gözlerimi
aralad›¤›m› hat›rl›yorum. Çarflafa ve bir taraf›ma dokundum, ku-
ru. Alt›ma kaç›rmad›¤›ma m› sevineyim, sabah›n köründe uyan-
d›r›ld›¤›ma m› yanay›m anlayamadan, annem "Bugün okula gidi-
yoruz" gibisinden flirinleflmeye çal›flan bir cümleyle beni kendi-
me getirdi. "Do¤ru ya!" dedim kendime, anaokulu. "Allah vere de
fazla sürmese. Bir an önce mezun olsak!" falan da diyorum içim-
den. Gene efendili¤imden, "ilk günden maraza olmas›n" diye de
sessizce kalkt›m yataktan. ‹lkbahar bafllar›yd›, unutmuyorum.
‹zmir’de, bu mevsimde sabahlar› tatl› bir serinlik olur. Üflüme
telafl›m olmad›; bir fleyler sütle beraber a¤z›ma t›k›ld›. Ö¤leye
do¤ru yedi¤im fleyleri, sabah›n köründe yemem beklenemezdi.
Tabii, hâliyle ifltah›m da yok. Anlad›lar kabahatlerini, yemem ko-
nusunda pek de ›srar etmediler. Annem babam› ya da tersi,
"Okulda nas›lsa arkadafllar›na bak›p yer" diye teselli ediyor bir
yandan. Anaokulu tahsilim boyunca, arkadafllar›ma bak›p da
yapt›¤›m tek fley, gürültü yapmak oldu. Daha bunu bilmedikleri
için kahvalt› konusunda telafllar› da yok. 

Babam›n elinde gelin evine gider cinsten bir bohça, yan›nda da-
ha gözlerini uykudan açamam›fl olan ben, evden ç›kt›k. Sokak
serin, merakl› gözler biraz daha aç›ld›. Mavi bir Chevrolet, kuy-
ruklu cinsinden. Hat›rlayanlar olur diye; Amerikan arabalar› pek
meflhurdur o zamanlar, onlardan birini yollam›fllar. Tabii yaln›z
beni almak için de¤il. ‹çinde befl tane kader arkadafl›m daha var.
Onlar benim gibi uykulu de¤iller. Aralar›na yeni kat›lacak olan
çocu¤a, floför art›k onlara nas›l anlatt›ysa, f›ld›r f›ld›r gözleriyle
bak›yorlard›. "Ulan sizin ilk günkü hâliniz iflte! Ne var?" denecek
yafllar olmad›¤›ndan, sessiz sedas›z oturduk arka koltu¤a. O za-
manlar, flimdiki gibi kap›s› yandan, oradan buradan aç›lan mini-
büsler çocuklar› alm›yordu. Ön koltukta iki, arka koltukta dört
kifliydik. Ama okula gidiyorduk sonuçta, dört köfle de¤ildik.
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Yol boyunca çocuklarla birbirimizi tart›yoruz. Malum, ilk tan›fl›k-
l›k çok önemlidir o yafllarda; "Kimi döverim kimle aray› iyi tut-
mam laz›m? " çabuk karar vermek gerekir. Asl›nda, arkadaflla-
r›m benden tecrübeliler. Biri dövülecekse, okulda daha rahat
karar verildi¤ini bildiklerinden sakince bak›yorlar bana. Önde,
saçlar› örgülü, iki yana do¤ru kurdeleli bir k›z vard›. Yan›mdaki
erkek çocuksa tombul bir fley, ‹lkay. ‹lkay öndeki örgülü k›z› da-
ha önceden tan›d›¤› için, yeni gelen bana tan›tma gere¤i duydu;
hâlâ alt›na ifliyor diye. K›z itiraz etmedi. "Ne olmufl? Olabilir!" fa-
lan demek var; ama neticede yanl›fl anlafl›lma korkusu susturu-
yor insan›. “Bu anaokulunda gizlimiz sakl›m›z yok! Kim ne yap›-
yorsa bilinir” gibisinden bir anlat›m ‹lkay’›nki. Bu cümle o andan
sonra akl›mdan hiç ç›kmad›: Hâlâ alt›na ifliyor! Gerçi ‹lkay aç›k-
l›k getirmedi; yani karpuz yiyince, çok koflturup yorgun düflünce
ya da her zaman m›, pek aç›klamada bulunmad›. Ben de bu ko-
nuyla ilgim var gibi görünmemek için pek de üstelemedim. “Al-
lah kurtars›n bac›m!” denecek bir fley ya da ortam de¤il tabii,
sustum hâliyle.

Okula geldik, arabadan s›rayla indik. Her yeni gelene yap›l›yor
olmas›ndan san›r›m, ö¤retmen bahçe kap›s›nda karfl›lad›. fioför,
yan›na gelen hademeye benim yata¤›, yorgan› verdi. Örgülü k›z
da orada; ben gururla kuru yorgana bak›yorum bir yandan. Ö¤-
retmen iki yana¤›m› sevdi; âdet oldu¤u üzere ve ufaktan binaya
vard›k. Oyun odalar›ndan birine girdik; tan›t›ld›k ve her gelene
bak›ld›¤› gibi bana da bak›ld›. Masalardan birine oturdum, ya-
n›mda üç befl çocuk. "Birazdan resim yapaca¤›z" dediler bana.
"Hay›rl›s›!" deyip olay› so¤ukkanl›l›kla karfl›lad›¤›m› hat›rl›yo-
rum. Belli ki ben de ucundan, k›y›s›ndan iflin içindeydim art›k. 

Anaokuluna bafllam›flt›m art›k. Daha sonra, ilkokul birinci s›n›fa
giderken anaokulu konusu aç›ld›¤›nda, "Ben gitmifltim!" deyip
gitmeyen ço¤unlu¤a karfl› horozland›¤›m› bilirim. Asl›nda ana-
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