





sark

Ahmet Nacar & Ahmet Serif izgoren

™

izgoren
yayinlari



™

izgéren

yayinlari Haj’af
San Siyah” ;ffaﬁ
Ahmet Nacar & Ahmet Serif lzgéren .

Editér / Didem Ozytirek

Duizelti / Elif Ozcan, Tugba Yildinm
Mizanpaj / Dis Muhendisleri, Yiiksel Unsal

Kapak Dtizeni / Dus Muhendisleri

Yayin Ekibi / Ahmet Sahin, Demet Uyar, Gl Balci, Sanem Su Anil,
Seyra Erdaloglu, Timugin Karakus

Basimevi / Korza Yayincilik Basim Sanayi ve Ticaret Ltd. Sti.

Yayinci Sertifika No / 12437 » Matbaa Sertifika No / 13548

1. Basim Nisan 2005 ¢ 6. Basim Nisan 2012
ISBN: 978-975-6093-01-6

temsilciliklerimiz
Akdeniz Bélgesi / CDR Egitim ve Danismanlik « Gokge Ates * Tel: (242) 247 72 72 » gokceates@izgorenakademi.com
Bursa / MGK Egitim Hizmetleri » Zafer Erbaglar  Tel: (224) 243 99 15  zafererbaslar@izgorenakademi.com
Kayseri / OAG Egitim Danismanlik * Gékgen Acuner ¢ Tel: (555) 819 06 35 * gokcenacuner@izgorenakademi.com

Kocaeli /Ozel Bati Karadeniz Egitim Danismanlik * Yasemin Kaya * Tel: (507) 783 48 32 « yaseminkaya@izgorenakademi.com

Her turlu kitap talebinizi temsilciliklerimizden, www.elmayayinevi.com adresimizden, telefon veya
faks araciliiyla yayinevimizden yapabilirsiniz. Kitaplanmizla ilgili géruslerinizi www.elmayayinevi.com
adresindeki web sitemizde belirtebilirsiniz.

IZGOREN YAYINLARI®

Kitabin tiim yayin haklan ELMA YAYINEVi ©'ne aittir. Yazili izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, kopya edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz. Turkiye'de basiimistir.
“ELMA”, AKADEMI ARTI YAY. A.S.’nin bir markasidir. Copyright © 2005, ELMA Publishing House



™

izgoren
yayinlari

Kirlangiglart hep ¢ok sevdim.

Ayvalik’ta bir agik hava otelindeyim, resepsiyon da agikta. Resepsiyonun ké-
sesinde bir kirlangi¢ yuvasi var; ti¢ yavru, kafalar disarida, gagalar agik. An-
ne ve baba gidip gelip yiyecek getiriyorlar ve ayr1 zamanlarda geldikleri icin
birbirlerini gérmiiyorlar. Anne birinci yavruya yem veriyor, birazdan baba
gelip ikinciye, anne tekrar geldiginde tiglinciiye, baba gelip birinciye. inar-
lir gibi degil, siray1 hi¢ sagirmadilar: ADALET.

Aksama dogru sudan ¢tktim, baktim yuvaya siyah bir kedi yaklagmis. O
ufacik ana baba canhiras bir sekilde dalip, ¢ikip kediyi uzaga kadar kova-
ladilar: CESARET.

Otel sahibi gunlar1 anlatti: Bahar baglarinda gogten dondiiklerinde yuva-
nin bulundugu béliimiin kapali oldugunu goériince, resepsiyon gorevlisi-
nin kaldig1 odaya girip ¢ikip onu uyandirmiglar; sonra da resepsiyona

ugup kepenkleri kaldirtmiglar: AKIL.

Sabah su igmek igin fiskiyenin tizerinde dolagip gigliklar atiyorlards, ta ki
fiskiye agilana kadar: ILETISIM.

Yuvalarini &yle bir yaparlar ki yillarca dayanir: KALITE.

Yazlar1 sicak iilkelere gog ederler: YENILIK.

Onlarin yaptig1 yuva, diger kuslarin saman ¢oplerini st tiste koyarak yap-
tig1 dingildik yuvalara hi¢ benzemez. Benzer bir yuva yapabilen bagka kug

yoktur: FARKLILIK.

Hig karlangiglar bir yerde pineklerken hatirliyor musunuz? Devaml ugar-
lar: CALISKANLIK.

Inanilmaz hizlidirlar, su zerresini havada yakalarlar: HIZ.

Binlerce mil uzaktan hep ayni yuvaya dénerler. Omiirlerinin sonuna ka-
dar yuvalarina baghdirlar: YURT SEVGISI.

Kirlangiglar1 hep ¢ok sevdim.
Ahmet Serif Izgoren
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Dogmadan adini sectigim,
sevdigim,

ozledigim,

diistindiikce gtiltimseyip
iyi ki varsin

dedigim kizim Oya icin...

Abmet Nacar



Benim Tatl Kardesim,

Yedi yasimin tiim azametiyle, tic tekerlekli bisikletimin
arka koltugunda mabuvolarak seni tasirken benimle
gurur duywyor olmandan btiyiik gurur duyardim.

Pl puril bir yiiziin oldu hep.

Bazen sana bakmaya kyyamaz, ne kadar gtizel bir
kardesim oldugunu diistintirdiim.

Sen oldugun icin agabey oldum.

Allab beraber yaslanmayr nasip etsin.

Ne giizel bir kalbin oldugunu,

ellerinin kiictikltigrinti,

minik kalbini bep rubumda bissedecegim.

Bana sonsuza dek verilmis en inanilmaz bediyesin.
Bu kitabimi sana ithaf ediyorum kiictik cimcime
Abmet Serif Izgoren
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Sari Siyah

ONS0Z

En basindan beri "Hadi artik zamanidir, bir 6ns6z yaz da bitsin,
seni bekliyoruz” denecegini biliyordum. Can dostum, en son te-
lefon konusmamizda, "Ben 6nsozi yazdim, senden ne haber?”
diye sormustu. "Agabey, iyilik saglik ne olsun, haberler sende?”
deyip gecistirmistim. Telefonu kapattigimda kendi kendime, "Bi-
liyordum, ons6z yazma konusunu unutmayacaklarini biliyor-
dum!” diye soylendim.

Serifim, kitaptaki kiiglik ebadinda kalmadi; ¢ocukken, zaten ko-
caman olan yiregine, yillar sonra tim dusunceleri ve duygulari
da yetisti. Yazdiklari ve soyledikleriyle her gecen giin, daha fazla
sayida insana yasam felsefelerinin ¢itasini daha Uste koymalari
konusunda cesaret verdi.

Yillar boyunca pek cok seyi paylastigim arkadasimin ylreklen-
dirmesiyle, aklimizda ylzlerce ani ve ylregimizde bir kip sev-
giyle yola ¢iktik ve bu satirlara ulastik. Bu kitap sayesinde, kar-
des otesi bir dost ve 6gretmene binlerce ani ortagi oldum.



Ahmet Nacar & Ahmet Serif izgéren

Pek c¢ok insanin gipta edecegi bir cocukluk donemi yasadik can
dostum Serif’le. Yollarimiz heniiz alti yasindayken kesismisti. Ba-
balarimizin isi geregi pek gok kente birlikte “tayin olduk” ve yasa-
ma dair bir o kadar seyi paylastik. Sonucta bu kitaba konu olduk.

Cocukluk anilari denince, sliphesiz hepimizin aklina pek ¢ok sey
gelir. Kimini hatirladigimizda bugiin bile mutlu olur, "iyi ki yasa-
misiz!” deriz. Bazilarini ise hatirladigimizda, "Keske yapmasay-
misiz!” demek icin zaten artik gec kalmisizdir.

Serif de ben de cok ama cok sansli olanlardandik. Pek cok co-
cuk, yasanacak gtizel yerlere, glizel ortamlara hasret biylr ve
pek ¢ogu ¢cocukluklarini bile yasama firsati bulamadan cocukla-
riyla karsilasir. Bizim en blyiik sansimiz, her ne yaparsak yapa-
lim, yani basimizda bize sevgi dolu gozlerle ve sabirla bakabilen
ailelere sahip olusumuzdu. Cocuklugumuzu bize sunulan sicak
atmosferde sonuna kadar yasarken, zaman zaman bizden de da-
ha cocuk olabilen ve yasami bizimle paylasan babalarimizi hep
yanimizda bulduk. Bizden daha fazla lstlni basini kirleten ve
oyun sonras! bizden daha fazla ter icinde, bizimle eve donebilen
cocuk gonullu babalarimizi, kapida, sabir tasini sevmez annele-
rimiz karsilardi.

0 yillarda televizyonlarimiz siyah beyaz, ama diinyalarimiz renk-
liydi. Onliikler simsiyah, ama diisiinceler piril pirildi. Denize agi-
lan daha az insan vardi belki; ama deniz yemyesil kokar ve gok-
ylzinin mavi bugusuna karisirdi. Komsu komsuyu gordiigi za-
man basini ¢evirmezdi; tebessiim ise heniiz karaborsaya diis-
memisti. Kuslar, belki inanmayacaksiniz ama, insandan kag-
mazlardi. Gerci ben ve civanim kuslari kacirtmak icin elimizden
geleni yapmisizdir.

Zaman cocuklar i¢in yavas akar. Cocukluk ¢agimizin bitmez ti-
kenmez yaz tatillerini yasadigimiz giinlerden, zamanin an oldu-
gu gunlere geldik. Dinu bile zor hatirladigim su glinlerimde, yil-
lar oncesinin guzel karelerini gozlerimin online neyin getirdigini
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bilmiyorum. Bunu yalnizca gecmise duyulan dzlemle aciklamak,
sanirim en basta ge¢mise haksizlik olurdu. Buglinlerde ¢cocukla-
rin mutlu olacaklari ve ileride hatirlayacaklari daha az seyleri ol-
dugunu gérmem, gecmisi kaleme almama neden olmus olabilir.
Nisan ve Oya'nin okuyacaklari fazladan bir kitaplari daha olsun
istedik belki de. Bu glinlerde ise satin alabilecegimiz daha cok
seyin olmasi, elde ettiklerimizi daha degerli kilmiyor ne yazik ki!

Gozimi acip hatirlayabildigim en eski siyah beyaz resimden,
Kibris Savasi sonrasinda, Bursa'ya tasindigimiz glinlere kadar
olan biteni anlatmaya calistik. Serif de, ben de yazdigimiz onca
sayfada tek bir sozcukten kacinmadik, aklimizdan geleni kalemi-
mizden esirgemedik. Anilarimizi sizlerle paylastik.

En eski dostumla, Hacivat'la Karagoz'iin, Kavuklu'yla Pisekar’in
diinyasinda, sizler icin bir sari, bir siyah olduk. O zaman da bir-
likte gllerdik, buglin de sizler icin bir olduk. Ne yasadiysak, ne-
lere sahit olduysak alt alta dizip ailelerimizin sevgisi ve arkadas-
larimizin gilisiyle sisleyip sofraya koyduk. Bazen kardes do-
gulur, bazen paylasilan zorluklar ve tim yasananlarla kardes
olunur. Bu kitabi kaleme almaya basladigimiz giinlerde, hem
Serif hem de ben, o glinki heyecanimizi satirlarimiza yansitma-
ya calistik. Serif bugiine kadar yazip insanlara sunduklariyla pek
cok kez bu mutlulugu yasama firsati buldu; artik bu diinyada,
dislincelerinden sizulip topraga dismis, tohumlardan girle-
mis pek cok dikili agaci var. icinizden bazilari bu satirlari okudu-
gu esnada, sahip olduklari kiymetli arkadaslarini hatirlama fir-
sati buluyordur. Oysa ben, bu satirlari zaten cok kiymetli arkada-
simla paylastiklarimizin ve ondan 6grenebildiklerimin isiginda
yaziyorum. Bu kitap yazilirken, ben klavyemin basina oturdugum
her animda, onun tecriibe ve sevgisini yanimda hissettim. So-
nucta benzer bir agaci dikebilmenin mutlulugunu, arkadasim
sayesinde bugiin ben de yasama firsati buluyorum.

Kitabin kendime ait bolimlerini yazarken, zaman zaman kendi-
mi yorgun hissettigim ve yazdiklarimin okunur olup olmadigini
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sorguladigim anlarda, yanimda buldugum cok kiymetli agabeyim
Dr. Umit Kocak'a da bu satirlarla tesekkiirii bir borc bilirim.

Annelerimize, babalarimiza ve kardeslerimize, kisacasi bizlere
bu kitapta bahsedebildiklerimizi yasatan tim sevdiklerimize,
Serif ve ben en icten duygularla bir mir boyu tesekkiirli borg
biliriz. lyi ki onlar vardilar. lyi ki en yakin dostuma ve bana sahip
ciktilar. Yitip gitmemize engel olacak pek cok seyle bizleri dona-
tip yasama hazirlayan sevgili 6gretmenlerimize, arkadaslarimi-
za, kardeslerimize ve elbette Erdogan-Giilten izgéren ve Ali-Gii-
ler Nacar’a sonsuz minnet duygularimizla ne kadar tesekkir
edebilirsek...

Abmet Nacar
ahmetnacar@gmail.com
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Ulkenin daha temiz zamanlari. Televizyon evlere daha pek gir-
memis. Cumartesi ogleye kadar okul var; insanlar daha calis-
kan. Henuz diziler yok; dostluklar var. Herkes birbirine misafir-
lige gidiyor.

Izmir nem, bizim lojman cimen kokuyor. En sevdigim sey benzin-
liklerdeki o keskin petrol kokusu. Bir ablam, bir kiicik kiz kar-
desim var. Arilari kovaliyor, kiicik igne kutumda cekirge besli-
yorum. Kertenkeleleri kovaliyor, kulagima sinek kacar da "Bu-
yiik iskender gibi 6lir miyiim?” diye korkuyorum. Geceleri jalu-
ziyi aralayip "Uzayli var mi?" diye bakiyorum. Bir de annemle ba-
bamin bakismalarindan dogdugumu zannediyorum.

Alti yasin tim bilimselligi Gzerimde.

Miskin bir yaz aksami evimize sari bir sey geldi.

Bir insanin hayatina gelebilecek en giizel sey: Bir dost.
Simdi yasim 40. Hala arkadasiz.

Ahmet’le her giin mucize gibiydi. Yasanabilecek her macerayi
yasayabilirdiniz. Kovboy da olurdunuz, korsan da. Dayak yerken
hep yanimdaydi; arilar bizi sokarken de.

Ahmet mithis bir adamdir. Ortaokul boyunca, lisede Ahmet’in
anne ve babasi bana hep gaz verdi: "Oglum suna soyle, ders ¢a-
lissin!” Ben zaten avda, kusta tembel bir adamim. Babam veli
toplantisina gidecegi zaman mideme kramplar giriyor. Bana,
“Seni biraz ornek alsin, Abdurrahman Celebi yavrum!” diyorlar.

Ben Ahmet’e, "Calissana oglum!” diyorum; tik yok.

Ahmet lise son sinifa kadar himbil himbil stiriindd, sirf keyif yap-
ti. Kitap actigini gormedim.

Lise son sinifta, "Agabey, universite sinavi geldi, ben calisayim!”
dedi. Bir calisti ve Ege Tip Fakiiltesi'ni kazandi; bitiin hocalari
sokta.
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Ayni soku bir kere de TRT'de katildigi bilgi yarismasinda, sunu-
cunun gozlerinde gormistim.

Bir araya geldik mi kikir kikir giileriz.

Ahmet, benim icin, cumartesi 6gleye kadar okulun oldugu ve
kimsenin sikayet etmedigi, domateslerin domates, insanlarin in-
san gibi olduklari, yollarda insanlarin birbirlerini oldirmedigi,
kapkacin olmadigi, herkesin birbirine saygi gosterdigi o siyah
beyaz glinlerden kalan sayili hatiralardan biri.

Simdi bir goz hastaliklari uzmani.

Bu yasa geldiginizde, o ginlerin ve dostlarin degerini daha iyi
anliyorsunuz.

Her sey icin sag ol sari sac¢li arkadasim.

Abmet Serif Izgoren
Mart 2005
Ankara
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KIZ KARDESIM GELDI; VALLA BEN
CAGIRMADIM, KENDI GELDI

“Yahudi yolsuz kaldiginda eski defterleri kurcalarmis!”

Annem bu ciimleyi bana en son ne zaman soylemisti? Hatirlami-
yorum. ilk sdylediginde dokuz yaslarindaydim. Bana ogrettigi
pek cok seyden biriydi bu aslinda. Bu deyisi hak etmeme yol acan
sey ise, sanirim, annemde oldugunu iddia ettigim bozuklukla-
rimdi. Daha dogrusu tim bozukluklarim zaten ondaydi; ben bir
sekilde harcadigim, ama unuttugum ve hala annemde oldugunu
sandigim ¢ bes kurusu anneme soruyordum ve annem de eski
defter ornegini veriyordu.

"Pek ¢ok seyden biriydi” dememe bakmayin; belki de en 6nem-
lilerinden biri: para disiplini. Annemin adini aile icinde "banka"ya
cikaran once memur Kkizi, sonra da memur hanimi olmasinin
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verdigi "ay sonuna” olan saygisiydi. Bugin, pek ¢oklari icin yal-
niz eslerden digerinin diisinmesi gereken seyi, annem, her ne-
dense kendi meselesi kabul ederdi. Ne olur, ne olmaz! Dogru; ne
olur, ne olmaz. Kabul be kadin da... "Ne olur ne olmaz" ve "Bir
kenarda dursun” tek senin sorunun mu bu evde! Yo, degil! Aklim
erdiginden beri annemin can yoldasi olan benim de sorunum ol-
du. Aman anne, ne olur, ne olmaz! Bu terbiyenin bende kalan,
"Kenara koyalim aman, ne olur, ne olmaz" refleksi geregi an-
nemde bir miktar param hep dururdu. Ancak haftalik hesap so-
nunda bir miktar eksik ¢cikinca, sanirim bir sekilde harcamisim,
annemde hortumculuk olmazdi, "Hani falanca zamanda sana
verdigim filanca kuruslar ne oldu peki?” dedigimde, "Yahudi yol-
suz kaldi mi eski defterleri kurcalarmis™ demisti ve ben doku-
zumdaydim. Nereden hatirladigim konusu akil karistirir cogu
zaman; ancak hatirladigim otun mokun hesabi olmadigini anla-
yanlarsa vazgecerler sorgulamaktan.

Kalem elimde, elimde dedigime bakilmasin, bir sekilde klavye-
min basindayim. Ufak tefek c¢izikler bile bana sayfalar yazdirir.
Artik oramin buramin cizilmesinden korktugumdan mi, yoksa
yogurtlarin eskisi kadar sicak olmayisi mi, bana yazacak bir sey
birakmiyor. Yahudi misali eski defterler hayalimde dans etmeye
basladi. Sari sayfalarinda binlerce resim, binlerce ses ve binler-
ce ben.

Kiz kardesimin dogumunu hatirliyorum yavastan. Anneannem
bizim evde; bizim ev Balcova'da. Bayagi bir beklemistim orada
burada ve iceriden gelen sesleri dinlemistim. Ebenin adini unut-
mam: Gllderen. Aslinda, isim duyuldugunda bir kadini direkt
glizelmis gibi hatirlatacak bir isim, ama nerede! Ben ¢ocuk ha-
limle "nerede” diyorum; artik gerisini siz dustnun. Ebelik kuru-
mu 1960’larda bayagi siki bir kurumdu. Evde dogumlarla hasta-
nede dogumlarin gogis goglse sabahlara kadar carpistigi gin-
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lerdi. Biz evi secen taraftayiz, hatirliyorum. Bir yandan evin bah-
cesine cikiyorum, arada bir neler olup bitiyor, "Bu kadar ikinti
sikinti bosa gitmese, Allah vere!” diyorum; 6te yandan merakla-
niyorum ve heniz ¢ bucuk yasimdayim.

Neyse ebenin tim guzelligine ragmen, kiz kardesim geri gitmi-
yor ve doguyor. O zaman dogum 0ncesi cinsiyet tayini de yok.
Beklenen yazi turanin diger sekli; kiz ya da oglan. Annem ilk do-
gumda oglan hakkini basariyla kullandigr icin, sanirim rahatti.
Ne de olsa tutup koparmayanlar icin oglan bir sekilde makbul-
dir. En azindan ilki olsun, sonra geregine gore kac kiz lazimsa
olabilir. O devirde, zengin de fakir de ayni seylere giiler, aglardi.
Paran olsa da en fazla yapacagin iki plak fazla alirdin; cocuk da
oyle. Kiz kardesim dogdugunda, ben oglan olarak evde "ne olur,
ne olmaz" hazir bulundugumdan pek bir sikinti olmadigini iyi ha-
tirliyorum.

Anneannem bir kundaga sarili kiz kardesi bana gosterdiginde,
tahmin ettiginiz gibi, fazla bir tepkim olmadi. Sanirim, nasilsa bir
siire bizimle kalir ve gider, diye bekliyor insan. Ustelik ben baya-
gl da umutluydum. Altina yapiyor ve agliyordu. Gergci ben de l¢
bucuk yasimda hala altima yapiyordum; ama aglamiyordum. Bu
farkliligin evden gitmesine yetecegini sanmistim. Benim aksime
cirkindi. Gerci sonradan bir giinlik cocuklarin, 6zellikle de ken-
di ¢abalariyla dogduklarinda, genelde c¢irkin olduklarini 6gren-
dim; hatta bizzat sahit de oldum. Bizimkisi de kurala uymus ve
geregini yapmis, bumburusuk bir suratla, kasi gozi sis gelmisti.
Ona ilk baktigimda, basimi kaldirip anneanneme "Alir evine go-
turdrsin artik!" der gibi bakmis olmaliyim ki rahmetli, "Bak ne
guzel bir kardesin oldu” demisti bana.

Babam dgretmendi, askeri okulda ders verirdi. Adam hakli ola-
rak sabahin erken saatinde resmi elbiselerini giyer, kendini ser-
vise dogru evden disari atardi. Sinav zamanlari destelerle yazili
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kagitlari eve getirir ve okurdu. O zamanlar anlamazdim, diger
branslarin da bir yazili kagidini yirmi dakikada okudugunu disi-
nidrdim. Biraz daha aklim erince, cok sevdigimiz ve babamin as-
kerf bir 6gretmen meslektas! ki o matematikciydi, babamin bir
sayfa okudugu siirede, sinifin yarisina bir veya iki verebiliyordu.
Tek yapmasi gereken, yazilmis sayilarin zerine elindeki tiken-
mez kalemle gizgi cekmekti. Ustelik cektigi gizgilerin diizgiin ya
da ayni boyda olmasi gerekmiyordu. Zavalli babamin, bir iki ve-
rebilmek icin anasi aglardi. Gergci, nadiren yedinin tizerinde notu
olurdu. Ancak cizgi ceken branslarin aksine, babamin bransinda
égrencinin agziyla kus tutsa tam not alamayacagini da zamanla
égrendim. "Ben bunu mu anlatmak istedim?” falan derdi kendi
kendine. Yani asker olmasi okurken esnekligine engel olmazdi.

Kiz kardese ne oldu? Ne olacak siiklir yasadi. Bircogunun aksi-
ne, dogrudan siddet uygulamazdim kardesime. Goriince, 6du-
nin koptugu ve nefret ettigi, kirmizi renkte, sekilsiz bir oyuncak
fil vardi evde; kiz kardesimin onu gérmesiyle bez degisme saat-
leri genelde cakisirdi. O zamanlar hazir bez de yok. Biraz dnce
dedigim gibi, zengini ve fakiri benzer seyler yedikleri gibi, benzer
seyler de yaparlardi. Tabii yegane fark, zengin ve hali vakti
yerinde memurlarin lizerinde olanlari, bir ihtimal kendileri yika-
mazlardi. Annem kendi yikamasi gerekenlerdendi. Bu nedenden
fil bir sekilde ortadan kalkmaliydi ve beklendigi gibi, bir sire
sonra oyuncak fil Afrika ya da Hindistan’a dogru yola cikti ya da
bana oOyle soylediler. Dort yas civarinda oldugumdan, o kadar
uzaktan fili geri getirme sansim da olmadi.

Nereden nereye, kiz kardesim bir keresinde, annem mutfaktay-
ken, iyi hatirliyorum, bana yakin bir yerlerde unutulmustu. O za-
manlarda da talk pudrasi kullanilirdi. Ben pudranin nereye kul-
lanildigini iyi hatirlayanlardanimdir. U¢ bucuk yaslarima kadar
bilfiil altim baglanmistir. Pudra, ben ve kardesim bir middet bir-
birimize bir sey yapmadik. Sonra, artik pudra mi beni dirttd,
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yoksa kardesim yattigi yerden bir sey mi dedi, tam olarak hatir-
lamiyorum. Sirt Ustl yatmakta olan kardesim ki aslinda benden
bayagi bir esmerdir, ilk kez bana yakin bir renk aldi. Unutmadi-
gim ise, pudraya ragmen gozlerini koca koca a¢cmis, bana baki-
yor olusuydu. Yeterli gormis olmaliyim ki ya da "Pudra bir siire
sonra bezim degisirken bana da gerekir” diye disiindigimden
serpmeyi kestim. Demistim, dogrudan hi¢ siddet uygulamadim
diye. Annem, kiz kardesimle tatli tatli oynarken bizi pek yalniz bi-
rakmazdi. Bize katilmak istediginden falan da degil Ustelik; ama
huy iste! Mutfaktan geldiginde, "Uy! Bu da ne?" dedigini daha
din gibi hatirliyorum, inanin. Esmer kizin yeni rengini begendigi
hissine ben de sizler gibi bir an kapilmis olmaliyim ki “Nasil ol-
mus?” der gibilerinden annemi kesiyorum bir yandan. Annemin,
cocugu kaptigi gibi mutfagin hemen yakinindaki lavaboya gittigi-
ni ve sakir sukur yliziinG yikadigini inkar etmiyorum; ancak bunu
neden yapmis oldugunu o an icin tam olarak anlayamadigimi da
sdylemeliyim. Clinki neticede, harcanan az buz bir pudra degil-
di. Tamam, paranin bir bereketi var ve bitince pudra almak bir
dert konusu olmuyordu; ama sanirim bendeki bir ¢esit "mal zi-
yan olmasin” bilinciydi o yasimda.
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ANANIN OKULU MU OLURMUS?
OLUYOR Ki YOLLUYORLAR

Evde olmamin milli’ servete ve ahaliye ki ozellikle kiz kardesime
bir cesit tehdit olmasi, evde anaokulu glinlerimi sorgulatir oldu.
Bu konunun acilacagini, yazmaya ilk basladigimda distiinmedim
degil; ama bir sekilde siyrilirim umudundaydim, agzimdan kagti
bir kere. El mahkim yazacagiz, unutmazsiniz ¢iinkii. Neyse, hic
unutmam bir cumartesi giini babamla beraber bir dolmusa bin-
dik ve Balcova'dan bugunkl Hatay semti taraflarina gitmeye bas-
ladik. Ben basima geleceklerden habersiz, elimde simit, camdan
bakiyorum. Gectigimiz yerler tek katli Rum evleri ve cogunun da
onu denizin dibi. Neredeyse kendi iskeleleri var. $Sehircilik konu-
sunda bugiinlerdeki kadar gelismis olmadigimizdan, ¢cogunun
bahcelerivardi ve neredeyse tiim bahgelerde iliman izmir iklimin-
de biten limon agaclari olurdu. Elbette, deniz de evlerin burnunun
dibine kadar tum pervasizligiyla gelebiliyordu. Sonra denizi dol-
durmayi ogrendik de evler su almiyor artik. Bir yandan evlere ba-
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kiyorum, bir yandan radyoda c¢alan baygin sesli kadin sarkicinin
sesi kulaklarimda, gidiyoruz. Sirayla yolcular iniyor ve biniyor.

Sonunda bizim de siramiz geldi; indik. Babam elimden tuttu, bi-
yikce bir kapidan iceri girdik. Genis sayilabilecek bir bahceden
gectik ve sari, U¢ katli bir binaya girdik. Genis bir giris kisminda
bircok raf, renkli kitaplar ve bu giris kismina acilan odalar, oda-
larin icinde de akranlarim ve rengéarenk, degisik boyutta, ilgi ge-
kebilecek nesneler... Cocuklari bunlarla kafaladiklari belli; tabii
ben sonradan uyaniyorum. O anda oynanacak pek ¢ok oyuncak
ve maraza ¢ikarilabilecek bir sird yasitini gériiyorsun ve insanin
icini bir umut kapliyor. Her neyse, sonradan 6gretmenim olacak
yirmi bes civarinda bir kadin bizi karsiliyor. Bana ve babama bir
seyler anlatiyor. Babam annemden tembihli, “Ne yap et, yazdir!”
falan demis olmali ki ¢cok fazla uzun sirmdiyor; kadin basimi ok-
suyor. Ben oyun odasina gidiyorum; ¢ocuklarin bir kismi benim
kadar, bir kismi daha biyiik. Yas gruplari olusturulmus. Ogret-
men hanim, babama "isterseniz kalsin; aksam servis eve kadar
getirir, hem de alismis olur” diyor, ben duyuyorum. Oyunun or-
tasinda olmama ragmen bu bana pek de cazip gelmiyor. "Neyse,
insallah bir dahaki sefere!” falan diyecek yasta olansa ben degi-
lim, babam; ama o da bunu sdylemiyor. Bu kez ben elini sikica
tutunca anliyor; sansini zorlayip itk glinden nefret ettirmemek
icin birlikte cikiyoruz okuldan. Ayligi pesin verdiginden, “gitmez-
sem para yanar” tedirginligi babamda hi¢ bir zaman olmadi. Bu
konudaki tedirginlikler annem igindi genelde.

Eve geldigimizde annem pencereden bakiyordu. ikimizi birlikte
gorince, aslinda anaokulu fikri onun olmasina ragmen, gozleri-
nin parladigini hatirlarim. iceri girdik, ben ilk is "Kiz kardesim
hald evde mi?" diye yatagina baktim; duruyordu. Beni gdriince
her seye ragmen gulicukler atti; sonra, huyundan mi, suyundan
mi, her yil biyldikce daha zor gller oldu. Anladim ki pudra ko-
nusu coktan kapanmisti.
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Anaokulu konusunda bir siire annem ve babam konustular; ora-
da ne yapiliyor, ne yeniyor, ne giyiliyor falan filan. Annemin beli-
niilk buken, orada herkes icin cikan yemekleri yemeyecegim ko-
nusuydu. Simdiki yemek se¢me ozelligimi, sanirim o glinlere
bor¢luyum. Bazi cocuklara, neredeyse acinir bu konuda ya da
yetiskinler bile online konan her seyi yememeleriyle ovinurler.
Yemek icin en kiclk bir tat farkini ve malzemeyi titizlenerek an-
latip lokanta secenler bile, bana hep "Aaa, bu da yenmez mi?”
derlerdi. "Yenmez kardesim ya da ben yemem!" demek zamani-
mi aldi; ama olsun. Gercekten de okul basladiktan sonra, nere-
deyse her iki glinde bir a¢ gelirdim. Allah var, "Aman illa sevdi-
gim bir sey ciksin, ben de soyle agiz dolusu yesem!"” dedigimi de
hatirlamam. Hi¢c unutmam, Belgin diye bir kiz vardi; bu kadar mi
olur, tabakta ne varsa, neredeyse yalama derecesinde yerdi. As-
kerf bir disiplinle yerdi; hem de inadima yemekte karsima otu-
rurdu. inanmayacaksmlz belki, ama benim tabagimdan da tek
lokma almazdi ya da baska bir tabaktan. Kiz, tabaktaki son lok-
masi bittiginde Nuh ve peygamber soziini hatirlatirdi. Gorevi ge-
regi yedigini distinirim simdi bile. Ama bir gdrevin de boyle
ibadet eder gibi yapilisini ilk o zaman gormusimdir.

Annem ve babam evde, uzun uzun anaokulu ve benden soz ettiler;
sanki ben duymuyormusum gibi. Arada bir, okulun ¢ok iyi bir sey
oldugunu, yasi gelen her Tirk gencinin gitmesi gerektigini ve bun-
dan dolayi ¢ok mutlu olunacagini soyliiyorlardi. O zaman da olgun-
lugumdandi sanirim, bizimkiler ilk heves nasilsa vazgecerler falan
diye, hemen konusmadim. Kendilerince, akillarina bir sey gelmis
ve mutlu olmuslardi. Akillarina gelen ve mutlu olacagimiza inan-
diklari son projenin kiz kardesim oldugunu iyi bildigimden, ben ha-
fiften tedirgindim. Daha kiz kardesime bile bir ¢6ziim bulamamis-
lardi ve hala evdeydi; “Anlasilan daha bir siire bizimle” diye diistn-
digumden, aklimi anaokuluna ¢cok da fazla veremiyordum.

Okulda ihtiyacim olabilecek seyler lzerinde konustular bir siire.
Pijama, terlik, camasir gibi alinmasi gerekenler lizerinde durdu-
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lar biraz. Ginlerden cumartesi oldugundan babam da evde;
okuldan birlikte donmiistiz, ama sanki okulu yalniz kendi gor-
mis gibi anneme anlatiyor. Daha sonraki ginlerde, yemekte
karsima oturacak Belgin'den kimsenin haberinin olmadig: za-
manlar, bir ara beniyanlarina ¢agirdilar. Okuldaki yeni arkadas-
larimla oyun oynamamdaki binbir tirli yarardan bahsettiler.
Sanki oradaki ¢ocuklarla daha 6nce oyun oynamisliklari varmis
gibi ballandira ballandira anlattilar bir siire. Evde canimin sikil-
masl, benim yeni arkadas edinmem ve bunlardan dogacak mut-
luluk, belli ki isin promosyonuydu. Okulu veren Allah bir sekilde
sabrini da veriyor olmali ki dogrusu pek de sesim ¢ikmadi o gun.

Ertesi gun, pazar ve pazartesi glinii ben evdeyim. Yarin anaoku-
lu basliyor; ama ben tam olarak yarin olsun istemiyorum. Kiz
kardesimin bile goziime sevimli geldigi saatler yasaniyordu ev-
de. Okulda, sonradan da 6grenecegim uzere, 6gleden sonralari
uyku saati vardi. Bu nedenle annem, lizerime ortmem igin benim
boyutlarimda bir yorgani pijamalarimla beraber bir paket yapti.
"Bu nasil olur, su olur mu ki?" cinsinden her evde olabilecek laf-
lar kulagima dolustu bir siire; anliyordum artik bu okul isi ciddi-
ye binmisti. Kokten reddedip, "Gitmiyorum!” demenin bir anlami
olmayacagini hissedip itiraz etmedim, desem yalan olmaz. Sani-
rim biraz da orada olabilecek seyleri merak etmem ve canimin
sikilmayacagina olan inancimdan pek ses etmedim. O siralar,
annemle uyudugum vyaslari siiriyorum hala. Gece oldu. “Yarin
mi gidiyorum?” dedim; annem de "Evet” dedi, "Yasitlarindan pek
cogu gidip bir slirli sey dgreniyorlar” gibisinden bir seyler soyle-
di. Anneme kalsa sdoylemeyecegi seyler. Anliyorum ki babamin
ogretmen fikirleri ona da bulasmisti. icimden itiraz etmek de
ge¢mediginden uyumusum.

Sabahin kori ya da yillardir uyanmadigim saatlerden birinde,
annemin omzumdan uyanacagim kadar bir siddette sarstigini
anladigimda, gene yataga olmadik bir seyler yaptigimi disin-
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dim once. Gerci annem tedbirli kadindir; dort yas icin hazirlan-
mis naylon, c¢arsafimin altinda duruyordu. Yavasca gozlerimi
araladigimi hatirliyorum. Carsafa ve bir tarafima dokundum, ku-
ru. Altima kacirmadigima mi sevineyim, sabahin koriinde uyan-
dirildigima mi yanayim anlayamadan, annem "Bugtn okula gidi-
yoruz” gibisinden sirinlesmeye calisan bir cimleyle beni kendi-
me getirdi. “Dogru ya!" dedim kendime, anaokulu. “Allah vere de
fazla sirmese. Bir an once mezun olsak!" falan da diyorum i¢cim-
den. Gene efendiligimden, "ilk ginden maraza olmasin” diye de
sessizce kalktim yataktan. ilkbahar baslariydi, unutmuyorum.
izmir'de, bu mevsimde sabahlari tatli bir serinlik olur. Usiime
telasim olmadi; bir seyler siitle beraber agzima tikildi. Ogleye
dogru yedigim seyleri, sabahin korinde yemem beklenemezdi.
Tabii, haliyle istahim da yok. Anladilar kabahatlerini, yemem ko-
nusunda pek de israr etmediler. Annem babami ya da tersi,
"Okulda nasilsa arkadaslarina bakip yer” diye teselli ediyor bir
yandan. Anaokulu tahsilim boyunca, arkadaslarima bakip da
yaptigim tek sey, gurdlti yapmak oldu. Daha bunu bilmedikleri
icin kahvalti konusunda telaslari da yok.

Babamin elinde gelin evine gider cinsten bir bohc¢a, yaninda da-
ha gozlerini uykudan acamamis olan ben, evden ciktik. Sokak
serin, merakli gozler biraz daha acildi. Mavi bir Chevrolet, kuy-
ruklu cinsinden. Hatirlayanlar olur diye; Amerikan arabalari pek
meshurdur o zamanlar, onlardan birini yollamislar. Tabii yalniz
beni almak icin degil. iginde bes tane kader arkadasim daha var.
Onlar benim gibi uykulu degiller. Aralarina yeni katilacak olan
cocuga, sofor artik onlara nasil anlattiysa, fildir fildir gozleriyle
bakiyorlardi. "Ulan sizin ilk giinki haliniz iste! Ne var?” denecek
yaslar olmadigindan, sessiz sedasiz oturduk arka koltuga. O za-
manlar, simdiki gibi kapisi yandan, oradan buradan acilan mini-
bisler ¢ocuklari almiyordu. On koltukta iki, arka koltukta dort
kisiydik. Ama okula gidiyorduk sonucta, dort kose degildik.
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Yol boyunca ¢ocuklarla birbirimizi tartiyoruz. Malum, ilk tanisik-
Lk cok onemlidir o yaslarda; "Kimi doverim kimle arayi iyi tut-
mam lazim? " ¢cabuk karar vermek gerekir. Aslinda, arkadasla-
rim benden tecribeliler. Biri doviilecekse, okulda daha rahat
karar verildigini bildiklerinden sakince bakiyorlar bana. Onde,
sacglari orguld, iki yana dogru kurdeleli bir kiz vardi. Yanimdaki
erkek cocuksa tombul bir sey, ilkay. ilkay 6ndeki 6rgiilii kizi da-
ha dnceden tanidigi icin, yeni gelen bana tanitma geregi duydu;
hala altina isiyor diye. Kiz itiraz etmedi. "Ne olmus? Olabilir!" fa-
lan demek var; ama neticede yanlis anlasilma korkusu susturu-
yor insani. “Bu anaokulunda gizlimiz saklimiz yok! Kim ne yapi-
yorsa bilinir” gibisinden bir anlatim ilkay'inki. Bu ciimle o andan
sonra aklimdan hi¢ ¢ikmadi: Hal4 altina isiyor! Gerci ilkay agik-
lik getirmedi; yani karpuz yiyince, ¢cok kosturup yorgun disiince
ya da her zaman mi, pek aciklamada bulunmadi. Ben de bu ko-
nuyla ilgim var gibi gériinmemek icin pek de Ustelemedim. “Al-
lah kurtarsin bacim!” denecek bir sey ya da ortam degil tabii,
sustum haliyle.

Okula geldik, arabadan sirayla indik. Her yeni gelene yapiliyor
olmasindan sanirim, 6gretmen bahce kapisinda karsiladi. $Sofor,
yanina gelen hademeye benim yatagi, yorgani verdi. Orgiili kiz
da orada; ben gururla kuru yorgana bakiyorum bir yandan. 0g-
retmen iki yanagimi sevdi; adet oldugu lizere ve ufaktan binaya
vardik. Oyun odalarindan birine girdik; tanitildik ve her gelene
bakildigi gibi bana da bakildi. Masalardan birine oturdum, ya-
nimda uUc¢ bes cocuk. "Birazdan resim yapacagiz” dediler bana.
"Hayirlisi!” deyip olayr sogukkanlilikla karsiladigimi hatirliyo-
rum. Belli ki ben de ucundan, kiyisindan isin igindeydim artik.

Anaokuluna baslamistim artik. Daha sonra, ilkokul birinci sinifa
giderken anaokulu konusu acildiginda, "Ben gitmistim!” deyip
gitmeyen cogunluga karsi horozlandigimi bilirim. Aslinda ana-
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