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Se escribe para reconquistar la derrota sufrida
siempre que hemos hablado largamente.
MARIA ZAMBRANO, Hacia un saber del alma
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Fui escribiendo los ensayos que componen este libro en los tlti-
mos afios, movido por diferentes impulsos y siempre tentativa-
mente. Aunque no estoy completamente seguro del resultado que el
lector tiene en sus manos, si sé lo que querria haber escrito y que s6lo se
encuentra aqui como una potencia no del todo actualizada, quizd como
una promesa. Dejo a quien esto lea que lo intuya. Heidegger senald que
pensar es agradecer, y en esto estoy completamente de acuerdo con él.
Pensamos a solas pero nunca del todo aislados, aunque lo hagamos
desde nuestro estudio, con la sensacién de estar separados del mundo.
El pensamiento concita siempre —de eso se trataba en esa forma de
pensar que llamamos filosofia— la amistad. Y puedo decir que detras
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encuentros, multiples conversaciones e intuiciones compartidas.
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sigo ir del todo a las cosas del mundo que él, con su magisterio, me
anima a mirar y describir. Sigo siendo el aprendiz del que hablo en
este ensayo, pero sé que un dia quizd consiga describir la escena
en la que un hombre mira por la ventana de su alcoba a una nifia
jugando en el parque que esta justo enfrente; y con todo detalle.

Joan-Carles Melich ley6 partes del manuscrito original y con su
claridad de siempre hizo posible que terminara centrindome en lo
importante. El, cuya vocacién es claramente el ensayo y la litera-
tura, y tltimamente lo fragmentario, no puede evitar ser, también,
y afortunadamente para mi, bastante cartesiano (y lee a Descartes
muy inteligentemente): me dio ideas claras y distintas.



Jorge Larrosa es, desde hace mucho, un guia que con gestos indi-
rectos me sefala pistas, posibilidades y aventuras de la mente y del
espiritu: sin él no habria leido el curso de Roland Barthes Preparacion
de la novela del que hablaré después y que resulté un auténtico des-
cubrimiento para mi.

Joaquin Esteban, hermano adoptado no siempre menor, estd en
este libro mucho mds presente de lo que imagina. Su inteligencia y ale-
gre ironia, de las que sélo mis propias deficiencias me impiden extraer
todo su jugo nutricio, han sido en estos anos un verdadero regalo.

Este libro también se escribié mientras conversaba tantas y tan-
tas veces con Fernando Fuentes Megias, a quien tuve la honra
de dirigir su hermosa tesis doctoral sobre la filosofia como arte de
vivir. Realmente puedo decir que aprendi muchisimo a su lado, y
sin duda se reconocera en muchos momentos de este libro (aunque
sabiamente discrepe de tantos otros).

Y también mientras compartia con Alberto Sdnchez Rojo, cada jue-
ves de los dltimos inviernos, nuestra comun condicion de Tipos Infa-
mes, apurando una ultima copa de un buen vino de Ribera del Duero
y hablando de la intimidad que hoy es tan dificil de mantener y que era
el objeto de sus propias inquietudes intelectuales en aquél momento.

No hay que haber estudiado filosofia para tener un alma sabia. Si,
ademds, es generosa, entonces la satisfaccion por encontrarnos con
personas asi es plena. Por eso quiero hacer presente aqui a mi amiga
Rocio Mauduit, que tiene un alma tan bella como leal y generosa, y
que en los momentos mas dificiles de mi vida de estos tltimos meses
estuvo a mi lado, completamente valiente, presente, licida y verdadera.

No quiero dejar de mencionar a mis amigos musicos y poetas, con
los que cada martes (en Libertad 8) y cada miércoles (en La Fidula)
de Madrid me encuentro entre musicas y poemas. Ellos saben
quiénes son, y saben que les llevo siempre conmigo. Forman parte
ya de una familia elegida que me es imprescindible.

Y por tltimo, a J. El es el lector atento del que hablaré en algtin
momento de las paginas que siguen, un lector que entiende lo esen-
cial, y cuyo modo de leer esta destinado a orientarle en un mundo
que desconoce y le resulta mds o menos incomprensible, pero que
recorre con sus propios pies. Aunque todavia no se lo cree, lo recorre
por si mismo, con una amplia sonrisa. Y yo le sigo; me guia.
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Prélogo

La busqueda

Sies que leo a Proust, es porque yo elijo a Proust

y porque mi estructura se identifica con él y elijo

su obra y no cualquier otra. Mis angustias no nacen

al contacto de las lineas, sino que se limitan a asen-

tir familiarmente y a reconocerlas como cosas ya
experimentadas.

ALEJANDRA P1ZARNIK, Diarios.

En busca de una educacion perdida tiene una evidente resonancia
proustiana. Como titulo de un libro, es algo pretencioso. Intentaré
algun tipo de explicacién que dé razén de él.

En busca del tiempo perdido, el libro de Proust, no es, como
pudiera parecer a simple vista, una mera exploraciéon de la memo-
ria, un relato mds o menos memorialista que busca recuperar un
tiempo ya perdido y, quiza también, idealizado. No se trata de que
alguien se pone a escribir recordando tiempos pasados y a todas y
cada una de las personas, familiares, amantes y amigos que estu-
vieron en su vida. El libro de Proust tiene que ver con el recuerdo,
desde luego, pero también se trata, en esencia, de la narracién de un
aprendizaje, como ya observo Gilles Deleuze en su famoso ensayo
Proust y los signos, que tanto me impact6 la primera vez que lo lei,
hace ya de eso muchos anos, y que citaré mds de una vez en estas
péginas. Es el relato de un aprendiz (de escritor) —un narrador lla-
mado Marcel— que nos ofrece la constante sensacion de perder el
tiempo mientras aprende a perderse a si mismo en él. Un aprendiz
perdido en el tiempo.
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Pensar en el narrador de Proust no solamente como alguien que
recuerda sino como alguien que aprende fue toda una revelacién
para mi. Tenemos, entonces, en primer lugar, el descubrimiento
de la memoria (involuntaria): alguien quiere recordar algo inten-
cionalmente, pero no puede; pero, en segundo término, dispone-
mos de la experiencia de un aprendizaje: el narrador quiere escribir
una novela, pero nunca parece poder lograr ponerse a la tarea, y al
final descubrird (porque habra aprendido con el paso del tiempo)
algunas cosas imprescindibles para poder, entonces si, realizarla.
Ha descubierto que su yo se complace con las esencias de las cosas,
que el arte manifiesta, y que hay mds realidad en esa esencia que en
las cosas mismas. Descubrira que la literatura es una lente que le pro-
porciona al lector la posibilidad de ver lo que de otro modo nunca
veria. Ademads, han tenido que pasar(le) muchas cosas: el narrador
cuenta que ha sido perezoso, distraido, que ha dudado de sus pro-
pios talentos y disposiciones literarias, que una y otra vez entorpe-
cian sus buenos propdsitos, y le hacian sentirse culpable. El asunto
no ha tenido que ver con la intencién, ni con la voluntad firme, ni
con la atencidn constante, ni con la disciplina, ni con el hébito de
escribir un nimero de pédginas al dia, como Thomas Mann hacia.
Tampoco con haber recibido una educacién modélica. Leemos el
libro de Proust, y nos encontramos con un pasado perdido (lainfancia
del narrador, los celos, los hombres-mujeres, los paseos por Com-
bray, el lado de Méséglise y la parte de Guermantes, sus encuentros
amorosos, el amor de Swann, la guerra y el antisemitismo), con
una constante pérdida de tiempo y multiples desatenciones. ;Qué
lecciones son ésas para una buena pedagogia?, cabria interrogarse.
;Qué puede querer expresar, en definitiva, la frase que da titulo a
este libro: «En busca de una educacién perdida»?

La trama que propongo aqui tiene algo de autobiografia inte-
lectual, dicho esto con toda la modestia del mundo. Se trata de una
exploracion de la propia formacién del autor de estas paginas en un
ambito que se conoce con el nombre de filosofia de la educacion, la
disciplina a la que me dedico como profesor de universidad. Es, por
supuesto, un viaje al pasado, pero también al interior de mi mismo.
Es un viaje donde se hacen algunos descubrimientos y donde se
revelan algunas cosas: haber querido escribir, por ejemplo, de otro
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modo y seguramente otra cosa, tal vez una novela; haber dudado de
mis propias disposiciones literarias. De forma consciente o no, quien
esto escribe se reencuentra con Marcel Proust y su narrador-aprendiz
y se pega a €l para tratar de explicarse, quiza comprenderse.

Ahora bien, este libro estd compuesto de una serie de ensayos,
escritos cada uno en su momento, y por diferentes motivos; ensa-
YOS que no son sino ejercicios, tentativas y reiteraciones. Sucesivas
variaciones en torno a un tema o a un motivo que tratan de pensar
la educacion de forma filos6fica a partir de los escritores de novelas
y de los poetas, no sélo de los fil6sofos, pero escribir cuando quien
lo hace no sabe si quiere seguir haciendo lo que hace y como lo hace
o pasar de una vez a escribir la dichosa novela.

El lector o la lectora apreciard, si lee completas estas paginas,
que hay ideas que se repiten pero que, en el fondo, no son siempre
las mismas, o no estdn dichas siempre del mismo modo. Y encon-
trard también cierto tono de queja, un animo melancélico, alguna
dosis de decepcidn, de reproche o de critica en relacién con ciertas
maneras de pensar hoy la educacidn. El escritor que soy de este libro
busca un refugio desde donde ponerse a cubierto para pensar, leer,
escribir y considerar algunas cosas, tal vez para lamentarse a gusto.
Hasta donde yo sé, este libro es el fruto de una especie de exilio que
yo mismo he elegido. Y aqui hay una segunda figura a destacar, un
segundo gufa: Michel de Montaigne (en sus Ensayos).

El relato de Proust, y los ensayos de Montaigne, son, cada uno
a su manera, los textos que me sirven de compania, algo asi como
mis particulares hypomnémata —esos cuadernos, siempre a mano,
de los que hablaba Foucault y en los que los griegos cultos anota-
ban citas de cosas leidas, reflexiones, meditaciones, observaciones,
como ayuda para los momentos especiales de su vida, y como guia y
orientacion, de si mismos o de otros. Cuadernos de notas que, para
completarlos, se necesita disponer de mucho tiempo libre. Y de un
tiempo que sea libre, no esclavo.

A su modo, los libros de Proust y Montaigne tienen un efecto
de formacién en el lector que ahora mismo yo soy de ambos tex-
tos. Leerlos ha sido para mi lo mas parecido a un ejercicio espiri-
tual, en el sentido griego del término (tiempo tendremos de hablar
de ello). Dicho con Proust: al leerlos, me convierto en un lector de
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mi mismo. Este modo de leer tiene una historia que entronca con
una particular manera de entender la actividad filoséfica, en
el mundo greco-latino, a saber: como una forma de vida. Los libros
de los fildsofos antiguos se caracterizan precisamente por este rasgo:
buscan un efecto de formacién en el lector. Este modo de entender
la filosofia, de la que hablaré aqui, hace de ella una actividad educa-
tiva (o autoformativa, si se quiere), lo que permite descubrir hasta
qué punto la denominacién «filosofia de la educacién» no es sino
una expresion redundante.

Como préctica «educativa», entonces, lo que la filosofia en la
que estoy pensando plantea es que educar no es alcanzar la felicidad
—el dominio individual sobre el azar que altera la vida— ni adquirir
competencias o transmitir, como tampoco escolarizar, conocimien-
tos, sino que consiste en un cambio de lugar de los conceptos y que
remueve el deseo de seguir pensando, para hacerlo de otra manera.
Educar es iniciar en un desplazamiento, en un viaje, en una salida
al exterior que nos expone (Garcés, 2015, 75). Esta actitud supone
una critica, entendida como un distanciamiento de nosotros mis-
mos, una critica permanente de lo que somos, de lo que decimos,
pensamos y hacemos, y también de nuestro tiempo.

Esa «educacion perdida», de cuya biisqueda (exploracién, inves-
tigacion, recherche) voy a hablar, estd vinculada a esta tradicién que
piensa la filosofia como una forma de vida, aunque no en el sentido
frecuentemente banalizado en el que hoy muchas veces se consi-
dera. No se trata de discernir, con ella, la «verdadera felicidad»,
como si la filosofia tuviese ya los ingredientes necesarios para hacer-
nos felices y volvernos seres alegres. Como tal, la vida es desnuda,
a menudo brutal y salvaje. Muchas veces incomprensible, siempre
imprevisible y desde luego sorprendente. Y no hay método que nos
diga coémo ser feliz en ella 0 como debemos vivirla. Nada de esto sig-
nifica que, mientras vivimos, no podamos aprender algunas cosas,
o que no debamos educarnos de cierto modo. Como decia Foucault
comentando algunos textos de Séneca:

La vida entera es una educacion. Y la epimeleia heautou

(cuidado, inquietud de si), llevada ahora a la escala de
la totalidad de la vida, consiste en que uno va a educarse
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a si mismo a través de todas las desventuras de la vida [...]
Debemos educarnos perpetuamente a nosotros mismos,
a través de las pruebas que se nos envian y gracias a esa
inquietud de si mismo que hace que las tomemos en serio.
Nos educamos a nosotros mismos a lo largo de toda la vida
y la formacién es la primera caracteristica de la vida como
prueba (Foucault, 2015, 210).

La vida como prueba, frente a la vida como labor o como tra-
bajo. La vida en su vulnerabilidad, y no solamente en su intencién
de éxito: «En la vida —decia Deleuze— hay una especie de torpeza,
de fragilidad fisica, de constitucioén débil, de tartamudeo vital que
constituye el encanto de cada uno. El encanto, fuente de vida;
el estilo, fuente de escritura» (Deleuze y Parnet, 2004, 9). Es de
acuerdo a esta conviccién —que la vida es una constante prueba, y
que la condicién humana es fragil- desde donde considero la acti-
vidad filoséfica como un auténtico arte de vivir y como un ejercicio
espiritual.

La «educacién perdida» conecta con la antigua nociéon de Paideia,
que en la época helenistica operaba sobre el éthos para «armonizar»
nuestras acciones con el orden del mundo, y perseguia curar al alma
de sus inquietudes, asociada como estaba a la nocién de cultivo o el
«cuidado de si» (epimeleia heautou); en principio, una tarea desti-
nada a los ciudadanos libres y privilegiados y poco a poco extendida
como una exigencia para todos. La misma medicina helenistica era,
también, como ha mostrado Jaeger (1981, 784), una cierta Paideia,
una educacién en la que el hombre aprendia a tratar consigo mismo
y a cuidarse de los padecimientos de su cuerpo y de su alma a través
de la razén, la reflexién, el pensamiento, la meditacién. Una edu-
cacioén que era, dicho en términos mas modernos, una especie de
psicoterapia (Starobinski, 2012, 26).

Me interesa destacar, de este trasfondo histérico, el vinculo entre
la educacién y la cura, la sanacion de las fragilidades del animo. Pero
algo mas. El paidogogds, el pedagogo griego, que era el esclavo encar-
gado de acompanar a los jovenes a la escuela, tenia el encargo de
vigilar el buen comportamiento del joven. Era un vigilante de sus
buenos modales y ejercia una especie de vigilancia moral: castigaba y

15



domaba lo torcido. Los diddskoloi, que se presentaban como sofis-
tas, eran los maestros encargados de la transmisién de los saberes.
Toda la Paideia griega se basaba en una especie de doble paterni-
dad, en virtud de la cual los padres carnales hacian entrega de sus
hijos a la influencia de los psicagogos (los cuidadores y guias del
alma de los jovenes), y asumian una paternidad espiritual con ellos.
Con el pretexto de la Paideia, van surgiendo por toda Grecia escue-
las de todo tipo que son, para bien o para mal, auténticos espacios
apartados del ritmo cotidiano de la polis (un lugar liberado de los
demads asuntos y obligaciones) donde esos jovenes se adiestran en
la receptividad discipular mediante un cierto sedentarismo y siendo
pasivos mds bien que activos, una pasividad que pone en el centro
de todo la necesidad del silencio y de la escucha. Es como si en las
escuelas naciese el ser humano sedentario, en el sentido pedagégico
y escolar del término. Es como si eso que se hace en la escuela, eso
que es recibido por los discipulos a los pies de sus maestros —la cul-
tura—, fuese «en buena parte un sedante no-quimico: a la vez ayuda
para poder permanecer sentado y consecuencia de la relacién con
el mundo en postura sedante» (Sloterdijk, 2013, 79).

La frase «en busca de una educacién perdida», asocia, en un
mismo gesto, dos figuras, que son los guias de mi propia perpleji-
dad —Proust y Montaigne—, y cierta distancia con respecto a lo que
percibo en el estado actual de la educacion (no pretendo hacer nin-
gun diagndstico de la situacion). Por decirlo también de un modo
un tanto pretencioso, aquello de lo que nuestra época parece mds
orgullosa —el aprendizaje permanente, el aprender a aprender,
la lifelong learning— desmiente de parte a parte esa otra modalidad
de necesidad de una educacién permanente que acabo de describir
con la ayuda de Foucault. De modo que esa «educacion perdida»
no es la expresioén de un estado personal de nostalgia, sino, en todo
caso, cierta consideracidn intempestiva.

Se ha dicho que lo contemporéneo es lo intempestivo (sobre
esto también volveré mds adelante). Esta afirmacién conecta direc-
tamente con las «consideraciones intempestivas» de Nietzsche. En
Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, la segunda
de ellas, Nietzsche dice pretender ajustar cuentas con su tiempo
para tomar posicion respecto del presente. Leamos: «Esta meditacion
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es también intempestiva porque intento comprender algo de lo que
con razén se enorgullece este tiempo, su cultura histérica, como algo
perjudicial, como defecto y carencia de esta época» (Nietzsche, 2003,
38-39). Nietzsche sittia su pretension de actualidad y contempo-
raneidad respecto de su presente mediante una desconexién y un
desfase, a través de una distancia con respecto a su propio tiempo,
con el que no coincide. El gesto nietzscheano no tiene que ver con
una actitud de nostalgia; simplemente indica que la condicién de
ser contemporaneos establece una relacion singular con el propio
tiempo, «que se adhiere a éste y, a la vez, toma distancia; mds exac-
tamente, es esa relacion con el tiempo que se adhiere a éste a través de
un desfase y un anacronismo» (Agamben, 2001c, 18).

Este desfase supone una critica, entendida como la capacidad de
separarse y distanciarse de un tiempo cuyos rasgos resultan moles-
tos, como si nos pusieran enfermos. Y este ejercicio de la critica
proviene, por eso mismo, de una especie de estado patoldgico: no
hay critica sin clinica, sin dolor, sin padecimiento o sufrimiento
(Deleuze, 1996a). Pensar es repensar como consecuencia de una
afectacion, del cuerpo y del alma. Asi como la ciencia, que retine
todos los optimismos y todas las esperanzas, parte de problemas
ya constituidos como tales, a los que trata de dar una solucion,
el género de ejercicio filoséfico en el que estoy pensando, y que
atrae a toda suerte de melancélicos, lo que hace es convertir algunas
cuestiones en problemas: su ejercicio es la problematizacién, y nada
bloquea mds al pensamiento que la determinacién de un asunto
como un problema ya constituido como tal.

Alguien dijo una vez, asi recuerdo haberlo leido en alguna parte,
que probablemente un pensador sélo tiene una #inica idea, a la que
le va dando vueltas mientras su tiempo se agota en este mundo.
Si eso es cierto, y yo creo que lo es, entonces el pensamiento mismo
estd instalado en esa potencia que nunca termina de actualizarse,
o cuya actualizacién tiene una forma impredecible. Por eso, a
menudo, y sobre todo los pensadores mds grandes (que son los que
a menudo también se equivocan en grande), nos dan la impresién
de repetirse, de durar en sus errores, de mantenerse fieles a sus inac-
tualidades. Reparar en esta idea un dia me tranquilizé. Pues, lo pri-
mero de todo, es evidente que no soy uno de esos pensadores (mis
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maneras de leer y de pasar lo meditado en la lectura y la escritura
son torpes) y, ademas, tengo la sensacién, con todo, de haberme
repetido y reiterado, de haber vuelto unay otra vez sobre lo mismo
(;sobre mi mismo?), como si lo inico que hubiera estado tratando
de hacer no fuese otra cosa que intentar aclararme sobre lo que
en realidad habia estado pensando cada vez que lo hacia, y, quizd,
ganar algo de experiencia en cémo pensar(lo) de nuevo. En su mds
profunda intencidn, la filosofia, como expresion bien elocuente del
pensar, no es mds que una firme reivindicacién de la potencia, la
construccion de lo posible como tal: no tanto el pensamiento ya
acabado, sino la potencia del pensar, no la escritura terminada y per-
fectamente acabada, sino de esa hoja en blanco.

Durante un tiempo, consideré que esa tnica idea debia tener
que ver con un cierto entendimiento del ejercicio filoséfico como
lo acabo de resumir —como una forma de (auto)educacién, y por
tanto, como una forma de vida, como una afirmacién de la existen-
cia; una educaciéon que comprometia un cierto sentido de la presen-
cia (en el pensar, en el leer, en el escribir y, sobre todo, en el mundo).
Pero, ademds, se trata de que esa formacion (o ese aprendizaje, como
hijos que somos del tiempo) se despliega en un cierto devenir tem-
poral, a base de distracciones e interrupciones, de desorientaciones
y pasiones, de lecturas, pensamientos y escrituras, de encuentros y
pérdidas, y de cierta clase de pereza. Fue entonces, y de eso no hace
mucho, que entendi que buena parte de lo que habia escrito y pen-
sado tenia que ver, como he sugerido mas atras, con Proust, a quien
leo desde hace muchisimo, disfrutdndolo tanto como, seguramente,
no entendiéndolo bien del todo. Lo que si es cierto es que al leerle
me leo a mi mismo, y a veces tengo la impresion de estar cerca de lo
que, a falta de otra férmula, llamaré un saber de si, del que hablaré
enseguida.

La expresion «un saber de si» pretende reunir tres afirmaciones
o aspectos principales, que son los que voy a tener presente en este
libro.

En primer lugar, la afirmacién de que la actividad filosoéfica es
una forma de educacidn: la articulacién, resultado de una eleccion
existencial, de una manera de vivir, y no sélo la construccién de un
conjunto de doctrinas o la composicién de un sistema racional
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sobre el mundo. En segundo lugar, la afirmacion de un arte de vivir
como justificacion estética de la existencia: en un mundo cada vez
mds gobernado por distintos tipos de dispositivos biopoliticos, que
ponen en el centro de la actividad politica la normalizacién de la
vida de los individuos y de los grupos, es de la mayor importancia
preguntarse por la posibilidad de hacer de nuestra vida un arte:
la vida como ejercicio, la vida como obra de arte, la vida como lite-
ratura. Por ultimo, la consideracién de la pedagogia (el saber de la
educacién) more litteratura demonstrata. Como el arte de vivir es,
filos6ficamente hablando, al mismo tiempo que un logro filoséfico
un cierto logro literario estrechamente vinculado a una escritura
de si, me interesa explorar hasta qué punto ese saber de la educa-
cién puede ser considerada, no como conocimiento cientifico, sino
como una forma de saber literario, como algo conectado con una
«Republica de las letras» : aprender, formarse, educarse, sea cual sea
el campo en el que nos apliquemos, consiste en aprender a producir
nuestra propia presencia en el mundo (en la lectura y la escritura, en
la conversacion, en el pensamiento con y junto a otros). No se trata
de aprender a usar lo que nos ensenan, sino de aprender a hacer un
buen uso de nosotros mismos. Toda educacién, entonces, convoca
un aprendizaje de la vida, y soy de los que piensan que ese aprendi-
zaje es el aprendizaje de un hombre de letras. Es el aprendizaje al que
se verd sometido el narrador proustiano (que es un aprendiz).

Los cuatro primeros ensayos de este libro tratan de dar cuenta de
estos tres ejes temdaticos que acabo de referir. Lo que voy a proponer
pensar es un tipo de educacién proustiana, y colocaré, junto a Mon-
taigne (Ensayo V), al narrador de Proust (Ensayo VI) como un guia
de mi propia perplejidad, como ya sugeri; un poco como la Guia de
perplejos de Maimoénides): «Donde hay Filosofia no hace falta una
Guia [...]; la Guia lo es para el que no sabe filosofia ni tal vez sea
capazy silo es serd en un estado posterior de su vida. En todo caso,
la Guia podrd ser la introduccion, el camino previo, para ese otro
camino sin fin que es la filosofia» (Zambrano, 2000, 79).

Ahora bien, en el aprendiz proustiano encontramos una suerte de
impotencia, muchas dudas e innumerables distracciones y cierta sen-
sacion de estupidez y de fragilidad. Estos son los motivos que inspiran
el Ensayo VII, en los que, a propdsito de la discapacidad, intentaré,
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tomando como referencia la escritura de Fernand Deligny, cierta
reflexion filosoéfica sobre la impotencia y las vidas que son el resul-
tado de un «accidente». Por tltimo, si hay algo que también pode-
mos encontrar en el aprendiz proustiano es el descubrimiento,
doloroso, de la necesidad de la espera que, tomando pie en Alejan-
dra Pizarnik, sera el pretexto del Ensayo VIII.

Termino mi libro sirviéndome de tres figuras que no son, en el
sentido usual de los términos, ni fil6sofos ni pedagogos: un escritor,
un etélogo (como le gustaba a Deligny denominarse), y una poeta.
Los tres comparten un rasgo que les es comun: fueron escritores
constantes, obsesivos, y hasta cierto punto, enfermos de escritura,
con independencia del nimero de paginas que nos han legado.
No son filésofos ni pedagogos, tal y como hoy entendemos estos
términos. Pero, como escritores, en ellos encontramos tres vidas
que se hacen preguntas radicales; es decir, encontramos a tres fil6-
sofos y, también, a tres aprendices, cada uno de ellos instalados en
sus propias fragilidades.

Cada uno de ellos, escritores incesantes, podrian pensar que sus
respectivas obras acabarian resultando una especie de monumento
impecable y perfectamente armado. No sabemos si Deligny o Pizar-
nik pensaron algo asi. Pero Proust se lo plante6 de hecho. Al final
de la recherche, cuando el tiempo ha transcurrido abundantemente,
cuando la experiencia se ha recorrido, cuando ha envejecido, el
narrador accede a una postrera revelacion, en la que la literatura,
trascendiendo el tiempo, parece poder mostrarse como una especie
de consuelo y salvacion: el narrador sabe que escribird una obra
cuyo tema es el tiempo y la experiencia de lo vivido, y que en ella
quedaran salvadas, y eternizadas como figuras de papel, algunas de
las personas que, como él mismo envejecidas, ha conocido y tratado
en su vida. Pero su obra no serd un monumento; no serd una Cate-
dral —por otra parte, hasta las catedrales tardan afios en hacerse, y
parece que nunca se terminan de hacerse—, sino lo mds parecido al
arte de fabricar un vestido: una especie de artesania. En los grandes
libros, dird, «hay partes que s6lo han tenido tiempo de ser esboza-
das y que seguramente no se terminardn nunca [...], construiria mi
libro, no me atrevo a decir, ambiciosamente, como una catedral,
sino simplemente como un vestido» (Proust, 1989, IV, 609-610).
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Por eso el narrador piensa en su libro con algo mas de modestia:
como unos «cristales de aumento», un medio para que los lectores
pudiesen ser los «lectores de si mismos» (Ibid., 610).

Hubo un tiempo en el que los fil6sofos componian sus libros
de esa manera: destinados a ser leidos y transformar las vidas de
sus lectores que, a través de las palabras de sus maestros, aprendian
de ese modo a leerse a si mismos. Ese tiempo ha pasado. Pero nos
queda su espiritu, y todavia, por momentos, somos capaces de aspi-
rar su aliento. No es mucho; pero es increiblemente hermoso que
€S0 ocurra a veces.

En Madrid, junio de 2016.
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Ensayo |

Un saber de si

«You shall listen to all sides and
filter them from your self».
WaALT WHITMAN

En el afio 1871, la escritora George Eliot (Mary Anne Evans)
publicé su novela Middlemarch. Un estudio de la vida de provincias.
En un momento determinado de la obra asistimos al didlogo entre
dos personajes en el que uno de ellos (Casaubon, cuyas ambiciones
intelectuales carecen en el fondo de profundidad) se queja en unos
términos bien precisos de ciertas erroneas decisiones adoptadas por
su sobrino:

;Qué piensa hacer su sobrino en la vida, Casaubon?
—dijo el sefior Brooke.

...como profesion, digo...

La respuesta a esa pregunta es dolorosamente incierta.
Al terminar sus estudios en Rugby no quiso ir a una Uni-
versidad inglesa, donde yo le hubiera mandado con gusto,
y eligié lo que debo considerar como una forma anémala
de estudio en Heidelberg. Y ahora quiere volver al extran-
jero, sin ninguna meta especifica, salvo el vago propdsito
de lo que él denomina cultura, en preparacién para no
se sabe bien qué. Se niega a escoger una profesion (Eliot,
2011, 154).
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El sobrino de Casaubon se niega a escoger una profesion en
beneficio de lo que podriamos llamar un «viaje de formacién,
con el vago propdsito de obtener lo que «él denomina cultura».
Cuando al leer la novela de Eliot reparé en este fragmento me dio
que pensar algunas cosas.

Tenemos, por supuesto, un siglo XIX caracterizado por grandes
cambios sociales, politicos y artisticos, un siglo en el que la ciencia
y la economia se alimentan mutuamente, y un siglo en el que el
romanticismo dara paso a la época victoriana. Pero al leer el frag-
mento citado yo pensaba en ese joven que, en vez de escoger una
profesion, por alguna razén decide salir afuera, viajar, es decir,
adquirir cultura y, probablemente, seguir formandose. Y consideré
si este fragmento que tanto me llamaba la atencién no tenia alguna
clase de relacion con nuestra época, al menos en un aspecto: en
el enlace que se quiere establecer entre la educacién superior y el
ejercicio de una profesion, el desempefio profesional, en definitiva,
el acceso al mercado laboral. El asunto es viejisimo y muy conocido.
;Es tarea esencial, si no tnica, de la formacién superior y universi-
taria la ensefianza de las profesiones? Podemos plantear la cuestion
de otra manera, quiza de un modo mds general: ;Debemos permitir
la existencia de ese espacio llamado escuela si y solo si atiende debi-
damente al cimulo de demandas que provienen del mercado y de la
sociedad, que la obliga a una adaptacién constante a sus exigencias?
;Tiene que reducirse la experiencia educativa a una respuesta a las
demandas sociales siempre cambiantes? Algunas de las solicitudes
que se le hacen a la escuela son muy conocidas por todos: la escuela
debe centrarse mds en el estudiante; debe esforzase en el talento y la
capacidad de liderazgo de los aprendices; debe ser mds responsable
con el mercado laboral; debe ser mds sensible con las necesidades
de la sociedad y del entorno social; debe motivar mas a los alumnos;
debe atender al bienestar de los estudiantes; debe ofrecer resultados
basados en evidencias, y un largo etcétera.

Estas y otras reclamaciones que se le hacen a la escuela la alejan
cada vez mas de la pretension de hacer de ella un lugar suficiente-
mente separado de la familia, el mercado y la sociedad donde el joven,
mediante el estudio, tenga la oportunidad de acceder a un mundo
comun y participar y encontrarse con su herencia intelectual y moral.
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Asi, pues, al fragmento que he citado de la novela de Eliot, no sé si
justificadamente o no, lo ponia yo en relacién con el desahucio con-
temporaneo de la idea de la educaciéon entendida como una expe-
riencia de formacién (y recordemos que educacién deriva de una
palabra latina, educere, que significa «salir afuera», viajar, ponerse en
movimiento, salir al mundo; se trata, también, de una palabra vin-
culada con las nociones de elevacién, crecimiento y asistencia a un
parto). De este modo, con la actual expropiacion de la idea de la edu-
cacion con respecto a las antigua nociones de Paideia y Bildung (for-
macién), me parecia que algunas otras referencias, muy estimadas
por mi, sonaban como un jerga extrafia y completamente obsoleta.
Por ejemplo, las siguientes palabras del filésofo Michel Oakeshott:

Todo ser humano nace siendo heredero de un legado
al que sélo puede acceder mediante un proceso de apren-
dizaje. Si esa herencia fuera un patrimonio compuesto
por bosques y prados, una villa en Venecia, un terreno
en Pimlico y una cadena de tiendas en un pueblo, el here-
dero esperaria heredarlos automaticamente después de la
muerte de su padre o al alcanzar una determinada edad.
Se la traspasarfan abogados y lo maximo que se esperaria
de él seria un reconocimiento legal. Pero esta herencia a
la que me refiero no es precisamente asi; y, de hecho, no
es asi exactamente como la imagino. Todo ser humano
nace siendo heredero de un legado de logros humanos;
una herencia de sentimientos, emociones, imédgenes,
visiones, pensamientos, creencias, ideas, interpretaciones,
iniciativas intelectuales y practicas, lenguajes, relaciones,
organizaciones, cinones y maximas de conducta, procedi-
mientos, rituales, habilidades, obras de arte, libros, com-
posiciones musicales, herramientas, artefactos y utensilios;
en resumen, lo que Dilthey denominé un geistige Welt
(mundo espiritual) (Oakeshott, 2009, 69).

Estoy queriendo decir que el conjunto de demandas que hoy se le

hacen a esa institucion llamada escuela estd produciendo una con-
fusa proliferacion de discursos sobre la educacion que literalmente
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