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¡Maldito sea todo ese complejo montaje
de la inteligencia del Estado y los profesores!

F. Nietzsche

Schopenhauer como educador
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Prólogo

Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía;
estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable

J. L. Borges

El Aleph

El sonrojamiento es el color de la virtud.

Diógenes de Sinope (Mársico, 2019: 73).

Todo problema educativo es un problema pedagógico 
y por tanto un problema político. 

El fundamento último de toda educación es una rela-
ción con el otro.

El proceso de escritura de este texto constó de dos eta-
pas divididas en varios momentos. Una primera etapa en la 
que un alumno egresó en el año 2017 de la escuela secun-
daria rebalsado de odio hacia tres cuestiones en especial: 
la escuela (en tanto institución social), los compañeros y 
sus prácticas estudiantiles y el conjunto de las prácticas ins-
titucionalizadas docentes. (A esto último me referiré cada 
vez que hable de los docentes y no a una persona, grupo o 
acción en particular.) Según Nietzsche el odio, la risa y la 
burla son el motor del conocimiento (Foucault, 1996); al 
menos lo fueron en mi caso.

En este primer momento produje un texto en el que 
cuestionaba diferentes situaciones y prácticas demasiado 
específicas. Eran muchas las preguntas que me inquieta-
ban en ese periodo y las he mantenido a lo largo de la 
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producción de todo el texto; entre ellas cabe destacar: 
¿Por qué los alumnos no prestan atención en clase? ¿Por qué 
nadie estudia para los exámenes? ¿Por qué casi la mitad de 
los alumnos entrega “en blanco”? ¿Por qué los docentes no 
logran hacer nada al respecto? ¿Por qué hay exámenes? 
¿Es necesario dar cuenta del conocimiento que se tiene 
sobre un tema a la persona que evalúa? Suponiendo que así 
sea, ¿refleja lo escrito en un examen ese conocimiento? 
¿Por qué en la mayoría de los casos quien repite cual loro 
y obtiene un diez sabe menos que otros que son calificados 
con una nota inferior? ¿Qué prácticas institucionales deri-
van en esto? ¿Cómo son los sujetos cuando egresan del 
secundario? ¿Cómo se relaciona la escuela con una mate-
rialidad externa que le resulta ajena? ¿Hay una solución al 
problema actual? ¿Es posible una educación distinta? 
¿Cómo podría ser? 

En la búsqueda de respuestas surgió una “voluntad de ver-
dad” –más preocupada por el poder que por la verdad– que, 
nutrida de diversos autores, buscó imponerse y dominar, 
constituyendo una transición hacia una segunda etapa. 

El segundo periodo estuvo caracterizado por una legitima-
ción de lo escrito previamente y su consecuente ampliación.

Creo que la escuela debe ser un lugar para conocer, no 
para memorizar divulgaciones; un lugar para escritores, 
no para escribas. Debemos profanar no solo el aula sino el 
conocimiento, no en acto sino en potencia, no divulgar sino 
darle al vulgo la capacidad de crear culto. Este ensayo es una 
divulgación, pero no de un saber sino de un “ethos crítico” 
(Foucault, 1993 y Butler, 2002) que en el marco de una 
“ontología de nosotros mismos” lleva adelante una “actitud 
límite”; analiza y reflexiona sobre los límites de lo permitido 
(y posible) en una praxis de franqueamiento; extraer de la 
“contingencia que nos hizo ser lo que somos la posibili-
dad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos 
o pensamos”. La virtud de “poner en riesgo el orden esta-
blecido” al practicar el arte de la ingobernabilidad: el deseo 
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de “no ser gobernado de esa forma, por ése, en nombre de 
esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de 
tales procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por 
ellos” (Foucault, 1993 y Butler, 2002). En síntesis, la acción 
de este “ethos crítico” radica en la subversión a la norma 
que rige la relación pedagógica. El saber cómo una actitud, 
no un papel.

Entre las consecuencias de la dispersión temporal de la 
producción del texto se hallan una convergencia de esti-
los diversos propios de una maduración en la escritura, 
un carácter tautológico, algunas falencias conceptuales y 
un cambio continuo en el autor (cuya máxima expresión 
es mi actual rechazo a algunas cuestiones que he escrito); 
estas tres cuestiones me hicieron dudar severamente de la 
publicación, pero traté de obrar para reducir las falencias 
y lo tautológico sin perder mi posición inicial.

El texto en su conjunto es un péndulo entre dos extre-
mos: la libertad y el poder; traté de darle un orden a dicho 
oscilamiento dividiendo un movimiento en un capítulo y 
el opuesto en el segundo. Sin embargo, como toda clasi-
ficación es arbitraria y sería correcto señalar que ambas 
reflexiones son indivisibles entre sí.

El primer capítulo trata de una crítica a la institución 
escolar en tanto productora de una subjetividad; busca 
dar cuenta del contexto sociohistórico en el que esa pro-
ducción se realiza y cómo este determina la cotidianeidad 
áulica, en pos de hallar el motivo por el cual se ve una 
tendencia a la falla del proceso productivo en los últimos 
tiempos. El capítulo cierra con la revisión de algunas pro-
puestas (actuales y tradicionales) para formular una propia 
en base a mi experiencia cotidiana como estudiante de la 
escuela secundaria.

En el segundo capítulo, como su nombre lo indica, se 
abordan cuestiones secundarias proponiendo cambios 
específicos para la escuela media de hoy. Dichas reflexio-
nes abandonan el rumbo de la libertad en pos de proponer 
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nuevas relaciones de poder concretas, que deben ser dis-
cutidas y que aquí aparecen simplemente bosquejadas. 
El porvenir, terreno de batalla entre lo anhelado y lo pro-
bable, ocupa un lugar privilegiado en las últimas páginas.

Este ensayo comete el (necesario) pecado de hace ceteris 
paribus con todas las variables que no pertenecen estric-
tamente a lo pedagógico-didáctico e institucional per se. 
Cuestiones dejadas de lado para dar lugar a reflexiones 
profundas que superen la emergencia de lo cotidiano. 
No por ello obviamos que donde hay hambre no se come 
conocimiento. Además, los límites en materia de herra-
mientas analíticas me impiden estudios cuantitativos o 
cualitativos a partir de casos particulares constriñendo este 
ensayo a una mera reflexión filo-pedagógica que, a partir 
de la experiencia personal en la escuela secundaria y de 
la lectura de ciertos autores, me llevó a enfrentarme a mí 
mismo. Ello hace de la generalización algo (erróneamente) 
inevitable; no considero a todas las escuelas y a todos los 
jóvenes idéntícos a los de estas páginas. No confundir el 
mapa con el territorio.

¿Qué es este ensayo? ¿Quién es su destinatario? ¿Cuál es 
su propósito? ¿Por qué publicarlo? La respuesta a estas pre-
guntas está contenida en las aristas de una palabra: parrhesia. 
Franca actividad discursiva de aquel que expresa desde el 
corazón su opinión. Coraje frente al peligro que acecha a 
quien enuncia una verdad sin capital científico y adversa a 
su auditorio; propio de quien siente el deber de asumir un 
compromiso consigo mismo como truth-teller antes que 
vivir en el silencioso engaño. Subversión crítica desde el que 
escribe con la cabeza gacha hacia el que corrige en las alturas 
(Foucault, 2001: 11-20). No le prometo al lector confor-
midad, sino irreverencia; no prometo silencio, sino voz. 
He aquí mi propósito: otorgarle al campo científico una 
perspectiva inédita e inaudita: la voz de un alumno. Infan-
cia significa etimológicamente el que no habla, aquel que 
no tiene voz. El lenguaje otorga poder sobre las cosas, 
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apropiárnoslo es fundamental para que la libertad sea una 
condición para y no un resultado de. Las reformas podrían 
consultar a aquellos que las padecen; la pregunta y la escucha 
son las vías para una virtual restitución de la voz.  
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Capítulo primero

Repensar la escuela

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas 

y entiendo que en el porvenir lo será.

J. L. Borges

“Pierre Menard, autor del Quijote”

1. Grilletes silábicos 

Antes de empezar a hablar de los docentes o de la escuela, 
primero hay que definir los conceptos fundamentales que 
suelen darse por sentados. Si buscamos en internet la defi-
nición de esas palabras nos encontraremos en el diccionario 
de la RAE con una definición bastante austera acerca del 
docente: “que enseña”. Al continuar la búsqueda, hallare-
mos la definición de enseñar: “Instruir, doctrinar, amaestrar 
con reglas o preceptos”. Esta definición (ora descripción, 
ora prescripción) se distancia bastante de lo que considero 
virtuoso a la hora de enseñar. Esta acción quizás podría ale-
jarse del adoctrinamiento (la inculcación de ideas o creen-
cias), del instruir, lo cual implica una relación desigual en 
torno al saber, y de las normas, inhibidoras de vidas 
auténticas. No por esto considero posible una educación 
sin ideología, la pregunta es sobre cuáles sí y cuáles no; o, 
si de ética se trata, qué formas de vida permiten aquellas 
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ficciones, abandonando la verdad y el bien como parámetros1. 
Pareciera, según la definición de la RAE, que la educación 
fuera una especie de lavado de cerebro, en donde el docente 
debe convertir al alumno en un ser que no cuestione las 
reglas, obedeciéndolas y defendiéndolas como si fueran 
ideas propias; por el momento dejamos abierto el interro-
gante sobre la precisión de aquella definición. 

Por otro lado, la definición de alumno que encontramos 
depende de aquellas: “Persona que recibe enseñanza, res-
pecto de un profesor o de la escuela, colegio o universi-
dad donde estudia”, completando de esta manera el silogismo 
educativo de la RAE.

Dicho esto, cabe preguntarnos cuál es el origen de estas 
definiciones y cuáles son sus supuestos e implicancias.

Ya en la antigua Grecia había educación, en ese entonces 
en manos de los sofistas, pero la escuela tal y como la cono-
cemos hoy debe su origen a los jesuitas. Fue un instrumento 
de la cristiandad para difundir su revelación. Este modelo 
de reclusión de cuerpos fue tomado siglos más tarde por las 
sociedades disciplinarias en el nacimiento de la modernidad; 
dando lugar a la escuela propiamente dicha. Encerrar a los 
infantes en una suerte de guardería segura de los nuevos 
delitos del capitalismo y sus leyes resulta bastante útil ya que 
le permite al sujeto una mayor productividad sin dispersar 
ni pensamiento ni manos con su prole. De allí las primeras 
escuelas para hijos de obreros en las fábricas. Las sociedades 
disciplinarias se organizarían en torno a una serie de insti-
tuciones de control con la prisión como modelo estructural. 
Así surgió la escuela moderna, a imagen y semejanza de la 
prisión. Su objetivo inicial: producir trabajadores obedien-
tes; en tanto cuerpos dóciles que acatan y se rigen por una 

1. “La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra 
él; acaso sea en esto en lo que más extraño suene nuestro nuevo len-
guaje. La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece 
la vida, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona 
la especie; (…)” (Nietzsche, 2012, parágrafo 4).
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