


   

Soy un hombre bastante mayor. La naturaleza de mis ocu-
paciones en los últimos treinta años me ha puesto en estrecho 
contacto con un gremio interesante y un tanto especial, del cual, 
hasta donde sé, nada se ha escrito hasta ahora: me refiero a los 
copistas judiciales o escribientes. He conocido a muchísimos, 
profesional e íntimamente, y, si quisiera, podría relatar histo-
rias que harían sonreír a los hombres bondadosos y llorar a las 
almas sentimentales. Pero renuncio a las biografías de todos los 
demás escribientes sólo por algunos pasajes de la vida de Bartle-
by, que era uno de ellos: el más extraño que yo haya visto o del 
que haya oído hablar. Mientras que de otros copistas podría es-
cribir su vida entera, nada parecido podría hacerse con Bartle-
by. No existe material suficiente para una biografía completa y 
satisfactoria de este hombre. Es una pérdida irreparable para 
la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada se 
puede sondear, salvo en las fuentes originales, y, en su caso, 
éstas son muy pocas. Todo lo que sé de Bartleby es lo que vie-
ron mis asombrados ojos, excepto, claro, por un vago rumor que 
mencionaré al final. 

Antes de presentar al escribiente, tal como lo vi por primera 
vez, es conveniente que diga algo sobre mi persona, mis emplea-
dos, mis negocios, mi despacho y mi ambiente general; una des-
cripción de este tipo es indispensable para una adecuada com-
prensión del personaje principal que está a punto de aparecer. 

En primer lugar, soy un hombre que desde su juventud ha 
tenido la profunda convicción de que la vida sencilla es la me-
jor. Por eso, aunque pertenezco a una profesión proverbialmen-
te enérgica y a veces estresante hasta la turbulencia, jamás he 
permitido que esos asuntos alteraran mi tranquilidad. Soy uno 
de esos abogados sin ambiciones que nunca se dirigen a un jura-



do ni buscan suscitar el aplauso del público. En la serena tran-
quilidad de un cómodo retiro, realizo un trabajo conveniente 
entre bonos, hipotecas y títulos de propiedad de hombres ricos. 
Quienes me conocen me consideran un hombre eminentemen-
te confiable. El difunto John Jacob Astor, un personaje poco 
dado al entusiasmo poético, no dudaba en señalar que mi virtud 
principal era la prudencia y la segunda, el método. No es por 
vanidad, sino por registrar los hechos, si digo que mis servicios 
profesionales no eran desdeñados por el difunto John Jacob As-
tor; un nombre que, debo admitirlo, me encanta repetir, porque 
tiene un sonido redondo y curvo, y tintinea como monedas de 
oro recién acuñadas. Añadiré con franqueza que yo no era indi-
ferente a la buena opinión del difunto John Jacob Astor. 

Poco antes del periodo en el que empieza esta pequeña his-
toria, mis ocupaciones habían aumentado considerablemen-
te. Había sido nombrado para ocupar el antiguo cargo, ahora 
desaparecido en el Estado de Nueva York, de Secretario de la 
Cancillería. No era un cargo difícil, pero sí muy bien remune-
rado. Raras veces pierdo la calma, más raro es aún que caiga 
en indignaciones imprudentes ante injusticias y atropellos; pero 
permítaseme tener un arrebato aquí y exponer que considero la 
súbita y violenta disolución del cargo de Secretario de la Can-
cillería, por la nueva Constitución, por lo menos, como un acto 
prematuro. En especial si  consideramos que yo había contado 
con disfrutar de sus ganancias de por vida, y sólo recibí las de 
algunos pocos años. Pero nada de esto viene al caso. 

Mi despacho se encontraba en un piso del número X de Wall 
Street. Uno de sus lados daba a la pared blanca del interior de 
un espacioso tragaluz que recorría el edificio de arriba abajo. 
Esta vista podría haberse considerado más bien anodina, total-
mente desprovista de eso que los paisajistas llaman “vida”. Y 
aunque así fuera, la vista del otro lado de mi despacho ofrecía, 
por lo menos, un contraste. En aquella dirección mis ventanas 



dominaban una vista limpia de una alta pared de ladrillos, enne-
grecida por el tiempo y la sombra permanente; no se requería de 
un telescopio para descubrir las bellezas ocultas de aquella pa-
red, ya que, para beneficio de todo espectador miope, se alzaba 
apenas a tres metros del vidrio de mi ventana. Debido a la gran 
altura de los edificios de los alrededores, y a que mi despacho se 
encontraba en el segundo piso, el espacio entre esta pared y la 
mía guardaba una semejanza no menor con una enorme cisterna 
cuadrada. 

En la época justamente anterior a la llegada de Bartleby, 
tenía a dos empleados como copistas, y a un muchachito muy 
despierto como recadero. El primero era Turkey; el segundo, 
Nippers; y el tercero, Ginger Nut. Pueden parecer nombres, es-
tos tres, de esos que no se encuentran con frecuencia en el direc-
torio telefónico. En realidad se trataba de apodos que mis tres 
empleados se habían puesto mutuamente, y que expresaban con 
propiedad sus respectivas personalidades. Turkey era un inglés 
bajo y rechoncho, más o menos de mi edad, es decir, no muy 
lejos de los sesenta. Por las mañanas, podría decirse, su cara 
tenía un estupendo color rosado, pero después de las doce del 
mediodía —su hora de almuerzo— resplandecía como una parri-
lla llena de brasas navideñas, y seguía brillando —pero con un 
descenso gradual— hasta las seis de la tarde aproximadamente, 
después yo no veía más al dueño de ese rostro, que alcanzaba su 
punto más alto con el sol, parecía ponerse con él, salir de nuevo, 
culminar, y declinar al día siguiente, con idéntica regularidad 
y gloria. A lo largo de mi vida he visto muchas coincidencias 
peculiares, entre las cuales no fue la menor el hecho de que en 
el momento exacto en el que la cara roja y radiante de Turkey 
lanzaba sus rayos más intensos, en aquel momento crucial, co-
menzaba el periodo en que su capacidad laboral quedaba gra-
vemente afectada para el resto del día. No digo que se mostrara 
absolutamente haragán o reacio al trabajo; nada de eso. Por el 
contrario, se volvía demasiado enérgico. Ocurría entonces una 
extraña, vehemente, exaltada, frenética precipitación en su ac-



tividad. Mojaba con descuido su pluma en el tintero. Todos sus 
borrones en mis documentos ocurrían después de las doce del 
mediodía. Y no sólo era imprudente y tristemente dado a los 
manchones por las tardes, sino que algunos días iba más lejos y 
se volvía bastante ruidoso. En tales ocasiones, su cara ardía de 
una manera majestuosa, como carbón al rojo vivo. Hacía un rui-
do desagradable con la silla; desparramaba la arena al cortar las 
plumas, con impaciencia las partía en pedazos, y en un arrebato 
las arrojaba al piso; se ponía de pie y se inclinaba sobre la mesa, 
desparramaba sus papeles de la forma más indecorosa; triste 
de ver en un hombre con sus años. Sin embargo, como por mu-
chos motivos me era muy valioso y era siempre antes de las doce 
del mediodía el ser más cuidadoso y diligente, capaz de realizar 
numerosas tareas de manera inigualable; yo estaba dispuesto a 
pasar por alto sus excentricidades, aunque, de vez en cuando, 
me viera obligado a reprenderlo. Lo hacía, no obstante, con bas-
tante suavidad, porque aunque por las mañanas Turkey fuera 
el hombre más educado, apacible y respetuoso, por las tardes 
era propenso, ante la menor provocación, a ser un tanto áspero 
con su lengua, insolente, de hecho. Pues bien, como valoraba 
tanto sus servicios matutinos y estaba decidido a no perderlos; 
aunque, al mismo tiempo, sus modales después de las doce me 
hacían sentir incómodo; como hombre de paz que soy, tan poco 
dispuesto a provocar con mis reprimendas respuestas impro-
pias, decidí un sábado por la tarde (siempre se ponía peor los 
sábados por la tarde), sugerirle, de manera muy amable, que, 
tal vez, ahora que estaba envejeciendo, sería mejor reducir sus 
tareas. En pocas palabras, que no necesitaba venir al despacho 
después de las doce, después del almuerzo podía irse a su casa 
a descansar hasta la hora del té. Pero no, insistió en cumplir 
con sus obligaciones vespertinas. Su rostro se volvió intolera-
blemente febril, mientras se preguntaba enfáticamente, gesticu-
lando con una gran regla desde el otro extremo de la habitación: 
si sus servicios eran útiles por la mañana, ¿cómo entonces no 
iban a serlo por la tarde? 



—Con todo respeto, señor —dijo Turkey entonces—, me con-
sidero su mano derecha. Por las mañanas tan sólo reúno y des-
pliego mis tropas, pero por las tardes me pongo al frente de ellas 
y cargo gallardamente contra el enemigo, ¡así! —y dio una vio-
lenta estocada con la regla. 

—¿Y los manchones, Turkey? —insinué. 

—Es verdad, con todo respeto, señor, ¡observe mi cabello! 
Estoy envejeciendo. Seguramente, señor, un manchón o dos en 
una tarde calurosa no pueden recriminarse con severidad a mis 
canas. La vejez aunque deje manchones es algo digno. Con todo 
respeto, señor, ambos estamos envejeciendo. 

Como apeló a mi empatía fue difícil resistir. Por otro lado, 
comprendí que no se iría. Así que resolví que se quedara, ase-
gurándome, que durante la tarde se ocupara únicamente de mis 
documentos menos importantes. 

Nippers, el segundo de mi lista, era un hombre de unos vein-
ticinco años, con patillas, algo amarillento y, en general, con un 
marcado aire de pirata. Siempre lo consideré víctima de dos po-
deres malignos: la ambición y la indigestión. Su ambición se ma-
nifestaba en una cierta impaciencia hacia las tareas de un simple 
copista y en una injustificable usurpación de asuntos estricta-
mente profesionales, como la redacción original de documen-
tos legales. La indigestión se presagiaba en un ocasional malhu-
mor, lo que lo hacía rechinar los dientes de manera estruendosa 
cuando cometía errores al copiar, lanzar maldiciones innecesa-
rias —susurradas, en lugar de explícitas—, al calor del trabajo; 
y en especial en su continuo malestar con la altura de la mesa 
en la que trabajaba. A pesar de ciertos ingeniosos mecanismos, 
Nippers nunca pudo acomodar aquella mesa adecuadamente. Le 
colocó astillas debajo, accesorios de diversos tipos, pedazos de 


