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Soy un hombre bastante mayor. La naturaleza de mis ocu-
paciones en los ultimos treinta anos me ha puesto en estrecho
contacto con un gremio interesante y un tanto especial, del cual,
hasta donde sé, nada se ha escrito hasta ahora: me refiero a los
copistas judiciales o escribientes. He conocido a muchisimos,
profesional e intimamente, y, si quisiera, podria relatar histo-
rias que harian sonreir a los hombres bondadosos y llorar a las
almas sentimentales. Pero renuncio a las biografias de todos los
demas escribientes s6lo por algunos pasajes de la vida de Bartle-
by, que era uno de ellos: el mas extrafio que yo haya visto o del
que haya oido hablar. Mientras que de otros copistas podria es-
cribir su vida entera, nada parecido podria hacerse con Bartle-
by. No existe material suficiente para una biografia completa y
satisfactoria de este hombre. Es una pérdida irreparable para
la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada se
puede sondear, salvo en las fuentes originales, y, en su caso,
éstas son muy pocas. Todo lo que sé de Bartleby es lo que vie-
ron mis asombrados ojos, excepto, claro, por un vago rumor que
mencionaré al final.

Antes de presentar al escribiente, tal como lo vi por primera
vez, es conveniente que diga algo sobre mi persona, mis emplea-
dos, mis negocios, mi despacho y mi ambiente general; una des-
cripcion de este tipo es indispensable para una adecuada com-
prensién del personaje principal que esta a punto de aparecer.

En primer lugar, soy un hombre que desde su juventud ha
tenido la profunda convicciéon de que la vida sencilla es la me-
jor. Por eso, aunque pertenezco a una profesiéon proverbialmen-
te enérgica y a veces estresante hasta la turbulencia, jaméas he
permitido que esos asuntos alteraran mi tranquilidad. Soy uno
de esos abogados sin ambiciones que nunca se dirigen a un jura-



do ni buscan suscitar el aplauso del publico. En la serena tran-
quilidad de un cémodo retiro, realizo un trabajo conveniente
entre bonos, hipotecas y titulos de propiedad de hombres ricos.
Quienes me conocen me consideran un hombre eminentemen-
te confiable. El difunto John Jacob Astor, un personaje poco
dado al entusiasmo poético, no dudaba en sefialar que mi virtud
principal era la prudencia y la segunda, el método. No es por
vanidad, sino por registrar los hechos, si digo que mis servicios
profesionales no eran desdefiados por el difunto John Jacob As-
tor; un nombre que, debo admitirlo, me encanta repetir, porque
tiene un sonido redondo y curvo, y tintinea como monedas de
oro recién acufadas. Anadiré con franqueza que yo no era indi-
ferente a la buena opinion del difunto John Jacob Astor.

Poco antes del periodo en el que empieza esta pequenia his-
toria, mis ocupaciones habian aumentado considerablemen-
te. Habia sido nombrado para ocupar el antiguo cargo, ahora
desaparecido en el Estado de Nueva York, de Secretario de la
Cancilleria. No era un cargo dificil, pero si muy bien remune-
rado. Raras veces pierdo la calma, mas raro es ain que caiga
en indignaciones imprudentes ante injusticias y atropellos; pero
permitaseme tener un arrebato aqui y exponer que considero la
subita y violenta disolucion del cargo de Secretario de la Can-
cilleria, por la nueva Constituciéon, por lo menos, como un acto
prematuro. En especial si consideramos que yo habia contado
con disfrutar de sus ganancias de por vida, y so6lo recibi las de
algunos pocos afios. Pero nada de esto viene al caso.

Mi despacho se encontraba en un piso del namero X de Wall
Street. Uno de sus lados daba a la pared blanca del interior de
un espacioso tragaluz que recorria el edificio de arriba abajo.
Esta vista podria haberse considerado mas bien anodina, total-
mente desprovista de eso que los paisajistas llaman “vida”. Y
aunque asi fuera, la vista del otro lado de mi despacho ofrecia,
por lo menos, un contraste. En aquella direccion mis ventanas



dominaban una vista limpia de una alta pared de ladrillos, enne-
grecida por el tiempo y la sombra permanente; no se requeria de
un telescopio para descubrir las bellezas ocultas de aquella pa-
red, ya que, para beneficio de todo espectador miope, se alzaba
apenas a tres metros del vidrio de mi ventana. Debido a la gran
altura de los edificios de los alrededores, y a que mi despacho se
encontraba en el segundo piso, el espacio entre esta pared y la
mia guardaba una semejanza no menor con una enorme cisterna
cuadrada.

En la época justamente anterior a la llegada de Bartleby,
tenia a dos empleados como copistas, y a un muchachito muy
despierto como recadero. El primero era Turkey; el segundo,
Nippers; y el tercero, Ginger Nut. Pueden parecer nombres, es-
tos tres, de esos que no se encuentran con frecuencia en el direc-
torio telefonico. En realidad se trataba de apodos que mis tres
empleados se habian puesto mutuamente, y que expresaban con
propiedad sus respectivas personalidades. Turkey era un inglés
bajo y rechoncho, mas o menos de mi edad, es decir, no muy
lejos de los sesenta. Por las mananas, podria decirse, su cara
tenia un estupendo color rosado, pero después de las doce del
mediodia —su hora de almuerzo— resplandecia como una parri-
Ila llena de brasas navidenas, y seguia brillando —pero con un
descenso gradual— hasta las seis de la tarde aproximadamente,
después yo no veia mas al dueio de ese rostro, que alcanzaba su
punto mas alto con el sol, parecia ponerse con él, salir de nuevo,
culminar, y declinar al dia siguiente, con idéntica regularidad
y gloria. A lo largo de mi vida he visto muchas coincidencias
peculiares, entre las cuales no fue la menor el hecho de que en
el momento exacto en el que la cara roja y radiante de Turkey
lanzaba sus rayos mas intensos, en aquel momento crucial, co-
menzaba el periodo en que su capacidad laboral quedaba gra-
vemente afectada para el resto del dia. No digo que se mostrara
absolutamente haragan o reacio al trabajo; nada de eso. Por el
contrario, se volvia demasiado enérgico. Ocurria entonces una
extrafia, vehemente, exaltada, frenética precipitacion en su ac-



tividad. Mojaba con descuido su pluma en el tintero. Todos sus
borrones en mis documentos ocurrian después de las doce del
mediodia. Y no sblo era imprudente y tristemente dado a los
manchones por las tardes, sino que algunos dias iba més lejos y
se volvia bastante ruidoso. En tales ocasiones, su cara ardia de
una manera majestuosa, como carboén al rojo vivo. Hacia un rui-
do desagradable con la silla; desparramaba la arena al cortar las
plumas, con impaciencia las partia en pedazos, y en un arrebato
las arrojaba al piso; se ponia de pie y se inclinaba sobre la mesa,
desparramaba sus papeles de la forma mas indecorosa; triste
de ver en un hombre con sus afios. Sin embargo, como por mu-
chos motivos me era muy valioso y era siempre antes de las doce
del mediodia el ser mas cuidadoso y diligente, capaz de realizar
numerosas tareas de manera inigualable; yo estaba dispuesto a
pasar por alto sus excentricidades, aunque, de vez en cuando,
me viera obligado a reprenderlo. Lo hacia, no obstante, con bas-
tante suavidad, porque aunque por las mananas Turkey fuera
el hombre més educado, apacible y respetuoso, por las tardes
era propenso, ante la menor provocacion, a ser un tanto aspero
con su lengua, insolente, de hecho. Pues bien, como valoraba
tanto sus servicios matutinos y estaba decidido a no perderlos;
aunque, al mismo tiempo, sus modales después de las doce me
hacian sentir inc6modo; como hombre de paz que soy, tan poco
dispuesto a provocar con mis reprimendas respuestas impro-
pias, decidi un sabado por la tarde (siempre se ponia peor los
sabados por la tarde), sugerirle, de manera muy amable, que,
tal vez, ahora que estaba envejeciendo, seria mejor reducir sus
tareas. En pocas palabras, que no necesitaba venir al despacho
después de las doce, después del almuerzo podia irse a su casa
a descansar hasta la hora del té. Pero no, insisti6 en cumplir
con sus obligaciones vespertinas. Su rostro se volvié intolera-
blemente febril, mientras se preguntaba enfaticamente, gesticu-
lando con una gran regla desde el otro extremo de la habitacién:
si sus servicios eran utiles por la mafiana, ¢écomo entonces no
iban a serlo por la tarde?



—Con todo respeto, seior —dijo Turkey entonces—, me con-
sidero su mano derecha. Por las mananas tan s6lo redno y des-
pliego mis tropas, pero por las tardes me pongo al frente de ellas
y cargo gallardamente contra el enemigo, iasi! —y dio una vio-
lenta estocada con la regla.

—¢Y los manchones, Turkey? —insinué.

—Es verdad, con todo respeto, senor, iobserve mi cabello!
Estoy envejeciendo. Seguramente, sefior, un manchén o dos en
una tarde calurosa no pueden recriminarse con severidad a mis
canas. La vejez aunque deje manchones es algo digno. Con todo
respeto, sefior, ambos estamos envejeciendo.

Como apelé a mi empatia fue dificil resistir. Por otro lado,
comprendi que no se iria. Asi que resolvi que se quedara, ase-
gurandome, que durante la tarde se ocupara inicamente de mis
documentos menos importantes.

Nippers, el segundo de mi lista, era un hombre de unos vein-
ticinco afios, con patillas, algo amarillento y, en general, con un
marcado aire de pirata. Siempre lo consideré victima de dos po-
deres malignos: la ambicién y la indigestién. Su ambicién se ma-
nifestaba en una cierta impaciencia hacia las tareas de un simple
copista y en una injustificable usurpaciéon de asuntos estricta-
mente profesionales, como la redaccién original de documen-
tos legales. La indigestion se presagiaba en un ocasional malhu-
mor, lo que lo hacia rechinar los dientes de manera estruendosa
cuando cometia errores al copiar, lanzar maldiciones innecesa-
rias —susurradas, en lugar de explicitas—, al calor del trabajo;
y en especial en su continuo malestar con la altura de la mesa
en la que trabajaba. A pesar de ciertos ingeniosos mecanismos,
Nippers nunca pudo acomodar aquella mesa adecuadamente. Le
colocé astillas debajo, accesorios de diversos tipos, pedazos de



