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Llegamos a esta publicación a partir del trabajo conjunto, que compartimos 
durante tres años, en el marco del Proyecto “Recuperación de procesos de 
co-construcción interactoral del conocimiento, en el marco de una 
pluriversalidad cognitiva, para la transformación social en el campo del 
hábitat”, financiado por el Conicet entre los años 2012-2015.
En este sentido, la expresión de los ocho trabajos que se conforman este libro, 
es el resultado de reflexiones que acontecen desde las perspectivas de los 
autores en articulación con el camino recorrido en forma conjunta. 
Reflexionar acerca de los modos de comprender y conocer el mundo, desde 
una perspectiva diferente a la hegemónica, ha sido el motor de marcha de 
este grupo de personas que presentan hoy sus textos en esta publicación; 
siendo las temáticas abordadas y compartidas todas diferentes, es indudable 
que, en todos los casos, la manifestación por una libertad cognitiva y de 
expresión, hace lugar a las reflexiones teóricas en articulación constante con 
experiencias situadas que de un modo u otro atraviesan la vida personal de 
cada uno de los compañeros de este libro, dando lugar a prácticas que 
bucean en nuevas formas de hacer investigación y de hacer política.
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PRÓLOGO

Llegamos a esta publicación a parƟ r del trabajo conjunto, que comparƟ mos 
durante tres años, en el marco del Proyecto “Recuperación de procesos 
de co-construcción interactoral del conocimiento, en el marco de una 
pluriversalidad cogniƟ va, para la transformación social en el campo del 
hábitat”, fi nanciado por el Conicet entre los años 2012-2015.
En este senƟ do, la expresión de los ocho trabajos que se presentan a 
conƟ nuación, es el resultado de refl exiones que acontecen desde las 
perspecƟ vas de los autores en arƟ culación con el camino recorrido en forma 
conjunta. Si bien cada trabajo posee una temáƟ ca abordada desde la libertad 
de las autorías, los enfoques de cada uno de ellos, tanto cogniƟ vos como 
ideológicos, plantean una visión común que habita la palabra a parƟ r de 
experiencias situadas en territorios y junto a comunidades específi cas.

El primer trabajo, que abre la publicación, “Rituales cogni  vos. Epistemes 
herejes. Y solo una luna para comprender” de Silvina Belmonte y Paula 
Peyloubet, comentado por Fernando Cacopardo, invita a una refl exión 
epistémica basada en un relato fi ccional que vuela por un territorio verdadero 
de transgresiones dulces y serenas. La invitación se dice a sí misma hereje ya 
que no resuelve a parƟ r de interpretaciones de convención cienơ fi ca sino 
que, a propósito, se sale de ese lugar y, a manera de provocación, recoge los 
emergentes de la fi cción con atrevida audacia permiƟ éndose la conjunción 
de cosmovisiones diversas en una misma construcción signifi cante. A 
cada momento del texto se presentan contradicciones cogniƟ vas que, por 
asentarse en un único territorio, terminan por convivir de manera fantásƟ ca 
y aleccionadora. El arƟ lugio literario de una narración con esƟ lo de cuento, 
luego comentado, quiebra la estructura de la versión cienƟ fi cista de los 
trabajos ơ picos de los invesƟ gadores, generando una andar alternaƟ vo que 
abre las puertas a un nuevo encuentro.
El segundo trabajo de Fernando Vanoli y Noelia Cejas, “El mundo no 
comenzó con palabras”, comentado por Liliana Kremer,  procura desarmar 
la situación de privilegio que se le asigna a la palabra como productora 
de senƟ dos, especialmente desde el campo de la ciencia, en donde la 
racionalidad encubre a la emocionalidad, dando lugar a un paradigma de 
producción de conocimiento que desesƟ ma, de alguna manera, el saber de 
senƟ do común. Los autores de este texto recogen la perspecƟ va decolonial e 
invitan a refl exionar a parƟ r de ella, acerca de los límites de este paradigma 
cienơ fi co. Intentan, como propuesta, bucear en un mundo donde aparecen, 
de manera relevante, los senƟ dos puestos en diálogo con los cuerpos que 
asumen preponderancia, para dar lugar a otra forma de expresión tal como 
el silencio. La imagen y la fotograİ a suponen, para los autores, otras formas 
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de manifestación sensible que capturan lo que no puede decirse con tan solo 
palabras. 

Llega en tercer lugar el texto de Virginia Marơ nez Coenda, SanƟ ago Ríos 
y SebasƟ án Carbone, “La excusa no era tan excusa: la relación entre los 
artefactos y las personas en procesos de desarrollo de tecnologías para 
el hábitat. El caso Bariloche”, comentado por Guido Montali, quienes se 
preguntan acerca de la relación que existe entre los actores de una red 
tecnológica y los productos que emanan de esa misma red, apoyados en 
un diálogo que manƟ enen con Bruno Latour en el marco de la Teoría del 
Actor Red. Sus refl exiones se desprenden, a la vez, de la propia experiencia 
que recorren en el marco de un desarrollo colecƟ vo (co-construido) de una 
tecnología construcƟ va en madera en la ciudad de Bariloche. De allí los 
autores reconocen, de manera creaƟ va, los rastros con que los artefactos 
(no-humanos) se arƟ culan con las personas (humanos) generando agencias 
tácitas, que consƟ tuyen precisamente la razón de ser de la invesƟ gación. 
Por otro lado, en un nuevo laberinto con Alejandro Haber y la Teoría de 
la Relacionalidad Local, se sitúan en correspondencia con procedimientos 
metodológicos que implican estar en el territorio, con los actores locales, de 
donde se desprende entonces una necesaria teoría local.
El cuarto texto de Valeria Fenoglio e Inés Sesma, “En búsqueda de inters  cios 
solidarios: el posicionamiento polí  co de la tecnología en las experiencias de 
Villa Paranacito, Concordia y Bariloche”, comentado por Mariano Fressoli, 
aborda el campo de los Estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad intentando 
generar puentes entre la teoría que sosƟ ene dicho campo y la experiencia 
que las autoras poseen en el marco de las invesƟ gaciones que llevan a cabo. 
El trabajo refl exiona acerca de los modos en que se produce y concibe el 
conocimiento tecnológico y la vinculación de estos modos con la defi nición 
de políƟ cas públicas de Ciencia y Tecnología, que pueden o no habilitar 
conexiones con las demandas locales tanto producƟ vas como sociales. La 
clave del texto se plantea entonces en el escenario de las relaciones entre 
el Estado, el Sector CyT y la matriz producƟ va local de cada una de las 
experiencias que presenta. El relato se asume, en todo momento, desde una 
perspecƟ va políƟ ca donde el intersƟ cio solidario es el interrogante conƟ nuo 
y la respuesta a la vez.
En quinto lugar se presenta el trabajo de María Rosa Mandrini, “Producción 
disidente del saber. Aprender de lo que nos susurra el viento”, comentado 
por Horacio Aromando, quien refl exiona críƟ camente acerca del modelo 
de producción de conocimiento sesgado por el capitalismo y la propuesta 
hegemónica que promueve la aceleración del Ɵ empo en un verƟ ginoso y 
peligroso desencuentro con uno mismo; dando lugar a una propuesta 
alternaƟ va, que se llama a sí misma disidente, que alienta formas de hacer y 
pensar colecƟ vos, donde la producción artesanal gana lugar y es un convite 
para un cambio de vida. Se transita, en este trabajo, la experiencia de la 
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arquitectura de Ɵ erra, recuperando los valores que de ella emergen, y se 
arƟ cula con la resignifi cación de un campo creaƟ vo, lo gráfi co y lo ritual, en 
resistencia al modo de expresión predominantemente verbal de la producción 
cienơ fi ca. El texto conƟ núa, en el marco de esta misma construcción de 
senƟ dos disidentes, con el relato de modos de invesƟ gar colecƟ vos que 
jerarquizan las prácƟ cas mancomunadas logrando entramados comunitarios 
que, en la refl exión de la autora, se asumen como respuestas superadoras al 
individualismo académico de la ciencia.

El sexto trabajo presentado en esta publicación es de AgusƟ na Solera, 
“¿Por qué resulta tan di  cil ir más allá de la crí  ca? Incer  dumbres, 
cues  onamientos y nuevos desa  os”, comentado por Juan Pablo Puentes. La 
autora denuncia al modelo epistemológico que comprende al mundo de una 
única manera y expresa su preocupación por la desigualdad con que se instala 
respecto de otras formas de conocerlo y comprenderlo. Plantea una críƟ ca a 
la desigualdad eurocéntrica y se deƟ ene frente a nuevos interrogantes que 
aún no Ɵ enen respuestas, con la idea de contribuir a repensar los límites 
de la ciencia moderna frente a estas incerƟ dumbres posiblemente férƟ les, 
potenciales transformadoras de visiones unívocas, procurando hacer frente 
al pensamiento totalizante de la modernidad. El texto transita dos momentos; 
una primera parte que apela a Denuncias y alterna  vas esperanzadoras, y 
una segunda parte que propone El camino para la reivindicación. El aporte 
del trabajo se radicaliza en el enfoque por el cual no es posible reconocer a 
través de formas tradicionales y se hace imposible un diálogo profundo en 
ese mismo senƟ do. La espiritualidad, para la autora, es campo férƟ l para una 
nueva comprensión en el marco de una posible construcción de senƟ dos, 
que no involucre necesariamente la racionalidad.
El trabajo de Gabriela Bard Wigdor, Denise Maƫ  oli y Gabriela Artazo, 
comentado por Soİ a Soria, es el sépƟ mo en presentarse, “Narraciones 
feministas ante la contraofensiva neoliberal. Alterna  vas polí  cas con 
cuerpos y geogra  as del sur”, propone el diálogo entre cuatro casos 
paradigmáƟ cos que hablan de la resistencia feminista donde, en este texto, 
la lucha del movimiento de mujeres del mundo se inserta en una nueva 
refl exión en el marco de la actual coyuntura políƟ ca que atraviesa la región 
laƟ noamericana, que en palabras de las autoras se denomina contraofensiva 
neoliberal. Dichos casos se analizan bajo los enfoques fi losófi cos conocidos 
como epistemología del sur y ética para la liberación en arƟ culación con 
teorías feministas laƟ noamericanas. La propuesta consiste en recoger la 
existencia de los cuerpos y los territorios como constructores indispensables 
de alternaƟ vas políƟ cas parƟ r de las parƟ cularidades del habitar de la gente 
y su saber situado.

Y por úlƟ mo, en octavo lugar, se presenta el trabajo de Corina Echavarría y 
Laura Barrionuevo, “Circuitos de aprendizaje situado: actores y saberes en 
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diálogo”, comentado por Pamela Cáceres, quienes abordan al Desarrollo 
como categoría teórica y proyecto de sociedad desde una perspecƟ va 
histórica en el comienzo del trabajo, pasando por las diversas concepciones 
y vinculaciones de dicha categoría con la sociedad, hasta llegar al Desarrollo 
del cual quieren realmente conversar. La complejidad del Desarrollo en su 
dimensión relacional, al cual arriban en el texto, da cuenta de un entramado 
cogniƟ vo diverso que promueve el fortalecimiento de redes vinculantes 
locales que generan nuevas prácƟ cas transformadoras que construyen una 
comunidad para un Buen Vivir. El trabajo de las autoras pone el acento en los 
aspectos subjeƟ vos y relacionales, recuperando los circuitos de aprendizajes 
situados, propios de dinámicas organizaƟ vas y de las formas en que se 
trabajan los confl ictos en los territorios.

Este libro intenta poner en evidencia la capitulación de una forma única de 
pensar y comprender el mundo, que se erige siempre desde la ciencia con un 
valor de verdad universal, atemporal y aterritorial.

Los autores de esta publicación, en los ocho textos, han expresado de diversas 
maneras la voluntad por permiƟ rse pensar en otras condiciones y con otros 
elementos que pongan en juego nuevas relaciones y formas de vinculación 
con las realidades múlƟ ples que acontecen.

Las condiciones de pura racionalidad que perciben al mundo son ya asuntos 
perimidos, sino escasos/incompletos, para reconocer las verdades que 
subyacen a las comunidades en sus territorios. Los invesƟ gadores de este 
libro manifi estan otra forma de percibir esas realidades y dan cuenta de esa 
valoración a través de las interpelaciones, interrogantes e inquietudes que 
transitan sus arơ culos.
Refl exionar acerca de los modos de comprender y conocer el mundo, desde 
una perspecƟ va diferente a la hegemónica, ha sido el motor de marcha de 
este grupo de personas que presentan hoy sus textos en esta publicación; 
siendo las temáƟ cas abordadas y comparƟ das todas diferentes, es indudable 
que, en todos los casos, la manifestación por una libertad cogniƟ va y de 
expresión, hace lugar a las refl exiones teóricas en arƟ culación constante 
con experiencias situadas que de un modo u otro atraviesan la vida personal 
de cada uno de los compañeros de este libro, dando lugar a prácƟ cas que 
bucean en nuevas formas de hacer invesƟ gación y de hacer políƟ ca.

Paula Peyloubet
Diciembre, 2016
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CAPÍTULO 1

RITUALES COGNITIVOS. EPISTEMES HEREJES… Y SOLO 
UNA LUNA PARA COMPRENDER

A  S 1

1  “Amigas Salvajes” es el seudónimo con que deciden escribir la Dra. Silvina Belmonte 
(INENCO-CONICET-UNSA) y la Dra. Paula Peyloubet (CIECS-CONICET-UNC) cuando lo hacen 
juntas.
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El siguiente texto corresponde a un grito de libertad que proclama el 
derecho al gesto profundo del conocimiento, asumido desde el corazón y la 
emocionalidad. Intentará transitar entre un relato de fi cción, que contará la 
historia de unos singulares y adorables personajes que ponen el cuerpo en 
un territorio imaginario, nacido de la verdad de una Ɵ erra conocida por un 
cosmos andino, y unas refl exiones de pura herejía epistemológica.
“Rituales COGNITIVOS” supone el saber que se despliega en el hacer coƟ diano 
de las gentes, cuando de lo único que se presume es de poder hacer que la 
vida transcurra por el accidentado camino del territorio, querido y cuidado 
con el alma. Una manifestación de fe que deviene en caminador para senƟ r 
la dimensión del Ɵ empo soplando al costadito, como compañero sabio del 
aprender con otros.
“Rituales COGNITIVOS” se expresa a través de un cuento y nos acerca un 
mundo real e imaginario que nos hace senƟ r parte de un universo más grande. 
Entre líneas, discurre la vida misma y todo lo que le da razón de existencia: 
ser, saber, aprender, comparƟ r, senƟ r miedo, animarse, moverse, parƟ r, 
llegar, volver, encontrarse. Habrá que estar muy atento para no perderse 
ningún detalle y dejarse atrapar por la verdadera esencia del conocimiento, 
escondido en lo coƟ diano. ¿En qué estamos pensando? En que un cuento 
puede abrir un mundo de signifi cados inesperados, parƟ endo desde aquí, 
desde lo simple y lo complejo, todo mezclado.

“Epistemes Herejes” propone el saber caliente que irrumpe en el silencio de 
los códigos, herrumbrados y marchitos, de una civilización explotada que Ɵ ene 
por única virtud el vacío del universal en su senƟ r que, helado por las sombras 
de las Ɵ nieblas, busca perpetuarse en el último aliento del sabelotodo, que 
está yaciendo, como maremoto quieto, en mitad de una gran caravana.
“Epistemes Herejes” comparte una manera de entender el cuento (y por 
tanto, la vida), mirando su contenido desde una perspecƟ va más analíƟ ca 
y profunda. No deja de ser una interpretación, como podría haber muchas 
otras. Sin embargo, se anima a refl exionar sobre algunos componentes 
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que nos atraviesan permanentemente, casi sin darnos cuenta, marcando el 
desƟ no personal y de un país. 

Saber mágico y saber valiente. Ritual cogniƟ vo y Episteme hereje…y solo 
bastará el Ɵ empo de una luna para poder comprender.

En adelante, nada crean, todo duden y despierten a su alma, porque ya no 
se trata más de un sueño…bienvenidos al decir de Quipildor: …y esa es la 
verdad…traducción: no estoy min  endo.

Parte 1. RITUALES COGNITIVOS. La fi cción.

La salida

Silencio. La tarde se ha puesto helada y tras los cerros en sombras, ya no se 
ve al dios sol. Los cerros están azules como el manto de la virgen morena 
que duerme en el altar de la nueva capilla del lugar, al cuidado del cóndor, 
que ya no es dios pagano sino dios de los dioses. Silencio de viento. Arrullo 
vigilante que paraliza el redondo macizo de Ɵ erra que ha quedado al cuidado 
del arbusto seco de espinas en garra ¡Quién pudiera acercarse a esa Ɵ erra sin 
semejante soldado de amor! Si, la tarde está helada pero la paz de las almas 
y los ojos entre cerrados que miran al cielo, vierten fantasías que caldean el 
aire. La escuela está despidiendo al día.

Los pequeños están de pie frente al másƟ l gigante de piedra y hormigón. Allá 
arriba, y casi perdido, vuela libre un trozo de tela que con aguda intuición es 
bandera, retazo de honores y gestas de independencia. Las manos chiquitas, 
arrugadas y de piel seca, con las uñas servidas por el barro y las mieles, toman 
el acero frío del cable que hará aullar la roldana cuando baje la bandera. Y la 
roldana aúlla. Alvarito Ɵ rita un poco y frunce su nariz, meƟ endo sus mocos 
hacia adentro, mientras alcanza, en punta de pie, al Estado hecho tela que 
viene bajando con orgullo.

Se acerca por detrás, con pausado andar, el hombre anƟ guo, que aún no 
cosecha ni una sola cana, y envuelve en sus brazos, con inclinado fervor, la 
bandera que acaba de fi nalizar su recorrido descendente. Amarinto es director 
de la escuela hace ya 30 años. Conoce la historia y el acontecer de cada signo 
en los cerros pelados. Sabe del amor soberbio de las familias por su Ɵ erra y 
reconoce en ellas el milagro de la idenƟ dad y la heredad de los pueblos.
El director sonríe. Sus dientes son blancos y su sonrisa es melancólica. Su 
rostro denota el Ɵ empo transcurrido y su fi na mandíbula adelanta su pasado 
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indio. Saluda a los no más de diez changuitos de la zona que, a diario 
muy temprano en la mañana, concurren a la escuela de montaña con sus 
esperanzas puestas en el seguro regreso por la tarde a sus casas de adobe, 
donde arderán los leños.

-Ha terminado el día niños, sus padres los esperan- dice con amable voz y 
girando hacia el poniente inmenso agrega- buenas tardecitas familias…es 
una tarde extraña de silencio y frío…se avecinan nevadas, tal vez? Regresen 
con cuidado a sus casas. Estaré alerta.

Canela aparece desde la cocina y cierra la puerta. Ella es la maestra rural. 
Formada en la escuela de la ciudad con el diploma de una tecnicatura que 
le confi ere la certeza de un saber acumulado, con vesƟ gios del saber de 
la europa moderna, que uƟ lizó los uniformes azules en la segunda guerra 
mundial. Descendienta de austro-húngaros llegados al país en la segunda 
migración del siglo XX y viuda de un lord inglés asentado en la pampa gringa 
que le dejó, después de una cruel enfermedad, una hermosa niña de ocho 
años, Miranda, que ella adoptó con inmenso amor.

Canela exƟ ende su brazo y agita la mano, saludando con gracia de princesa, 
dejando ver en su delgada muñeca magnífi cas pulseras de fl ores secas que 
los niños hicieron y le regalaron en la siesta de hoy, mientras recorrían los 
senderos buscando armadillos para cantarles una canción especialmente 
inventada para ellos. Es que Canela adora los animales y los niños festejan 
su sensibilidad. Por eso, como acƟ vidad de ciencias naturales, hicieron una 
canción para los armadillos. Los niños viven en territorio animal y ese es 
su cobijo natural. La percepción idolatrada hacia la fauna sólo la Ɵ enen 
aquellos que no son compañeros a diario, de aventuras en el alto, de los 
propios animales. Los niños igual cumplieron con el deseo de Canela y 
buscaron por lo menos un armadillo en los cerros, seguros de no poder 
hallarlo, para cantarle la canción. Claro. No lo encontraron. La canción no 
se cantó. Pero hicieron pulseras de fl ores secas y se las regalaron a la linda 
y joven maestra.

El camino

Por el borde del desfi ladero, susurrando bajito alabanzas al cielo, se alejan 
Alvarito y su abuelo Quipildor tomados de la mano, seguidos por su fi el 
caballo negro, como la virgen morena del altar de la capilla nueva, que lleva 
atado a su lomo huesudo dos alforjas cargadas de papas trocadas por blancos 
y Ɵ ernos quesos de cabra. Saben hacer quesos, saben hacer papas, saben 
cantar alabanzas y saben que una tarde helada y de silencio campero trae 
algún aparecido con un gran aguacero. Nieve? No, nieve no. Agua. El director 
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se ha equivocado. La nieve trae a los loros en bandadas verdes oro. No han 
bajado hoy los loros. Hoy no habrá nieve. Los cerros ya están emparentados 
con el cielo. No parecen cerros. No parece cielo. Solo un oscuro manto de 
negro silencio. Ha llegado la noche.

-Alvarito, tenes miedo? Ya estamos a dos pasos del rancho. Me preocupan las 
cabras. Quedaron pastando lejos, la pastura este invierno nos ha abandonado 
temprano y las cabras deben subir muy alto para encontrar su alimento. Me 
preocupan las cabras. Creo que no podré buscarlas esta tarde. La noche 
temprana me ha sorprendido Alvarito.
-No abuelo, no tengo miedo- respondió el niño apretando la mano de 
Quipildor- nos acompaña Rampiro…mirá, va al lado mío y trata de darme 
cabezazos, él es mi amigo- y acarició el morro del noble caballo que apuró 
su paso al mismo Ɵ empo que relinchó- Hoy en la escuela inventamos una 
canción para los armadillos. La maestra dice que los animales son nuestros 
amigos y que debemos protegerlos de todo mal, cuál es el mal que pueden 
sufrir aquí los armadillos, abuelo? A mi la maestra me gusta mucho porque 
es buena. Ella Ɵ ene una hija que se llama Miranda. Miranda es mi amiga. Hoy 
estuvimos juntos y le hicimos pulseras a la maestra. Las fl ores se han secado, 
ya no hay fl ores Ɵ ernas abuelo, este invierno está más seco que otros…
abuelo, bajó por la acequia el agua que esperabas de la toma? Todavía habrá 
agua en la toma, abuelo? 

Llegaron a la casa. Las cabras no habían vuelto al corral. Salvo Princesa que 
se pavoneaba de borde a borde, del cerco a la pirca y de la pirca al cerco, las 
otras cabras no estaban. Quipildor frunció el ceño y pidió a la Pachamama que 
las protegiera. Miró hacia el este y detrás de la negrura espesa de la noche la 
luna aparecía tardíamente con su cuerno delgado y su brillo apagado por las 
espesas nubes que la acurrucaban.
-Sí, la noche está extraña- y se le aceleró el corazón, que aunque valiente, 
percibía la llegada del aparecido junto al aguacero.

La llegada

Tibio el aire enrarecido de la pequeña casa de Ɵ erra y piedra. Los leños en 
la cocina habían dejado de arder. No obstante los muros espesos de barro 
hacían canto público del calor ganado y convidaban su apacible calentura. 
El camino de regreso había sido más lento de lo esperado. La llegada de la 
oscuridad tempranamente había detenido la marcha. Rampiro estaba viejo 
y su paso, aunque incansable, ya era lento. Quipildor lo acompañaba en la 
vejez y también en el paso lento. 
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-Andá a la casa Alvarito!- grito el abuelo con voz grave y amorosa- voy a 
poner comida y a guardar a los animales bajo el toldo. Hay papas y carne 
seca para la cena. Cargá la cocina, la leña está en la cesta de la entrada.

La luz de la luna alumbraba poco. El farol de querosene hizo su aparición. 
Bendito farol añejo. Herencia de quien sabe cuál de los parientes urbanos. 
Alvarito prendió la cocina con los leños secos que estaban en la cesta de 
raíces trenzadas de la entrada. Pura artesanía de manos fuertes y dedos 
largos que al candor de las velas de algún pasado inverno, prepararon con 
cuidado la cesta para este nuevo invierno. Futurología. No, Ɵ empo producƟ vo 
con sabor a ocio clandesƟ no que amasa con prevención la necesidad de más 
allá en el Ɵ empo. Para hoy, no es. Para mañana, tal vez. Entonces trabajaron 
las manos. Y la cesta, que hoy cuida los leños secos, nació alumbrada por el 
artesano sabio de los largos dedos y de los silencios buenos.

Afuera el viento corrió por el desfi ladero e hizo bramar la noche. La luna 
se estremeció y colgó de su cuerno una estela de estrellas que dejaron de 
alumbrar. Oscuridad total. Un silencio de vacío. Sombras bailando sobre 
los cerros. Quietud inesperada. Bienvenido el aparecido. Aparecido no. 
Aparecida. La tormenta. 
De repente, la luz explotó en las Ɵ nieblas e hizo parpadear los cerros que 
se volvieron voluptuosos y amantes de esas Ɵ nieblas. Y llegó el estruendo. 
La voz con eco del trueno, que reventó el silencio en un solo grito de furia y 
arrasó con los amantes que se rozaban entre tanto miedo.

La aparecida ha llegado. La tormenta de la Santa Rosa de los meses de 
agosto, bendecida con los favores de quien sabe cuáles rituales de chamanes 
andinos, está acá. Es que la Ɵ erra de los cerros fi ltra las aguas de los crisƟ anos 
evangelizados y de los sabios de la Pachamama. Allí, donde se unen en la 
oscuridad sepulcral el cielo y la Ɵ erra y se levantan vientos desde el desfi ladero 
meciendo las piedras quemadas por el sol; allí, donde las tormentas hacen sus 
fi estas en las noches de lunas de cuernos y las estrellas se apagan detrás de 
las sombras de nubes amorfas; allí, se alaba a la lluvia que llena las acequias, 
aunque esta muerda a la noche y desgarre los bordes de los más robustos 
cerros. Allí, se alaba al aguacero, a la aparecida, a la tormenta.

La tormenta

La escuela permanecía yerta bajo el manto de la noche. El viento le ha traído 
la acritud de los manzanos del valle cuando fl orecen en los días de enƟ erro, 
según dicen las comadronas que traen los niños al mundo. Las luces tenues 
del salón de lectura permanecen alumbrando con los úlƟ mos alientos solares 
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de sus descargadas baterías. Amarito está preocupado. Mira por detrás de 
los vidrios empañados del ventanal del norte y descubre sólo la pulcritud del 
cielo en su negrura más espesa. El viento sacude las ramas del único árbol 
que se desploma, una y otra vez, sobre el techo de la sala de lectura donde 
también Miranda escucha, con indómita resignación, la tormenta de la Santa 
Rosa debaƟ éndose en lo profundo del alma de los cerros.

-Canela, será mejor que no regreses a la ciudad esta noche. Los vados del 
camino se habrán llenado y bajarán las piedras rodando por las pendientes y 
quién sabe si un deslave no deforme los bordes del camino- dijo el director 
con cariño paternal a la joven maestra.

-Debo regresar a mi casa Amarinto, esta noche la ơ a de Miranda llegaba 
de la Capital para conocerla- y volviéndose hacia la niña le comentó bajito- 
vamos ya Miranda? Iremos por el atajo del sur y pasaremos el primer vado 
de inmediato, ya luego no habrá nada más que temer. El vado está muy cerca 
de la casa de Alvarito, lo sabías Miranda?
Aquel úlƟ mo comentario hizo olvidar a Miranda que afuera la tormenta 
tronaba y que el viento sacudía con rabia las ramas del único árbol sobre 
el techo de la sala de lectura. Alvarito era su amigo. Era su héroe. Hoy a la 
siesta, mientras buscaban armadillos para cantarles la canción, Alvarito le 
había contado historias de animales audaces que no se parecían en nada a 
los pobres otros animales que, apresados en el zoológico de la Capital, vivían 
vidas de tristeza sin ninguna emancipación. También le había enseñado a 
trenzar las ramas vírgenes de las fl ores secas, que son las que pueden doblarse 
y ajustarse sin que se quiebren, según le aseguró, mientras con maestría 
enredaba las ramitas componiendo las más bellas pulseras. A escondidas 
Alvarito le había regalado una, que tenía una fl or azul desteñida por la sequía 
de este invierno pero que aún, bajo el ardor de los soles invernales, había 
podido resisƟ r levemente su color. La fl or azul, le había dicho Alvarito, se 
parecía a Miranda, pues era la única que aún conservaba su pálido color. 
Claro que el color que conservaba Miranda no era azul, sino de un blanco 
nacido de la luna de otoño en una gran ciudad francesa.

Y había que regresar. La ơ a urbana de la gran Capital llegaba a conocer a su 
sobrina. Vidas sin familia. Casi vidas prestadas. Casi solas Canela y Miranda.

Tomaron el atajo del sur y llegaron al primer vado. Canela advirƟ ó que 
la correntada no era menor y que el paso de su pequeño auto no estaba 
asegurado. Bajó rápidamente para observar más de cerca la situación de 
aguas arriba. Al pisar una gran piedra, que parecía brillar a cada encendida de 
relámpago, trastabilló y cayó al suelo, golpeando su cabeza contra el borde 
de una emblemáƟ ca tranquera que separa, con una legiƟ midad nada éƟ ca, la 
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Ɵ erra privada de la que es de todos ¡Mal nacida tranquera que hoy hechas a 
rodar la suerte de Canela y Miranda en esta noche de tormenta brava! 

-¡Miranda! pedí ayuda… hacé sonar la bocina- gritó asustada Canela- la casa 
de Quipildor está cerca, nos va a escuchar y vendrá a ayudarnos- trataba 
de calmar a la niña mientras se quitaba la línea de sangre que le rodaba la 
mejilla.

La lluvia caía con tanta fuerza que el dios de Canela y la virgen morena no 
debían estar escuchando las plegarias de ambas mujercitas que, una por 
joven y otra por niña, lloraban el llanto eterno de los que están aterrados.

La noche se parƟ ó en dos a la llegada de Rampiro y sus lazos blancos. 
Quipildor montaba en su viejo caballo y traía la paz que apacigua a las almas. 
La noche era otra noche ahora junto a Quipildor y a Rampiro. El abuelo del 
héroe de Miranda bajó del noble animal y tomó a la niña entre sus brazos, 
subiéndola luego al equino que, con cuidadosa maniobra, bajó su cabeza 
gigante y la acarició, dejándola acomodarse en su recado de pelo de oveja. 
Miranda, aún así, no dejaba de llorar con lágrimas azules, como la fl or del 
cerro de la pulsera que hoy a la siesta le habían regalado. Quipildor con su 
ser de hombre de cerros, lentamente tomó el rostro de Canela y miró la 
línea parpadeante roja negra sobre su ceja abierta. Se sonrió y bajó sus ojos. 
El agua copiosa de la lluvia había limpiado su sangre, que ya estaba aguas 
abajo, entre las piedras del vado cantando a los dioses del alba para que la 
bendiga en su marcha. Eso explicó Quipildor a la asustada muchacha que no 
entendía por qué su sangre debía derramarse entre las piedras.

Caminaron hacia la pequeña casa de luz andina, con las úlƟ mas gotas de la 
noche. El viento había empujado a la luna que comenzaba a despabilarse y 
se quitaba con ganas las sombras candentes de las nubes que se despedían 
de ella con lánguidos saludos de enamorados que nada se extrañarán. Los 
relámpagos y los truenos cruzaban lejanos el borde del cerro que, con su más 
intenso valor, sacudía su humedad desplegando aromas de Ɵ erra mojada 
y suelos de nocturnos pasƟ zales Ɵ ernos. Los armadillos habían salido de 
sus madrigueras para mirar la luna ahora limpia y clara pendiendo del cielo 
calmo e intransigente, esperando una canción todavía no cantada.

En la puerta la sonrisa de Alvarito mostraba sus enormes dientes separados 
en la delantera, seguro por aquella lengua curiosa que los esperó crecer y se 
escondió entre ellos. Alvarito sostenía fuerte y alto el farol de querosene de 
quien sabe cuáles parientes urbanos.
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La calma

La casa respiraba humo polvoriento de los leños secos, guardados en la 
cesta hecha por las laboriosas manos del artesano, en un pasado y olvidado 
invierno. Al lado de la fogata improvisada en medio de la habitación, sobre 
un suelo barrido de Ɵ erra, compañera caliente de las noches frías, dormía 
Princesa, una espectacular cabra blanca de cuernos amarillentos óxidos 
y roídos en las largas caminatas sobre riscos de montaña, signifi cantes de 
orgullo acumulado en la experiencia pasada en tantas tormentas de la Santa 
Rosa. Princesa velaba, con su latente lealtad, por la amiga familia del cerro. 

Miranda abrazó la cabra y en ese abrazo abrazaba la vida que le había 
regalado al amigo Alvarito, el de los dientes grandes y las pulseras de fl ores 
azules. Canela se sentó frente al fuego sobre un telar de lana de vicuña 
de ropaje marrón caoba. Alvarito abrió la doble puerta baja de quebrachos 
resecados y dejó entrar a Rampiro que encontró, a su lento paso, el umbral 
de piedra y junto a él, el morral de maíz Ɵ erno que sería su alimento en 
aquella noche de extraños invitados al calor del fuego. Quipildor sentado 
en su banquito de madera y cuero fumaba su úlƟ mo cigarro, vesƟ gio de sus 
andares por el pueblo.

Sobre la fogata hervía una vieja olla de herrumbradas asas sobre las que 
descansaba, quemándose un poco, una agarradera de colores vivos que traía 
reminiscencias de culturas andinas del Perú amigo. Dentro de la olla ramitas, 
acobachadas por el agua hervida, daban lugar a los mejores saumerios 
de incesante olor a cebolla, ajo y maíz blanco. La sopa. Caliente y sanador 
esơ mulo para el sosiego de una noche larga que había comenzado con el 
viento bravo, el frío helado, la oscuridad temida y luego el agua. El agua a 
borbotones, de manera espectacular, había llenado las acequias y bajaba 
como serpiente brillante desde lo alto, allá en la toma del arroyo que vive al 
lado del cielo tocando a su paso todas las piedras nacidas de los cerros y hoy 
con la sangre derramada de Canela, hasta lo bajo, la casa de Quipildor donde 
se guarece ahora, para un reparador descanso, en un inmenso tanque blanco 
de triple capa de pvc. Extraño subsidio de la civilización moderna.

La tormenta había pasado. La noche estaba derriƟ éndose y el albor de las 
primeras horas del sol se anunciaba por detrás de los cerros del este, por 
donde se vio un día a la Virgen Morena cantando un conjuro junto a Silvia 
Rivera Cusicanqui. La sopa había hecho amigos. Canela se había adormecido. 
Quipildor cerraba la baja puerta de dos hojas de quebracho resecado. 
Rampiro cerraba sus ojos pero miraba hacia el fuego. Princesa estaba en su 
regazo, calentando los sueños del querido amigo negro bendecido en sus 
fuertes cuatro patas. Alvarito miraba a Miranda con sus ojos negrísimos de 
vivo senƟ r y sólo estaba allí, estando. Miranda hundió los dedos en su bolsillo, 
con la suavidad extrema de quien busca un tesoro; revolvió profundo; con el 
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Ɵ empo de la magia, sacó su mano blanca cerrada y se la acercó a Alvarito. 
Con una parsimonia casi inusual en una niña de ocho años, que todavía 
está cruda de la vida, abrió su puño pequeño y dejó ver la pulsera de fl ores 
secas que su héroe le había regalado esa misma siesta mientras buscaban 
armadillos para cantarles una canción. La fl or azul era de un vivo color 
profundo, no solo había resisƟ do a sol ardiente y a la sequía quebrada de 
este invierno, sino que por arte de la fe ciega había mutado a un azul de cielo 
que nunca se había visto.

Es que ni la pachamama y sus chamanes, ni los dioses cóndor del alto, ni la 
virgen morena que está en el altar de la capilla nueva, ni la santa rosa de los 
meses de agosto, ni la aparecida tormenta de los aguaceros de miedo saben 
por qué el amor se prende a los niños con fl ores color azul cielo.

Paula Peyloubet 
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