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Nota del Editor

La obra poética de Roberto Santoro presenta ciertas compleji-
dades a la hora de reeditarla en un solo volumen. Estas lineas estdn
dedicadas a hacer explicitos los criterios que utilizamos. No hubo
mayores problemas con la obra editada, pero, como suele suceder
siempre, sf con los inéditos. Buena parte de ellos surgié del archivo
personal del poeta, aportados por su esposa, Dolores Méndez, y su
hija, Paula Santoro. Otros llegaron a nuestro poder gracias a Jorge
Cutello. Claudio Golonbek arrimé datos de publicacién de algunos
de ellos que consideramos originalmente inéditos. La correccién
fue realizada por Rosana Loépez Rodriguez, con la colaboracién
inestimable de Dolores y Paula.

Los textos fueron ordenados con el siguiente criterio. En
primer lugar, separamos la obra en édita e inédita. La obra édita
tue dividida en tres secciones: Libros, Canciones (entendiendo que
constituye una parte especifica de la produccién del autor) y Otros
poemas (en donde incluimos todo lo que no forma parte de libro
alguno). Se ha seguido aqui un orden cronolégico. La obra inédita
también fue dividida en tres secciones. Por un lado, las Series. Alli
volcamos series de poemas, respetando el orden en que aparecian en
los originales, entendiendo que para su autor esa secuencia tenfa un
significado especifico (tal vez constitufan proyectos de libros que no
llegaron a ver la luz). Dentro de estas series inéditas habia poemas
publicados en periddicos o revistas. El criterio que utilizamos aquf
tue dejarlos en la serie para no desvirtuar su sentido, aclarando
mediante una nota lugar y fecha de publicacién. A su vez, dentro de
estas series, algunos tenfan la fecha en que fueron escritos, aunque
no respetaban un orden cronolégico. Aquf optamos nuevamente por
mantener el orden de la serie, independientemente de las fechas. En
las otras dos secciones en que dividimos la obra inédita (Canciones
y Otros poemas), los textos siguen un orden cronolégico. En los
casos en que no pudimos determinar la fecha en que se escribié
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algin poema, lo ubicamos al final de la seccién. También nos
encontramos con algunos sin titulo, a los que se identificé con un
asterisco (*) al final de la primera linea.

Por tltimo, incluimos como anexo el tnico ejemplar de La cosa,
una publicacién satirica de la que Roberto Santoro particip6 junto
con otros artistas.

En la recopilacién también nos encontramos con poemas
repetidos, a veces con modificaciones menores, como el titulo, el
orden de los versos o alguna palabra. En el caso en que esos poemas
formaran parte de alguno de los libros u obras musicales, optamos
por dejar las dos versiones para no afectar el sentido de la obra. En
otros casos, en los que consideramos que no se afectaba una obra
especifica, optamos por dejar la versién mds reciente, aclarando
en la nota correspondiente la existencia de otras versiones y los
cambios que contenfan.

En cuanto a la diagramacién, se presentaron ciertas dificultades
para reproducir fielmente la obra del poeta. Los libros publicados
fueron editados originalmente en diferentes formatos (carpetas,
plaquetas, afiches), casi todos contenfan dibujos o grabados y
muchas veces se utilizaron distintas tipografias. Resolvimos
mantener el mayor grado de fidelidad a la forma en que la obra fue
publicada en su momento. Con respecto a la tipogratia, en el caso de
que hayamos tenido que hacer alguna modificacién de formato para
unificar estilos, lo aclaramos mediante nota. Lamentablemente, por
una cuestién de espacio, no pudimos incluir los dibujos, grabados
y tintas, pero si indicamos quiénes ilustraron los originales. Un
criterio general que tomamos en esta edicién fue que todos los
titulos de poemas van en imprenta mindscula, cuando en la obra
original algunos estaban en imprenta maytscula.
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El preceptor

Roberto Santoro, el poeta imprescindible (1939-1977)

Rosana Lépez Rodriguez

O, como dirfa el Barrilete: porque un hilo largo llamado corazén me
mantiene atado a la tierra y obliga a levantarme al cielo, para medir en
esa distancia la verdad hermosa del poeta. Les quiero decir, tengo los
pies en la tierra y la cara en el viento, mirando hacia abajo, porque de ah{
me sostienen y me tironean; me quitan el nombre si me rompo y vuelvo a
ser un papel sin sentido.

Roberto Santoro

La investigacién suele ser un recorrido arduo y sinuoso; las
mas de las veces placentero, otras, no tanto. De vez en cuando nos
depara un camino no previsto, que nos remonta por encuentros
y descubrimientos de una fuerza y una luz apenas entrevistas
al comienzo. Mientras trabajdbamos con Barrilete, una revista
publicada entre 1963 y 1974, empezamos a sospechar que el alma
mater de la publicacién era mucho més que algin que otro poema
suelto en la revista. Asi fue como nos acercamos a la vida y la obra
de Roberto Jorge Santoro: tirando la piola del Barrilete habia un
intelectual que superaba largamente la Literatura de la pelota,' una
antologia reeditada el afio pasado, en la que hay apenas dos textos
de su autorfa, acompafiados de una selecciéon de otros autores y cuyo
eje es una de las pasiones del compilador: el fitbol. Encontramos,
también, que una cierta forma de ver su intervencién politico-
intelectual resulta tener en cuenta exclusivamente esos intereses,
superficiales si se quiere, de Santoro: un poeta del futbol, del barrio,
del tango. El militante del PRT serfa, simplemente, el que dio lugar

'Santoro, Roberto: Literatura de la pelota, Ediciones Lea, Buenos Aires,

2007.
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en una publicacién poética a autores como Discépolo y Manzi
y se preocupaba por la estética del balompié. jQué poco tendria
para decirnos hoy si hubiera sido solamente eso! De la altura y la
tensién de ese juguete dialéctico de nifio grande, se encarga esta
introduccion.

Los trabajos y los dias

Roberto Santoro nacié en Buenos Aires, el 17 de abril de 1939.
Su padre fue Salvador Santoro, inmigrante italiano, y su madre,
Emilia Delisio. “Roberto empezé la primaria en la escuela n® 18 D.
E. 14, en Federico Lacroze entre Fraga y Roseti, y la complet6 en el
Colegio Manuel Belgrano de los hermanos maristas (...) donde ter-
mind los estudios secundarios en 1956, recibiéndose de Bachiller.
Ingresé inmediatamente a la FFacultad de IFilosofia y Letras”, pero
debié incorporarse al servicio militar en la Marina durante dos
afios. Como habia estudiado francés en la Alianza Francesa, “cuan-
do vino a Buenos Aires el buque escuela Jeanne d’Arc le tocé ser
‘gufa turistico’ de los marineros galos. Premiado por su desempefio,
tue uno de los elegidos para el 8° viaje de instruccién del buque
escuela La Argentina, a bordo del cual recorrié destinos insélitos
(Sudafrica, Australia, Nueva Zelanda, las islas de la Polinesia...).”

El 16 de diciembre de 1965 se casé con Dolores Méndez, tal
como dice la tarjeta con dibujo de palomas que él mismo disefi6 y
repartié entre sus amigos y que pudimos ver cuando nos acercamos
por primera vez a los originales de la obra que hoy presentamos.
Prometia “suelta de palomas y entrada libre”. Segun recuerda
Dolores, palomas no hubo, ni quien sacara fotos. Una corrida
hasta un local de fotografia de la zona y la diligencia de su duefio
permitieron el registro de ese dfa sin palomas, pero con entrada
libre. “Menos mal que hay alguien que labura mientras nosotros
estamos de joda”, dijo Santoro. Algo menos de un afio después,
naci6 su hija Paula. Hombre no sélo de oficios varios, sino inquieto
y preocupado desde siempre, fue (ademés de poeta) vendedor en
un puesto de mercado (almacén primero, articulos de limpieza

*Garrido, Lilian; “Ni un minuto de silencio para el 10”, en Santoro,

Literatura. .., op. cit., p. 8.
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después), empleado en el Sindicato de Musicos, pintor de brocha
gorda y preceptor en una escuela secundaria. Segin cuentan los
que lo conocieron, hacia gala de un sentido del humor insuperable
que desplegaba como histriénico contador de chistes. Fue, ademas,
un humanista convencido que no separo su actividad artistica de su
compromiso, primero, y de su militancia, después. El tipo que supo
declarar: “Lo mas importante es ser uno cuando se vive y ser el
mismo cuando se escribe.”™

Esa unidad entre la vida y la obra llevaron al poeta a lograr la
mayor libertad posible que un artista pueda tener, es decir, hacién-
dose cargo de la necesidad, personal y social. Cuando no tuvo dine-
ro para publicar sus libros y los de sus compaiieros hizo un curso
de linotipia en la Escuela Técnica n°® 31 de La Boca para aprender
el oficio. Copi6 textos en maquina de escribir, se entinté las manos,
luché con la linotipo y la rotaprint, dobld y armé carpetas:

“Al principio, mis manuscritos entraban por las puertas de las imprentas
tradicionales y de ellas salfan transformados en libro. Con la excepcién de
haberlos escrito, yo no tenfa nada que ver con la realizacién. Hasta que me
di cuenta de que habfa que poner manos a la obra. Esto quiere decir: com-
prar el papel, realizar el armado de las carpetas o de las cajitas de cartén,
compaginar la inclusién de hojas escritas y dibujos —los pintores acom-
pafan la tarea-, tomar mate mientras se trabaja, es decir, asociarse para
derrotar los costos elevados, la mufa de las imprentas. Formar un grupo
de trabajo. Todos colaborando con todos. Nada de especialistas: la tarea
colectiva, comun, integradora, que sirve para derrotar la imposibilidad de
poder publicar un libro en esta sociedad competitiva y castradora. Gente de
Buenos Aires'y Papeles de Buenos Aires —asi nos llamamos-, pueden servirle
al que quiera publicar.”*

Esa necesidad domesticada es una sola con la necesidad social
y la virtud estética: su mayor aspiracién era ver los poemas como
volantes, arrojados en manifestaciones, mariposas para quienes
estdn en la calle, luchando. El objeto libro no era lo més adecuado.

Del prélogo de Garrido, tomado de un reportaje publicado en la revista
Rescate, octubre de 1973.
Hdem.
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El desesperado oficio de escribir

Asi, muy parecido es el titulo del primer libro que publicé en
1962: Oficio desesperado. Ese mismo afno también salié De tango y lo
demds, cuya versiéon completa data de 1964. El iltimo tranvia (cinco
poemas acompariados por xilografias de Miguel Angel Rozzisi) es
de 1963, asf como también Nacimiento en la tierra’. Un aiio después,
publicé una serie de poemas escritos entre 1959 y 1962, Pedradas
con mi patria (con dibujos de Oscar Smoje). En 1962 escribié tam-
bién Prontuario de mi corazdn, una serie de poemas encadenados
que no fueron publicados con el formato de libro sino en el diario
La Capital, de Mar del Plata en el '66. En pocas palabras es una
obra poética breve, una plaqueta del afio 1967. En el "71 vio la luz
la mencionada Literatura de la pelota'y A ras del suelo, ocho poemas
con ocho dibujos realizados por artistas plasticos amigos. Al afio
siguiente edité Uno mds uno humanidad y Desafio, con ilustraciones
de Pedro Gaeta. E1 17 de noviembre de 1972 se estrené su tragedia
musical En esta tierra lo que mata es la humedad, musicalizada por
Raul Parentella y dirigida por Lorenzo Quinteros. El sello disco-
grafico Music Hall edité un LP con diez canciones, nueve de las
cuales son letras de Santoro.

También ilustré Gaeta los poemas de Cuatro canciones y un vuelo
(1973). Ese mismo afio también vieron la luz Las cosas claras y Poe-
sia en general. Santoro declara que es también autor de una serie de
canciones, Lo que veo no lo creo, y que Jorge Cutello era el composi-
tor. Ese proyecto quedd inconcluso, pues la grabacién no se realizé.
Hasta hoy, el tnico texto publicado de esa serie era “Mi ciudad es
un gran bache”, que sali6 en el tltimo ntmero de Barrilete. Gracias
a la generosa colaboracién del compositor, contamos hoy con die-
ciséis poemas mas.

No negociable fue su dltima publicacién: formé parte de la Co-
leccién La Pluma y la Palabra, de la Editorial Papeles de Buenos
Alres, grupo “que reunfa a Santoro con el pintor Pedro Gaeta, el

*Segun Rafael Vdsquez, “continuacién temdtica y lirica de Oficio deses-
perado.” Vasquez, Rafael: Informe sobre Santoro, Libros de Tierra Firme,

Buenos Aires, 2003, p. 8.
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poeta Luis Luchi y el misico Eduardo Rovira”.® La Pluma y la Pa-
labra edité 38 carpetas y después, con el mismo emprendimiento
editorial, Santoro inici6 otra coleccién: El Ojo Abierto. Sélo alcan-
26 a salir el primer ntmero, en 1976, Il sentido de clase en la novela
del campo argentino (La tierra vista por los propietarios de la tierra), de
Elfas Castelnuovo. Uno de sus compartieros de Barrilete, el también
poeta Rafael Vasquez, publicé en su Informe sobre Santoro, una serie
de poemas inéditos hasta el momento, escritos en noviembre de
1976: Veinticinco poemas negros sin. filtro.

La experiencia colectiva que condensa la evolucién artistica y
politica de Santoro y un grupo de poetas en las décadas del '60 y
70 fue, sin duda alguna, I/ barrilete. Con una regla, que era la de no
autopublicarse (salvo contadas excepciones), los poetas se retinen
alrededor de las propuestas que acercaban al grupo para su dis-
cusién: otros poetas, temas y producciones que, de ser aprobados,
serfan incorporados en la publicacion.

Leopoldo Juan Gonzalez, poeta, militante del PRT y del FA-
TRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura),
cuenta su perspectiva acerca de Barrilete: “IEn realidad el proyecto
de los muchachos era espectacular y muy cercano a lo que proponia
el Frente. Barrilete era sacar la poesia a la calle, creo que Patifio fue
quien acufif la frase. Pero eso era. Era poner la poesfa en la vereda,
la poesia en el bolsillo del trabajador.” Las mariposas volaban desde
el comienzo, en el proyecto original de Santoro:

“Siempre le interesé a Santoro la mayor apertura, la mejor difusién popu-
lar, no por una demagogia pasajera u oportunista sino por una vocacién
auténtica de compartirlo todo. Renegé siempre de la imagen del poeta
encerrado en su torre de marfil, ubicindose como un trabajador de la cul-

»7

tura, un ‘obrero de la palabra’ segtin el verso de Blas de Otero.

Otro de los protagonistas de la experiencia Barrilete, Carlos
Patifio, cuenta que se hacfan recitales, lecturas en sociedades de
fomento, tabricas, etc., y que la aprobacién de los poemas que se iban

*Vasquez, op. cit., p. 14.
“Ibid., p. 9.
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a publicar era discutida colectivamente. Con un dejo humoristico,
Patifio confiesa que en los tres primeros Informes, sus poemas no
tueron aceptados. “Una decisién 16gica”, pues él escribia en la linea
de Rilke, de Hesse, de El lobo estepario: “Que se me produjera un
cambio en el bocho costaba mucho trabajo. Y después, para que
eso te baje a la mano tiene que venir todo un proceso, una crisis
ideolégica.”

Los primeros cinco nimeros se publicaron en 1963 (agosto, se-
tiembre, octubre, noviembre y diciembre), dirigidos por el poeta
con la colaboracién de su madre, Emilia de Santoro, que partici-
pa como secretaria de redaccién. Ocho pdginas sin numerar que
comenzaron a crecer a partir del ndmero 5: en ese momento los
responsables firmantes de la nota editorial “Aflojale que colea”, son
Daniel Barros, Gerardo Berensztein, Martin Campos, Oscar Cas-
telo, Oscar Grillo, Tito Lencioni, Miguel Angel Pé4ez, Armando
Piratte, Ramoén Plaza, Rodolfo Ramirez, Miguel Angel Rozzisi,
Jorge Rutman, Horacio Salas, Roberto Santoro, Marcos Silber, Os-
car Smoje, Rafael Alberto Vasquez y Atilio Luis Viglino. Con ape-
nas unos cambios en los nombres, aparece el ntimero 6 en febrero
de 1964; ya es Barrilete y Emilia de Santoro deja la secretarfa. Las
paginas estan numeradas y son veinte. Veinticuatro paginas para
el nimero 7, de marzo-abril de 1964. Ese mismo afio habr4 visto la
salida de los ntimeros 8 (julio-agosto) y 9/10 (octubre-diciembre).
Este tltimo ya tiene 36 paginas. Al afio siguiente publicaron un
solo ntimero, el 11. En el 66 el nimero 12 (agosto-septiembre) no
cuenta con la presencia de Santoro en su comité editorial. Aparecen
ahora sélo cuatro directores: Alberto Costa, Carlos Patino, Felipe
Reisin y Rafael Vasquez. El nimero 13 es de diciembre de 1967 y
en octubre de 1968 se publica el nimero 1, afio V, segunda época,
ambos a cargo de Costa y Patifio. Santoro no aparecerd sino en el
tltimo ndmero de la publicacién, en 1974« aiio XII, ntmero 1. Esta

*Patifio, Carlos: “Barrilete revolucionario”, El Aromo, n° 21, julio 2005,
p. 14. Consultese en: http://www.razonyrevolucion.org.ar/textos/
elaromo/secciones/ culturaeizquierda/Aromo21julioBarrileteRevolucion
ario.pdf.
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vez no tiene el formato de revista, sino que es un sobre con folletos
y paginas sueltas.’

La ausencia de Santoro en los ntimeros sefialados tiene su razén.
A partir de Ongania, se produce en Barrilete una fractura relaciona-
da con decisiones politicas. Mientras varios miembros se ligan a la
experiencia cubana, viajan a la isla y proponen fuertes cambios de
contenido, Santoro parte y arma otro grupo. ¢Cudl fue la posicién
que adopté Roberto Santoro con relacién a esta coyuntura y, conse-
cuentemente, por qué se distancié del proyecto entre los afios 1966
y 19687 ;Por qué publicé un solo libro, muy breve, apenas ocho
poemas, en 1967, y ningln otro texto vio la luz hasta el afio 19717
¢Cuales fueron las razones por las cuales retomo la poesia del tango
y el homenaje a Buenos Aires? Por el momento, no contamos con
elementos suficientes como para responder estas preguntas. Isas
respuestas podrian reconstruir el recorrido de la conciencia poli-
tica e intelectual de Santoro. Tenemos con el poeta una deuda y el
compromiso de saldarla. Por ahora, podemos acercarnos al asunto
a través de la mirada de uno de sus protagonistas, Alberto Costa:

“Después vino el golpe de Ongania y empezaron los resquemores. Algunos
eran mas cuidadosos que otros. En Barrilete, publicamos nuestro repudio
y algunos de los integrantes se fueron. Nada que reprocharles. Ahora.
En aquel momento nos puteamos. Los que nos quedamos nos fuimos
haciendo mas radicales. En algtin momento alguien trajo unos poemas que

YEn Las revistas literarias argentinas, de Lafleur, Provenzano y Alonso, se
dedican dos pédginas al comentario sobre Barrilete. Predominantemente
descriptivas, no se explayan demasiado respecto de las caracteristicas de
la publicacién, no han tenido a la vista los 15 ntimeros publicados y tam-
poco dicen nada con relacién a los informes: “He aqui conformada a través
de esta revista (la dltima entrega de El Barrilete que hemos consultado
corresponde al n° 13, de diciembre de 1967), la tonalidad de una izquier-
da menos intelectualizada, menos atenta a planteos teéricos y abstractos
y si, mas preocupada por responder, en el plano de la creacién poética a
exigencias, rupturas, angustias, en fin, a todo el singular estilo que en-
vuelve y acosa al hombre de hoy.” Lafleur, Héctor, Sergio Provenzano y
Fernando Alonso: Las revistas literarias argentinas (1893-1967), Ediciones
El 8vo. Loco, Buenos Aires, 2006, p. 254.
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habfan escrito en Salta algunos integrantes de la guerrilla de Massetti. La
discusion fue muy dura. De pronto entré en cuestién el tema de la calidad
de los escritos publicables en Barrilete. (...) la mayoria decidié que habfa
que publicarlos por su valor testimonial, no por su valor poético. (...) El
pelado Santoro, fundador de Barrilete, se fue, junto con otros cuantos. Nos

quedamos Patifio, yo, y algtn otro. Y comenzé otra etapa, la antetltima.”"®

La experiencia Barrilete fue mas alla de la revista. A partir de
1963 Santoro habia comenzado a publicar los “informes”: cuader-
nillos de poemas en los que una serie de autores escribia sobre un
tema determinado. Surgieron asf el Informe sobre Lavorante'' (junio
de 1963), el Informe sobre el desocupado (agosto de 1963), el Informe
sobre la esperanza (octubre de 1963), el Informe sobre Discépolo, el
Informe sobre Santo Domingo' y el Informe sobre el pais. Segin Ra-
fael Vasquez éste serfa el Gltimo informe, del afio 1966. Decimos
“serfa” porque el mismo Vasquez sefiala que hubo otro, aunque con
caracteristicas muy especiales: “en 1974, una anunciada visita del
dictador chileno general Pinochet a Buenos Aires (...) hizo que el
grupo participara en un peculiar ‘informe’” que no llegé a publicarse
en cuadernillo: se fotocopiaron volantes sueltos con los poemas de
repudio de cada uno, que los mismos poetas repartimos en algunos
barrios de la ciudad, completando la entrega, hacia la noche, en un
acto publico que se habfa convocado en la cancha del club Atlanta,
en Villa Crespo.”'” Efectivamente, esos poemas no fueron editados,
sino impresos como volantes; las declaraciones de los miembros
de Barrilete son coincidentes: Alberto Costa senala lo mismo que
Viésquez. Contamos hoy con los poemas de Santoro escritos para la
ocasién, gracias a la colaboracién de Dolores y de Paula.

"“Tomado de http://www.galeon.com/elortiba/santoro.html.
""Lavorante era un boxeador mendocino que hizo su carrera en EE.UU.
Durante una pelea quedé en estado de coma a raiz de un knock out. Fue
trasladado a la Argentina, donde fallecié tiempo después.
"Fue escrito cuando, bajo la presidencia de Lyndon Johnson, las tropas
norteamericanas invadieron la Reptblica Dominicana el 25 de abril de
1965, con la advertencia de que EE.UU. no habria de permitir otra Cuba
en el continente. Tuvo una tirada de 4 mil ejemplares.
“Vésquez, op. cit., p. 10.
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Pedro Gaeta conocié a su hermano elegido en una circunstancia
muy especial: “lo vi por primera vez en el hall del cine Dilecto, en
avenida Cérdoba, donde entonces funcionaba el Cine Club Nicleo.
Salfamos distraidamente del cine con mi ex mujer y me sorprendié
una voz cascada pero chispeante: ‘La Cosa. Salié6 La Cosa. Compre
La Cosa... Yo la escribo, yo la edito, yo la vendo.” Ese fue el ini-
cio de una amistad entrafable.”'* A pesar de esa frase rememorada
por Gaeta, quien por esa época era militante de la SAAP (Sociedad
Argentina de Artistas Plasticos), Santoro nunca llevaba adelante
proyectos estrictamente individuales. También escribia allf el poe-
ta Gerardo Berensztein, aportaba sus colaboraciones el periodista
Norberto Salguero y dibujaba Rodolfo Campodénico. De hecho, el
grupo Gente de Buenos Aires se conformé no solamente con el poeta
y el pintor, se sumaron también otro poeta, Luis Luchi y un musico,
Eduardo Rovira. Santoro encaré este proyecto a partir de 1966, afio
en que se distanci6 de Barrilete. Juntos editaron carpetas con poe-
mas y dibujos, discos, hicieron recitales de musica y de poesia, reali-
zaron lecturas publicas en fébricas, sociedades de fomento, teatros,
universidades. Este tipo de actividades ya las venfa realizando con
el grupo Barrilete: “lectura con debates posteriores en las escuelas,
sociedades de fomento, teatros, facultades, clubes, cines (...), arma-
ba exposiciones de poemas ilustrados (...), distribufa él mismo la
revista en kioscos y librerfas y la vendia en la puerta de los cines, de
las facultades y del estadio Luna Park (allf lo hicieron aprovechan-
do el acto sobre la ensefianza libre-laica el 13 de agosto de 1964.).”"°

"*Gaeta, Pedro: “El hermano elegido”, en E! colectivo, agosto-septiembre
2008, afo 3, n° 20, Parand, p. 18. La Cosa es una publicaciéon humoristica,
un “aparecedario satirico”, segin palabras de Santoro. Contamos tnica-
mente con el ntimero 4 (sin fecha), presumiblente el tinico ejemplar publi-
cado, segtin la informacién que nos ha brindado un estudioso de la obra
de Santoro, Claudio Golonbek: “Ponerle cualquier niimero fue parte del
concepto de la edicién de La Cosa”. Aparecen alli desde poemas en los que
se encadenan una serie de lugares comunes que, en su sucesion, revelan
la ideologia subyacente, hasta graftitis o frases de las que se filetean en
camiones y colectivos.

“Garrido, op. cit., p. 12. Las lecturas de los poetas de Barrilete son descrip-
tas por Carlos Patifio en el texto ya citado: “(...) hicimos varias lecturas
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Con el sello editorial de Papeles de Buenos Atires, vio la luz el ultimo
libro publicado por Santoro: No negociable.

También fue colaborador de otras publicaciones, en especial del
periédico de Vedia, provincia de Buenos Aires, Alberdi, en el cual
vieron la luz obras de importantes poetas de la época.'® Por medio
de esa publicacién conocerd a Dardo Dorronzoro, primero a través
de la lectura, tiempo después, personalmente.

Del sindicalismo a la guerra civil

La primera intervencién politica publica de Roberto Santoro
se llevo a cabo con un encendido discurso en el acto de la Alianza
Nacional de Intelectuales, el 10 de abril de 1964. Es precisamente
en ese momento en el que Santoro hizo un llamado explicito a la
militancia sindical:

“Creemos que el paso previo ha de ser en lo que a los escritores se refiere,
ganar la Sociedad que nos agrupa. Reitero asi, un llamado que hacemos
desde la Revista El barrilete, grupo al cual pertenezco. Decimos alli que
reivindicamos a favor de los escritores la necesidad de una decisiva mi-
litancia gremial. La SADE viene sufriendo desde hace muchos afos la
inoperancia de sus ejecutivos y la desaprobacién (...) de sus denostadores.
A la SADE no se la ignora, se la gana apoyando con toda actitud positiva
y marcando a fuego sus defecciones. Ponemos el acento en la urgencia de
un acercamiento de la familia literaria a la que deberfa convertirse en ins-
titucién celosa de los intereses de sus miembros. Especialmente invitamos
a los escritores jovenes a concretar ya mismo su afiliacién. (...) Primero
conquistar los sindicatos respectivos; entonces total apoyo a la Alianza de
Intelectuales y basta de teorfas; practicas, acciéon a favor de la cultura y
para las mayorifas.”

de poemas en las universidades. Recuerdo una de las mas lindas, de las
mas llenas, de las mas quilomberas, fue en la UBA, en la clase de Vicente
Zito Lema.”
"“Dalter, Eduardo: “El periédico Alberd: (1923-1976) y sus poetas”, en
Razon y Revolucion, n® 10, primavera de 2002, pp. 25-38.
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Esta convocatoria aparece tanto en ese discurso como en las pa-
ginas de Barrilete: los escritores eran llamados a ganar la SADE
para los trabajadores de la pluma. Al pie de la pagina 23 del n°® 7",
leemos:

“Un medio envilecido por el mercantilismo no puede cotizar aquello que
contradiga sus leyes. EL BARRILETE establece una remuneracién para
las colaboraciones que publique, entendiendo asf tributar reconocimiento
a las tareas del intelecto. Rodear a la SADE, abordarla, ganarla a favor de
los intereses de sus miembros. EL BARRILETE invita a los jévenes poe-
tas y escritores a concretar ya mismo su adhesion.”

Asi, en las elecciones del 22 de agosto del '65 se presenté la
lista Movimiento Gente Nueva, en la que participaban los poetas
de Barrilete, ademas de otros muy conocidos.” No ganaron, pero
Santoro volveria a la carga dos veces mds: en 1973, se presentd
con el Movimiento de Escritores por la Liberacién Nacional. El
presidente propuesto era Humberto Costantini y el vicepresiden-
te, Raul Larra. Los secretarios, Juan José Manauta y Santoro y el
tesorero, un poeta cuya desaparicién hemos sufrido recientemen-
te, Julio César Silvain. Lubrano Zas, Armando Tejada Gémez y
Marcos Silber también integraban la lista. Dos afos después, con
la Agrupacién Gremial de Escritores, un frente cuya lista estaba

"En el n® 7 de Barrilete se publica una Declaraciéon de Principios de la
Alianza, pues el gobierno de Illia habfa prohibido la realizacién de un acto:
“En el mensaje del 1° de mayo, el presidente Illia no ahorré palabras para
reafirmar la voluntad oficial de respeto a la libertad de expresién. El dia
22 de abril se prohibe el acto que programara la Alianza Nacional de Inte-
lectuales y pocos dfas después, la misma policia que -cuerpo presente- ga-
rantizé aquella prohibicién, guardé la seguridad de un mitin fascista en el
teatro Buenos Aires. Otra vez se desnuda el doble poder, el brazo armado
de la reaccion.” Barrilete, n° 7, p. 8.

'""Pedro Orgambide, Alberto Vanasco, Dalmiro Séenz, Juan José Sebreli,
Luis Ricardo Furlan, Ariel Ferraro, Federico Gonzalez Frias, Arnoldo
Liberman, Esteban Peicovich, Alberto Luis Ponzo, Antonio Requeni,
German Rozenmacher, Juan José Saer, Horacio Salas, Roberto Santoro,
Marcos Silber, Rafael Vasquez y Héctor Yanover.
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encabezada por Elias Castelnuovo y Bernardo Kordon. El can-
didato a secretario era David Vifias; el resto se integraba con
Roberto Santoro, Alberto Luis Ponzo, Rafael Vasquez, Marfa Rosa
Oliver, Iverna Codina, Humberto Costantini, Héctor Borda Leario,
Carlos Alberto Brocato, Alberto Costa, Luciana Daelli, Guillermo
Harispe, Isidoro Blaistein, Hebe Benasso, Hugo Ditaranto, Martin
Campos, Simén Kargieman, Lubrano Zas, Nira Etchenique, Liliana
Heker y Marfa Cristina Taborda. Tampoco ganaron esta vez, pero
los tiempos ya eran politicamente diferentes para Santoro, quien ya
habfa iniciado su militancia organica partidaria para esta época. Su
palabra, nunca neutral, se expresard ahora de una manera abierta-
mente politica:

“Roberto Santoro: Sangre grupo A, factor Rh negativo, 34 afos, una hija,
12 horas diarias a la bisqueda absurda, castradora, inhumana, del sueldo
que no alcanza. Dos empleos. Vivo en una pieza. Hijo de obreros, tengo
conciencia de clase. Rechazo ser travesti del sistema, esa podrida maquina
social que hace que un hombre deje de ser un hombre, obligandolo a tener
un despertador en el culo, un infarto en el cuore, una boleta de Prode en

la cabeza y un candado en la boca.”"

Sabiendo claramente de qué se trataba, “jugarse la palabra es
jugarse la vida”, declarara con conviccién propia de momentos
heroicos. Efectivamente, de esos tiempos se trata. Con la
btsqueda descubrimos que Santoro estaba detrds de un informe
cuya existencia nadie (casi nadie) mencionaba siquiera. El tltimo
informe de Barrilete, con fecha 22 de agosto de 1974, seria, entonces,
el Informe sobre Trelew. Un documento que, segtn el testimonio de
Carlos Patifio, uno de los miembros de la tltima etapa de Barrilete,
apenas alcanz6 a distribuirse y la tirada fue retirada de todos los
quioscos por orden de la Triple A*'. Leopoldo Gonzalez confirma

"“Revista Rescate, 16 de octubre de 1973. Tomado de Garrido, Lilian, op.
cit, p. 8.

*Revista Generacion setenta, 1974. Tomado de Garrido, op. cit., p. 21.

*“Y la Triple A publicé una solicitada a todo tamafio condendndonos a
muerte, uno por uno, con todos los nombres. En todos los diarios. A to-
dos los que estaban en el informe... Y a varios los mataron, a Enrique
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su existencia y que no salié a la calle ya que los militantes de
Barrilete estaban amenazados por la Triple A. Sin embargo, lo
que Leopoldo supone es que varios companeros debieran haber
conservado algin ejemplar: “Pero tiene que haber... es mas, yo
tenfa uno que cayé preso conmigo. Todo eso lo perdi, yo perdi una
biblioteca importantisima que nunca mas tendré.” Libros perdidos,
libros quemados, simbolo de las vidas robadas a la lucha.

Casi nunca falla el anticuario que, dinero mediante, ofrece un
fragmento de historia. Aqui estamos, con el documento en nuestras
manos, y vuelven a sonar en nuestro corazén las palabras de Leopol-
do y la voz de Santoro; por eso nos impresiona y nos conmueve el
documento que tiene el mismo formato que los informes de Barri-
lete, pero que esta vez tiene mucho mas que poemas. Editado por
la Comisién Familiares Presos Politicos Estudiantiles y Gremiales
(COFAPPEG), “colaboraron en este homenaje a los HEROES DE
TRELEW el grupo BARRILETE y el FRENTE DE TRABAJA-
DORES DE LA CULTURA”, tal como leemos en el colofén. Ve-
mos alli el afiche con las fotos de los militantes muertos, una trans-
cripcién de la entrevista hecha a Pujadas y Bonet (el “testamento
politico de los héroes de Trelew”), consignas que ocupan toda la
pagina (“La sangre derramada no sera negociada”), testimonios de
sobrevivientes, biografias de las victimas, textos de Humberto Cos-
tantini, Silvio Frondizi y Haroldo Conti, poemas de Santoro (“La
tamilia unitas”), Alberto Costa (“Han muerto revolucionarios, viva
la revolucién”), Dardo Dorronzoro y Vicente Zito Lema (“Poema
donde Pedro Bonet escribe a sus hijos”), dibujos, cables noticiosos
de Telam y una “Declaracién conjunta de los combatientes de ERP,
FAR y Montoneros - Santiago de Chile - 25 de agosto de 1972” a
modo de cierre, antes de una imagen final de los rostros a través de
las ventanas. De esos rostros cuyo homenaje simbélico era el infor-
me y cuyo homenaje viviente lo hacfan los que participaron en él y
en especial, Santoro.

Algunos ponen en duda la militancia politico-partidaria de
Santoro. La versién de Vasquez en su Informe, difiere de la que va

Coureau, a Santoro, al japonés Higa... A gente cercana a Barrilete o de
Barrilete” Entrevista citada a Carlos Patifio en El Aromo.
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brotando por donde quiera que uno se encuentre con referencias al
poeta: “Santoro fue siempre demasiado libre como para afiliarse a
un partido politico y ceiiirse a directivas que no siempre hubiera
consentido. Venfa de una vieja formacién anarquista, reconocida en
sus poemas, y se habfa situado ideolégicamente a la izquierda.”*.
En contrario, Leopoldo Gonzélez, militante del PRT, sefiala lo
siguiente: “El pelado si era un militante, estaba en el PRT, junto
con Haroldo Conti.”™ Paula, su hija, se expresa en el mismo
sentido: “El adhiri6 al socialismo en algtin momento de su vida
y més tarde, junto con otros compaiieros, formaron un frente
cultural de escritores dentro del PRT. Siempre decfa: ‘mi cuore
estd apuntando hacia la zurda...”.** El Diccionario biogrdfico de
la izquierda argentina, correctamente lo ubica como un “poeta y
editor (que) hacia 1970, junto con Haroldo Conti y otros escritores
amigos, se vinculé al PRT-ERP.”** Pedro Gaeta, amigo e ilustrador
de la tapa de la reedicién de Literatura de la pelota, confiesa, en la
solapa del libro que “Santoro siempre le decia que eran primos
hermanos: un pintor comunista de Independiente y un poeta
trotskista de Racing.”

Santoro integré diversos frentes, algunos ligados al PRT; otros,
comola AGE, no. Estuvo también en el FAS (Frente Antiimperialista
por el Socialismo) junto a Haroldo Conti y Humberto Costantini.*®
Segun declaraciones de Luis Mattini, los tres formaban parte de
la misma célula del PRT*" Segin lo que hemos visto en el Informe
sobre Trelew, integré un Frente de Trabajadores de la Cultura, cuya

**Vasquez, op. cit., p. 16.
*’El pelado o Toto, asf llamaban sus amigos y familiares. “La poesfa es un
arma cargada de futuro”, entrevista a Leopoldo Gonzalez, en E/ Aromo, n°
44, septiembre-octubre 2008.
**Heredé su bronca ante lo injusto”, entrevista realizada en E/ colectivo,
ano 3, n° 20, Paran, Entre Rios, agosto-setiembre 2008, p. 14.
*Tarcus, Horacio (comp.): Diccionario biogrifico de la izquierda argentina,
Emecé, Buenos Aires, 2007, p. 604.
*°Crisis, n° 42, 16 agosto de 1974
*"Véase Redondo, Nilda; Haroldo Conti y el PRT. Arte y subversion,
Amerindia, Santa Rosa, 2004, p. 55. También Leopoldo Gonzalez nos ha
proporcionado este mismo dato.
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vinculacién con el conocido FATRAC resulta dificil de establecer.
El Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura, surgié
en 1968, en Rosario y tuvo su primera accién publica en ocasién de
la convocatoria del premio Braque. Los integrantes mas conocidos
de ese frente fueron el socidlogo Daniel Hopen y el periodista y
escritor Nicolds Casullo. El FATRAC no solamente desarrollé
su actividad en Rosario, sino también en Buenos Aires, al menos
hasta 1971, fecha de la que data el Gltimo documento, segtin la
investigacion realizada por Ana Longoni®®. Si bien Longoni da por
terminadas las acciones del Frente, el PRT siguié adelante con la
politica de frente cultural; prueba de ello es el Informe sobre Trelew.
No podemos asegurar si este nuevo frente es el anterior, con un
cambio de nombre apenas o si hay un bache temporal entre el 71y
la formacién del nuevo, con una politica diferente. Lo que sf es cierto
es la continuidad de la decisién del PRT de construir un frente
intelectual, tan tempranamente como en el 68 (con anterioridad al
Cordobazo) y tan “tardiamente” como en el "74.

De la torre a la calle y de la calle a la lucha

Rompimos un montén de esquemas y tonterfas que eran tipicos

en la literatura argentina, especialmente entre los integrantes de la
generacién del '40, que todavia vivian del arrastre rubendariano. Un
cambio que se nota hasta en los titulos de los libros, ellos los llama-
ban por ejemplo El mineral, el drbol y el caballo; Permanencia del ser,
Trdnsito del canto, mientras nuestros titulos fueron Oficio desesperado,
Cross a la conciencia, Juego limpio, Atreverse a todo, Puntos de partida.
Para decirlo en términos mas literarios el tono anterior era elegfaco,
el nuestro es el de la poesia cortada con hacha, porque la gente vive
en un mundo sucio, a veces desagradable, pero real. Nosotros le di-
mos mas importancia al hombre que anda por la calle, no al hombre
entre comillas y con mayuscula, y quiza por eso retomamos a los

»729

poetas del tango, (...) a los creadores mas hundidos en lo popular.

*Longoni, Ana: “E1 FATRAC, frente cultural del PRT/ERP”, en Lucha
Armada n® 4, 2005.
» Andlisis, n°® 522, 16/3/1971, en Vasquez, op. cit., p. 16.
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Entre los inicios y el desenlace de la vida poética de Santoro se
presenta ese recorrido sinuoso, no lineal, tal vez contradictorio,
que caracteriza toda lucha con la propia conciencia en desarrollo.
A partir de las transparentes declaraciones del poeta, a quien pode-
mos escuchar en 1962 y en 1973 y 1974, recuperamos dos momen-
tos del recorrido. Dijo en el '62:

“Ahora todo el mundo habla de literatura comprometida. ;Compromiso?
¢Con qué y con quién? El tnico compromiso que tiene el poeta es el com-
promiso con la poesfa. Si yo escribo un poema, escribo un poema y no un
tratado de politica. El hecho de que en la poesia se refleje la cosmovisién
del hombre poeta y por supuesto su problematica humana, no significa
de ningtin modo que con el poema deba hacerse sociologfa, quiromancia
o filibusterfa, porque cuando con el poema se hace otra cosa que no sea

poesia, se hace justamente otra cosa.””

Once afios después tenia cosas muy diferentes para decir y para
hacer con su poesfa:

“Soy un escritor surrealista, es decir, realista del sur. (...) no creo en el
tercer mundo, ni en la tercera posicién, ni en el tercer sexo, ni en el ter-
cer ojo. Los hijos de puta estdn en un lado y los oprimidos en el otro. No
puede haber conciliacién. Que los consoladores los usen los que no saben
ni pueden usar otra cosa. Tengo la conciencia armada para no usar sola-

mente la lengua.”!

A comienzos del afio siguiente su postura con relacién a la fun-
cién social de la poesia y del poeta muestran una radicalizacién atin
mayor:

“Hay poetas y poetas. Hay compromisos y casamientos, reformas y
revoluciones. Hay quien estd comprometido con la literatura, o con la
belleza o con las formas de la métrica. Pero sélo con ellas. Hay también
otros que conociendo la necesidad de profundizar en el nada facil oficio de

%Sin dato de fuente, 18/11/1962, en ibid., p. 32.
#1Sin dato de fuente, 16/10/19783, en ibid., p. 36.
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la palabra, comprometen su vida, tratando de sumar a las luchas del pueblo
una palabra caliente, que se necesita, que sirva, que sea revolucionaria.
(...) ante el terror, ante el fascismo, la escalada represiva, el infundio a
combatientes, la mentira, el hambre, la mortalidad infantil, la desocupacién
y demds pequefieces a que nos tienen acostumbrados, se hace necesario
tomar definitiva conciencia de que: o todo para cambiar la sociedad, o todo
para nada.”*

De surrealismo y lo demas

La obra poética de Roberto Santoro tiene al menos cuatro gran-
des vertientes que se entrecruzan y discuten entre si en una su-
peracién que las niega y las condensa a la vez. El surrealismo, la
literatura soczal conocida también como boedismo (en su contenido
politico), el costumbrismo y el existencialismo (o al menos la fi-
liacién con algunos autores méds o menos ligados a esa tendencia
filoséfica, como Unamuno, Sartre, Discépolo, Arlt).

Nuestro poeta, que reconoce su filiacién surrealista, evidente,
por otra parte, en el arsenal retérico que despliega en su obra, insis-
te también en que el surrealismo en que se inscribe esta arraigado
en la coyuntura politica y social de América Latina, en general y de
nuestro pafs, en particular. Veamos la peculiaridad del surrealismo
de Santoro.

En la Europa de la primera posguerra algunos artistas sintieron
que habfan sido engafiados; se sentian decepcionados por los
resultados de la ciencia, heredera de la [lustracién, a la que acusaban
de no brindar ni conocimiento seguro acerca de la realidad, ni un
camino rectilineo y progresivo por el cual avanzar. La realidad
era, para ellos, un tembladeral. “La razoén, la razén omnipotente,
aparece como acusado; y como acusado mudo: nada puede decir
en su defensa. Lo real es algo distinto de lo que vemos, oimos,
tocamos, olemos y gustamos. Nos rigen fuerzas desconocidas sobre
las que no podemos esperar actuar. S6lo cabe ir a descubrirlas.”*
La primera herramienta a mano, toda una novedad por la época,

*Sin dato de fuente, 13/2/1974, en ibid., p. 36.
**Nadeau, Maurice: Historza del surrealismo, Ariel, Barcelona, 1972, p. 20.
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era la teorfa freudiana. El suefio y el trabajo con el subconsciente,
el automatismo y el fin de la 16gica formal, cuya representaciéon es
la estructura gramatical con todas sus categorias, constituyeron
para los surrealistas la posibilidad de unificacién de la fragmentada
condicién humana y, por lo tanto, de la recuperacién de la capacidad
creativa. La alienacién podria superarse si se negaba la razén
instrumental, que habfa llevado a la catastrofe social e individual,
que le habfa dado al mundo una guerra mundial y a los individuos,
una discapacidad, alimentada cada vez con mas y mds separacién
entre el reino de la libertad (artistica) y el reino de la necesidad
(obrera)*. La revolucién consistia en liquidar definitivamente al
artista aristocrata del romanticismo; ahora todo el mundo podia ser
artista. No habfa preocupacién por la belleza, sino por la expresion
en sf misma. En palabras de Breton, el surrealismo es:

“Automatismo psiquico puro por el cual alguien se propone expresar,
verbalmente, por escrito o de cualquier otra manera, el funcionamiento
real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de cualquier
control ejercido por la razén, al margen de toda preocupacién estética o

»35

moral.

Los surrealistas estaban en contra de la inspiracién y el talento
del romanticismo. Los hombres podian y debfan “tomarse en serio
sus suenos, entregarse a ellos, creer que son ciertos.” Del mismo
modo que se oponfan al método constructivo de los romanticos,
cuestionaban también el de los realistas, pues los consideraban

**Nacfan nuevas maneras de pensar a partir de los descubrimientos cien-

tificos, filosoficos y psicolégicos de Einstein, Heisenberg, de Broglie y
Freud, que inauguraban una nueva concepciéon del mundo, de la materia
y del hombre. Las nociones de relativismo universal, de ruina de la cau-
salidad, de omnipotencia del inconsciente, rompfan con las tradicionales,
fundamentadas en la l6gica y el determinismo, imponfan una 6ptica nueva
e incitaban a investigaciones fecundas y apasionadas que hacfan vanos los
gritos y estéril la agitacién. En definitiva, Dada habia resultado vencedor
(...). Ibid,, p. 61.

*Ibid, p. 75.
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empiricamente pedestres.”® Ni qué hablar de lo que opinaban los
surrealistas del naturalismo, ese realismo llevado a la intencion
limite de la objetividad, con su libretita de notas de la observacién
de la vida cotidiana, o del costumbrismo, un realismo pueblerino, si
se quiere. Entonces, de esa intencién de objetividad extrema (nunca
posible, por otra parte) a la reivindicacién del individualismo
acérrimo: sin moral, sin sociedad, pura expresién de lo que saliera.
Y lo que salia no necesariamente era una produccién artistica, pues
ellos mismos consideraban que lo estético no debfa ser tenido
en cuenta. A despecho de las intenciones de los surrealistas, son
iguales en este punto a los romanticos. Simplemente trasladaron la
metafisica de la inspiracidn, el talento o la musa (que estaba afuera
y mas alla del poeta) hacia el interior del sujeto mismo. Ahora lo
llamaban sueno, subconsciente, inconsciente, irracionalidad, etc.
Se habfa subjetivado lo metafisico, lo cual no significaba que no
siguiera siendo una reivindicacién del sujeto individual. Habfan
cambiado un mito por otro. Otra vez la escisién entre sentimiento y
razén, igual que en los romdnticos, cuyo aristocratismo rechazaban.
Los surrealistas vinieron a reafirmar que la posicién atomizada del
ser humano a que nos ha sometido la sociedad de clases es lo que
nos corresponde a todos. Ahora todos podemos ser solipsistas,
pues no es un derecho exclusivo de los artistas. El ser humano
podria producir en abstraccién de la sociedad que lo produce: el
“funcionamiento real del pensamiento” es “la expresién que se
obtiene a partir del funcionamiento del pensamiento de un sujeto
individual”. Es, por lo tanto, incomunicable, intransmisible.

Los surrealistas pretendian ser el estandarte de la revolucién en
la actitud frente a la vida y renegaban de la militancia politica y la
regimentacién partidaria. Luego de una serie de escarceos con el
Partido Comunista entre 1925 y 1926, el niicleo duro del surrealis-
mo se alej6 de la organizacién. Allf sélo quedé Pierre Naville hasta
1932, afio en que Aragon reniega del surrealismo para convertir-
se en comunista. En su profundo individualismo, el surrealismo se
vuelve refractario a la disciplina propia de cualquier tipo de organi-
zacién. Tal como dice Michel Lowy:

*Breton considera que el realismo estd compuesto de “mediocridad, de
odio y de zafia suficiencia.” Ibid, p. 73.
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“El surrealismo no es, no ha sido ni serd jamas una escuela literaria o un
grupo de artistas, sino un auténtico movimiento de rebeliéon del espiritu
y una tentativa eminentemente subversiva de reencantamiento del mundo,
es decir, una tentativa de restablecer en el corazon de la vida humana los
momentos ‘encantados’ borrados por la civilizacién burguesa: la poesia,
la pasién, el amor loco, la imaginacién, la magia, el mito, lo maravilloso,
el suefio, la rebelién, la utopfa. O, si se prefiere, una protesta contra la ra-
cionalidad estrecha, el espiritu mercantil, la 16gica mezquina, el realismo
chato de nuestra sociedad capitalista/industrial y la aspiracién utépica y
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revolucionaria a ‘cambiar la vida’.

Las relaciones entre surrealismo y revolucién fueron siempre
conflictivas. ¢Cémo cambiar la vida bajo el capitalismo a través
de la poesfa sin encarar la transformacién mds general de la
sociedad? O lo que es lo mismo: ;cémo puede el arte surrealista
ser revolucionario si no son revolucionarios sus artistas? Este
conflicto y esas contradicciones llegaron a la historia de la
literatura argentina por la via de nuestras propias vanguardias.
La interpretacién canénica del fenémeno de las vanguardias en
nuestro pafs aparece en un Una modernidad periférica, de Beatriz
Sarlo®. Segtn la autora, en el mundo literario de los '20 y los "30
imperé un deseo: el tépico de lo nuevo tue la nota dominante de la
época. “El espiritu de lo nuevo’ estd en el centro de la ideologia
literaria y define la coyuntura estética de la vanguardia.”” Sarlo
construye dos grupos, claramente delineados en torno a lo nuevo,
de los cuales a uno sélo le adjudicara el nombre de “vanguardia”; el
otro, serd mencionado como “izquierda”, aquellos escritores afines
a proyectos revolucionarios. Veamos brevemente la caracterizacién
de unos y otros. Los vanguardistas nucleados en publicaciones
como Prisma, Proa (una revista de frente, en la cual publican desde
Roberto Arlt hasta los hermanos Gonzalez Tufién) y Martin Fierro
(més rupturista y exclusiva del grupo mas cerrado), se proponian

*"Lowy, Michel; La estrella de la mafiana: surrealismo y marzismo, Ediciones
El cielo por asalto, Buenos Aires, 2006, p. 9.
**Sarlo, Beatriz; Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930, Nueva
Visién, Buenos Aires, 1988.
»#Ibid., p. 95.
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como lo nuevo frente a Lugones y Rubén Dario (el modernismo y el
decadentismo), Gélvez y el realismo, el sencillismo, “la emotividad
del tardo-romanticismo™ y la organizacién de las instituciones
intelectuales. Exhiben un estilo polémico y provocador e intentan
construirse un publico a su medida: todos aquellos que debieran
sentirse atraidos por la nueva literatura producida antes que por la
paquidérmica vejez del pasado. Frente a ellos, frente a Macedonio
Fernandez, Ricardo Giiiraldes, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges,
Eduardo Gonzélez Lanuza, Oliverio Girondo, se encuentran los
autores para quienes /o nuevo no provendria de la transformacién
de la produccion escrita, sino de la Revolucién Rusa. Los hombres
de Boedo", Elfas Castelnuovo, Ratl Gonzalez Tufén, “participan
de la esperanza social de los humanitaristas y de la izquierda”,
y consideran que el arte puede tener una funcién educativa o
propagandistica. A diferencia de la izquierda,

“la vanguardia de los veinte no es pedagégica: méas que educar, muestra,
se exhibe y provoca. (...) Lo nuevo’ para los vanguardistas, se impone
en la escena estética contemporanea. ‘Lo nuevo’, para las fracciones de la
izquierda es la promesa que estd contenida en el futuro. Por eso, sus fun-
damentos de valor son diferentes: mientras la izquierda tiene a la trans-
formacién social o a la revolucién como sustento de su préctica artistica, la
vanguardia se considera portadora de una novedad que ella misma define
y realiza. La izquierda pedagégica trabaja a largo plazo; la izquierda radi-
calizada se ubica en el ciclo de la revolucién; la vanguardia es una utopia
transformadora de las relaciones estéticas presentes: la imposicién instan-
tanea y fulgurante de lo nuevo.”**

Tanto la modernidad de la ciudad como la recuperacién de un
Buenos Aires del pasado, son temas de la corriente vanguardista.

*Ibid., p. 106.

*'Sarlo nunca pone los nombres de Florida y Boedo a estos grupos, asi como
tampoco dice que esos nucleamientos sean compartimentos estancos; de
hecho, menciona a los boedistas como la izquierda intelectual del periodo,
que tiene el centro de sus publicaciones en Claridad, pero que también
alcanza al Teatro del Pueblo de Lednidas Barletta.

*Ibid., pp. 100-101.
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Por su parte, las fracciones de izquierda recuperan o sostienen
las estrategias del realismo, el sencillismo y el costumbrismo. “La
revolucién rusa y los escritores europeos que la defendfan son el
cosmopolitismo de la izquierda intelectual argentina. Frente al eu-
ropefsmo que sefialan en los martinfierristas, (ellos oponen) el cos-
mopolitismo de izquierda”.* Entre ambos grupos se delinea una
diferencia crucial que los separa: para la vanguardia estética el arte
es auténomo de toda instancia exterior a é1**; para la vanguardia
politica, el arte tiene una funcién social, es heteré6nomo. Si en los
’20 la publicacién de la vanguardia politica era Claridad; en los ’30,
tue Contra. Esta revista comenz6 a salir en 1933 y alli publicé Raul
Gonzalez Tufién su célebre poema “Las brigadas de choque”, que le
valié dos afos de prisién condicional y proceso. Era la época en que
el PC levantaba la politica clase contra clase. Tufién libra también
en las paginas de Contra una defensa del artista pldstico Siqueiros,
cuya presencia en Buenos Aires habfa generado una gran polémi-
ca. También plantea en las paginas de la revista la necesidad de
organizacién sindical de los escritores de izquierda; puesto que la
SADE no defiende sus intereses, propone la fundacién de la Unién
de Escritores y Artistas Revolucionarios. Contra presenta una

“ofensiva general revolucionaria en lo estético y lo corporativo; enfrenta-
miento directo, aislando al centro reformista, en lo politico-cultural. Con-
Ira tensa sus intervenciones y de aquel espacio ‘para todas las tendencias’
con el que se presentd, va convirtiéndose en un lugar de agitacién para la
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transformacién radical: vida, politica, estética.

La posicién de Contra es la mas radicalizada de toda la izquierda
intelectual y comparte su programarevolucionario con Castelnuovo,
aunque no el programa estético. Si Castelnuovo adheria al realismo-
naturalismo, Contra (y Tunén muy especialmente) adscribfa al
surrealismo. O mas bien, a la renovacién estética como forma de

*Ibid., p. 129.

*Por dar dos ejemplos: Vicente Huidobro, padre del creacionismo, afirma
la posicién anticontenidista, la autonomfa radical del arte; Macedonio
Fernindez considera que el arte no tiene otra finalidad que si mismo.

*Ibid., p. 141.
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expresiéon de un programa revolucionario y no, como gran parte del
surrealismo europeo que hemos comentado, la renovacién estética
como transformacién mas radical de la subjetividad a la que podia
aspirar el ser humano. Segin Tufién

“no se puede hacer poesfa revolucionaria si no se trabaja desde el campo
de la renovacién estética, incorporando los cambios introducidos por las
vanguardias a una poesfa que responda a las exigencias ideol6gicas, pro-
sédicas y pragmdticas de un marco de enunciacién publico tipificado en el

destfile, el acto politico, la manifestacién.”*

Esta caracterizacion propuesta por Sarlo, a pesar de los cues-
tionamientos que ha recibido, es muy util. Se ha dicho que peca de
esquematismo; se ha dicho que es incompleta o superficial. Es cierto
que algunos escritores han pasado de una zona a otra, que otros
han coqueteado con ambas y que algunos otros militaban con su
escritura en Boedo pero mantenfan amistosas relaciones con los de
Florida. Que algunos escritores, como Nicolds Olivari, por ejemplo,
hayan cambiado de programa politico, y con ello, hayan abandonado
su pertenencia original®’, no tiene nada de extrafio. Que revistas de
frente (como Proa) publicaran escritores que apenas tenfan coinci-
dencias minimas comunes, tanto estéticas como politicas, tampoco.
Ademads, tampoco es ninguna objecién importante que las amista-
des pudieran circular en el ambiente, incluso con independencia de

*Ibid., p. 152.

*“Los de Florida, los martinfierristas, no tenian banderas. Estaban sélo
en las corrientes formales, modernas, surrealistas. Macedonio Fernandez,
Girondo, Borges, Nicolds Olivari, que al principio estuvo con nosotros...
Era una cuestién ética: los que estaban detrds de los billetes se fueron
pasando a ese grupo. Olivari me lo dijo clarito: Mira, Elfas, si me quedo
con ustedes voy a ser pobre toda la vida. Y después anduvo diciendo
que lo echamos de Boedo... Y claro, nosotros éramos linotipistas. César
Tiempo repartia soda, Barletta trabajaba en el puerto, Mariani era un
empleaducho, Roberto Arlt sudaba en un taller de recauchutaje...”, en
“Elfas Castelnuovo: la espada, la pluma y la palabra”, en El Aromo, n°® 32,
octubre de 2006. Tomado de Giardinelli, Oscar, en Siete Dias Ilustrados,
septiembre de 1975.
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los programas. El argumento de la tercera zona'™ o de la presencia
de un programa pequeno burgués que oscilara entre la vanguardia
estética y la vanguardia de izquierda, no invalida la caracterizacién
que hace Sarlo. Ni siquiera la presencia de boedistas que exhiben
estrategias de produccién tipicamente rupturistas, de vanguardia
estética. Pongamos por caso la escritura de Clara Beter, la pros-
tituta poetisa, cuyos versos de denuncia de clase pusieron sobre
el tapete a un muchachito practicamente desconocido atin por esa
época: Israel Zeitlin, el nombre verdadero de César Tiempo.*

La verdadera limitacién de la interpretacién de Sarlo no radica
en no haber ubicado a todos los autores posibles en ese panorama
trazado, sino en que no realiza una interpretacion de clase del fené-
meno que observa. Es una interpretacion aparentemente social que
es superficial porque no tiene en cuenta los intereses fundamenta-
les y por lo tanto los programas que se ponen en juego. La van-
guardia estetizante responde a los intereses de la burguesia y en
particular, de una fracciéon de nuevos intelectuales que debe abrirse
paso en un mundo ya organizado y cooptado por su propia clase. La
vanguardia politica prefirié ligarse a los intereses de la clase obrera
con un proyecto que podia oscilar entre el reformismo progresista
o la posicién més radicalizada.

¢Cudl es larazén de este largo excursus sobre el surrealismo aqui
y alld? Muy sencillo: el surrealismo de Santoro, més que ligarse a
la vanguardia europea y latinoamericana® es, como veremos, una
proyeccién de la experiencia de Contra y de Gonzalez Tuiién en

*Véanse Lopez Rodriguez, Rosana: “Florida, esquina Boedo”, en El
Aromo, n° 32, octubre 2006. Y también, “;Hay que defender a Roberto
Arlt?”, en El Aromo, n°® 43, julio-agosto 2008 y “Ciencia y sudor”, en E/
Aromo, n° 44, setiembre-octubre 2008.

*Véase el prologo autobiografico a Versos de una..., Ameghino, Buenos
Aires, 1998.

“En Barrilete aparecen algunos textos de las vanguardias: un homenaje
a Tristdan Tzara, creador del dadafsmo, en el n° 7; un poema de “Luis”
Aragén en el n° 6 y un texto de Vicente Huidobro, “Acerca de los poetas
y la poesfa”, en el n° 3. Estos tres escritores que intentaron, con mayor o
menor éxito, conciliar el surrealismo con la militancia marxista, expre-
san, ya muy tempranamente, los intereses del director de la publicacién.
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particular. En este sentido es que podemos interpretar de un modo
mas completo su autoclasificaciéon como “realista del sur”.”" Y esto
es as{ porque si bien su obra presenta imagenes de cufio surrealista
desde los comienzos (“ahora se golpean las cosas con mis ojos / y
ventanales de azufre registran la catdstrofe”) hasta bien avanzada
su produccién como en Uno mds uno humanidad® y ademés del uso
ostensible del versolibrismo, la métrica y estrofas irregulares, la
falta de puntuacién y de mayusculas, hasta “Ballet Balar Babel”, su

*'Ratl Gonzalez Tuién, un escritor dificil de clasificar si consideramos
compartimentos estancos Boedo y Florida, pero cuya lucha politica y es-
tética puede recomponerse sin grandes dificultades. En sus comienzos,
pudo publicar en Martin Fierro (precisamente una revista de frente) debi-
do a que compartia con los miembros mas duros de Florida, la voluntad
de renovacién estética. Con el tiempo, y tras su afiliaciéon al PCA, con la
experiencia de Contra, tuvo para su obra el programa de un partido que
(con todas las criticas que correspondan) tenfa sus intereses ligados a la
clase obrera. Incémodo por comunista, pero incémodo en el PCA por su
estética vanguardista, alejada del realismo socialista, aparece como incla-
sificable para aquellos que pretenden que la forma nueva sélo puede te-
ner un contenido politico y que precisamente por ello, esa novedad sélo
puede ser patrimonio de un programa burgués. O a la inversa, que un
programa estético ligado a los intereses de la clase obrera sélo puede ser
pedagégico, pedestre o vulgar. Tuién es un antecedente muy evidente
de todos los poetas que en los ‘60 y "70 encararon la escritura como una
herramienta de lucha social, pero también con un uso del lenguaje y los
recursos no decadentista, no romdantico, no modernista. Padre de este cru-
ce para Juan Gelman, Francisco Urondo y muy especialmente, Roberto
Santoro. Ambos militaron en las paginas de sus respectivas publicaciones
por la sindicalizacién de los obreros de la pluma, ambos lucharon por una
poesia que fuera bandera en el ambito publico de la lucha: la calle. Las
expresiones con que Sarlo caracteriza Contra podriamos hacerlas extensi-
vas a Barrilete, pues ambas comienzan como publicaciones con apariencia
de amplitud politico-ideolégica (aunque tienen ya delimitaciones claras) y
terminan siendo ese espacio de “agitaciéon para la transformacién radical:
vida, politica, estética.”

“qué de tardes con los mocasines puestos / y portafolios de sonetos sin
poetas / de poetas sin sonetos / y ortafolpios // un vientre se independizé
de una mujer y acusa en las / veredas / a las chicas que van a estudiar el
piano”.
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obra nunca abandoné el sentido de lo real-material, nunca se alejé
de la funcién y la necesidad social, nunca tuvo por intencién la ex-
presion de la realidad surreal de una experiencia individual.”

¢Y cudl es larelacién entre la produccién y recorrido de Santoro
y el boedismo y en particular, con la poética y la obra de Elfas
Castelnuovo? Segiin las declaraciones de Carlos Patifio, la relacién
era tan harto evidente que una de las primeras discusiones giré en
torno a la necesidad de diferenciacién con Boedo. La conciencia
de la necesidad de inscribirse en una produccién de poesia popu-
lar, obrera, los 1levé a enfrentar el problema Boedo de la siguiente
manera, al menos al comienzo de Barrilete: “La primera cosa en la
cual nos pusimos de acuerdo era diferenciarnos de Boedo. Dijimos:
‘Lo primero que Barrilete tiene que cuidar es su estética: prime-
ro que sea un poema, después que hable de lo que quiera’.””* En
efecto, asi son los comienzos. Son Boedo por esa inscripcién y no
lo son por la eleccién estética. Esta doble eleccion marcé también
la obra de Santoro. Si la observamos con relacién a la produccién
de Castelnuovo, vemos cémo todo el contenido politico que ambos
comparten, tiene en el poeta un optimismo y una vitalidad que no
aparece en el alma mater de Boedo.

Surrealismo. Boedo. Faltan dos: costumbrismo y existencialismo.
El costumbrismo es una variante del realismo. El costumbrismo

**Segun Delfina Muschietti, los poetas de los '60 y los 70 habrian opta-
do por dos modos de produccién mutuamente opuestos: por un lado, los
que llevaban hasta sus Gltimas consecuencias la autorreferencialidad del
poema, la posicién vanguardista anticontenidista y por otro, los que en su
afdn por expresar contenido, corrieron el riesgo “de caer en el prosaismo
excesivo, el populismo, el panfleto politico, el testimonio histdrico, la cré-
nica periodistica o el didlogo cotidiano”. La primera linea, como hemos
visto, se acerca mas al martinfierrismo y la otra, alienta la ilusién referen-
cial texto-contexto. Aun cuando Muschietti considera que la separacién
tajante tiene cierto grado de arbitrariedad, pues casos como el de Urondo
indicarfan la puesta en préctica de ambas lineas mencionadas, el caso es
que la autora ubica a Santoro en la segunda linea. Una apreciacién equivo-
cada a nuestro juicio. Véase Muschietti, Delfina: “Las poéticas de los ‘60,
en Cuadernos de literatura 4, Instituto de Letras, Facultad de Humanidades,
Universidad Nacional de Nordeste, Resistencia, Chaco, 1989, p. 129.

**Patifio, op. cit.
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argentino, que puede recibir otros nombres en otros lugares,
tuvo su bautismo a comienzos del siglo XX, con autores como
Roberto Payrd, Fray Mocho y otros muy populares. Mucho mayor,
probablemente, es la influencia costumbrista en el teatro: Florencio
Sanchez, Gregorio de Laferrere, Federico Mertens, etc. Sin
embargo, para la época en la que Santoro escribe, el costumbrismo
tiene su expresion privilegiada en el tango, a través de la temdtica
barrial: el fatbol, los amigos, la familia, la nostalgia por un pasado
perdido. Si para gran parte de los poetas del tango, la solucién ante
ese sentimiento de pérdida es el regreso al barrio, veremos cémo
en Santoro ese punto inicial resulta, en su recorrido, un punto de
apoyo para un salto hacia adelante. Ya Noemi{ Ulla supo decir en
Tango, rebelion y nostalgia:

“El barrio, juntamente con la madre, representa aquella infancia perdida
y aquel pasado donde el mundo transcurria serenamente, al menos en la
imagen que producen las evocaciones de los lugares y seres que se han
sentido préximos y con los cuales se han compartido largos afios de vida
irresponsable, en el sentido de no alertada por las exigencias y elecciones

»55

de la mayorfa de edad.

Sin embargo, el tango ocupa, tanto en Barrilete como en la obra
poética de Santoro un lugar menor.”® En Barrilete, no obstante la
importancia que le dan hasta los testimonios de los propios parti-
cipantes, la cantidad de publicaciones poéticas ligadas a la temdtica
tanguera representan un porcentaje infimo. Un poema de Dante A.
Linyera® y otro de Homero Manzi en el n°® 2, otro de Carriego (n°

**Ulla, Noemi: Tango, rebelion y nostalgia, CEAL, Buenos Aires, 1982, p.
52.

*Poetas contemporaneos de Santoro, aunque desde distintas corrientes
estéticas y politicas, han abrevado también en el tango: “En otras
vertientes, Francisco Urondo y Juan Gelman, ambos surgidos de diferentes
perspectivas poéticas -el primero vinculado al grupo de la revista Poesia
Buenos Aires, el segundo al del Pan Duro-, inician hoy, tangencialmente
a lo que representa Piazzolla, su colaboracién con Juan Cedrén, musico
también de vanguardia pero de promocién reciente.” Ibid., p. 136.

“"En los versos de este poeta aparecen, en oposicién, ambas matrices
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4), dos textos de Discépolo en el n° 5, dos de Celedonio IFlores (n°
7), tres de Carlos de la Ptia en el n° 8), tres poemas de barrio de
Felipe Fernandez (Yacaré) en el n° 9/10 y en el n° 11, dos textos
de Pascual Contursi. A esta breve lista debe incorporarse el Informe
sobre Discépolo. En la produccién personal, encontramos la dedica-
toria de Oficio desesperado a Discépolo y “Enrique Buenos Aires” y
el poema a Carlos Gardel, ambos en A ras del suelo. Y por Gltimo, la
escritura de algunas milongas como “Mi ciudad es un gran bache”
o los inéditos de “Los tangos que se quedan” o “Milonga al ras del
suelo”. Ademas de ser pocos textos, los mismos siempre estan en
contexto con otros poemas que ponen, en cualquier caso, una nota
de esperanza y posibilidad en el espiritu tanguero. Los significados
e interpretaciones del tango en Santoro no son los de la nostalgia
y el llanto por el pasado o el abandono.

Antes de pasar al existencialismo, nos detendremos un momen-
to en un segundo aspecto del costumbrismo. Otra de las tematicas
que se presentan en esta vertiente es la del fatbol. Comenzamos
este estudio diciendo que parte de la critica considera a Santoro un
poeta del ftbol. Apreciacién mds alejada atn de la verdad que la de
la influencia tanguera. Ademas de un poema en De tango y lo demds,
estd la compilacién Literatura de la pelota. Alli, no obstante, se limi-
ta a una breve presentacién y a “Relacién parcial”, texto introduc-
torio que funciona a modo de prélogo, donde la voz del narrador
se encarga de presentar fragmentos, encadenados a modo de relato
de partido. Nada mds acerca del fiitbol hay en la obra de Santoro.

El existencialismo, la tltima influencia que anotamos, era la
referencia filosé6fica ineludible de la época. Nacida como corriente
europea, tuvo seguidores en todo el mundo. En la Argentina, en
particular. Identificada con la filosofia de Sartre, Jaspers y Buber, y
las novelas de Camus, Simone de Beauvoir y el propio Sartre, tuvo
sus representantes locales muy tempranamente. En literatura,
Sudestey El tiinel, por ejemplo, remiten directamente a I/ extranjero.

productivas de la poesia de Santoro: “Dante A. Linyera (...) canta al barrio
de Boedo, oponiendo la expresién original del barrio a las elegancias del
centro: {Qué quiere hacer la elegante Florida / si ti pones las notas de
los tangos / como una flor en el ojal prendida / en los cien balcones de mi

ciudad!”, en Ibid., p. 55.
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Por su parte, varias revistas se disputardan la representacion
sartreana, como Contorno o El grillo de papel. Incluso, se creard una
prosapia local al existencialismo cuando se decrete que tonos tales
pueden encontrarse en Discépolo o Roberto Arlt.

La esencia del existencialismo es la preocupacién por el modo de
ser del hombre en el mundo. La relacién entre el hombre y el mun-
do es su tema fundamental. La ausencia de todo trascendentalismo
o esencialismo desemboca en una ética de la responsabilidad, mas
individualista (Camus) o mds politica (Sartre):

“Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el
mundo, y que después se define. EI hombre, tal como lo concibe el exis-
tencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Sélo
sera después, y serd tal como se haya hecho. Asf, pues, no hay naturaleza

»58

humana porque no hay Dios para concebirla.

Filosofia individualista (el “ser humano” concebido en abstracto)
entra en contradiccién consigo misma, contradiccién que llevard a
muchos hacia el marxismo, como al propio Sartre. Filosofia culpé-
gena, finalmente, lleva a la desesperacién o a la accién politica. Si
bien en Santoro pueden encontrarse expresiones o gestos reivindi-
cativos de Sartre y el existencialismo™, y una filiacién més o menos
directa en Discépolo, veremos, nuevamente, que tal conexién es su-
perficial. Su Discépolo, en todo caso, no es el de “Uno” ni el nihilista
de “Cambalache”; en todo caso, remite al de los afios cuarenta y su
ilusién peronista. Como dice, otra vez, Ulla:

59

“(Discépolo) reconoce el hombre que reclama la justicia social; llega la hora
de la lucha, de defender enfervorizado el advenimiento del peronismo, y
es como si Discépolo acallara aquel grito rebelde, ciego, escéptico, de sus

“SSartre, Jean Paul: El existencialismo es un humanismo, Losada, Buenos
Aires, 1990.

Véase Barrilete, n° 9/10, p. 27. Breve apostilla acerca de la renuncia de
Sartre al premio Nobel de Literatura.

39



primeros tangos, porque ya le es extemporaneo, porque lo encauza ahora
una rebeldfa organizada (...)"®

En Barrilete el texto que abre la publicacién es de Miguel de
Unamuno, “Contra los jévenes”; en el n° 2, uno de Roberto Arlt,
también a modo de presentacién y por ultimo, en el n° 4, “La po-
litica y otras yerbas” tomado de Juan de Mairena, de Antonio Ma-
chado, en cuya obra podemos encontrar matices existencialistas. El
existencialismo de Santoro se limitard, en consecuencia, al huma-
nismo, tal como observaremos en su obra. Y la “influencia Discépo-
lo”, a un recorte interpretativo muy especial, que considera al autor
de tangos como una expresién de bronca y rebeldia, de denuncia
licida de la Década Infame antes que una mezcla de pesimismo y
oportunismo, o lo que es lo mismo, de cinismo.®'

¢Quién se robé mi nifiez?

La primera obra de Santoro, Oficio desesperado se inicia con dos
epigrafes, uno de ellos de Enrique Santos Discépolo. Retine poe-
mas escritos entre 1959 y 1962. El tema es el dolor de crecer, de
portar la verdad, de luchar con la poesfa por la justicia. En la nifiez
del pasado todo era feliz; en cambio, el presente es doloroso y pre-
cisamente, esa conciencia del dolor arrastra a la tarea poética: “y
entonces te dan unas ganas raras de llorar / de caerte muerto / y
convertirte en globo / o en lluvia de organitos / qué se yo // cada
dfa se nos muere un hermano”. El libro constituye un llamado a la
poesfa, como en el poema “Escucha, hombre™ “no escuches sino al
que trae el corazén abierto / la verdad en los labios / la justicia
// quiero que seas un poeta”. Alglin canto de alegrfa en medio
de tanto reconocimiento del dolor, como “Arriba los bonetes”. Las
imagenes de la infancia, calesitas, payasos, bonetes, globos, cuentos,
barriletes, ositos, caballos en escobas, Pinocho, los Reyes Magos,

%Ulla, op. cit., p. 119.
%'Si bien nosotros no acordamos con la lectura condescendiente de la obra
discepoliana, sefialamos aquf que la obra de Santoro retoma solamente los
elementos criticos, pues atin en sus obras mas tristes siempre aparecen
elementos festivos y esperanza en lo colectivo, en lo plural.
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trompos, que ya no se pueden recuperar, traen a veces fantasfas de
suicidio. Alguien que, como adulto, sufre como si fuera un nifo;
en parte porque no quiere crecer, en parte porque su ingenuidad,
su bondad y cierta perseverancia en la alegrfa infantil no son las
mejores herramientas para cambiar una realidad que le ha robado
la sonrisa. Por eso, la biusqueda del amor es a la vez triste y la tinica
forma de salir de la soledad. El que ha dejado de ser nifio, solo y
perdido, busca otro refugio, el amor. La vitalidad que lo impulsa lo
obliga a la compaiifa y al oficio de poeta: “y uno deja la risa colgada
en los payasos / destierra los potreros / abre las tardes / desata
las paciencias / quiere vestir de mariposas las muchachas que ve /
empuja las veredas / y termina haciendo las palabras”. La funcién
de la poesia es social, pero atin no ha encontrado su lugar: “dame
una flor para gastar la vida / para juntar hermanos / para olvidar
la muerte”, “y habré que resistir con este andar interminable / con
esta locura de la palabra”.

La dltima secciéon del libro, “La muerte”, fechada en 1962, cierra
con la tristeza del que camina solo, pero con la propuesta de tarea:
“cuando me funcione el cerebro como quieren muchos / o me olvide
de Discépolo / remato el corazén / para qué andar con vueltas”. El
epigrafe que mencionamos y esta tltima seccién anticipan la tema-
tica de al menos dos de los libros que vendran: El dltimo tranvia y
De tango y lo demds.

Los cinco poemas de Ll #ltimo tranvia no son solamente un
homenaje nostalgico de despedida, sino que revelan un cruce
estilistico singular: el vocabulario lunfardo de la mano del verso
libre y las estrofas y la métrica irregulares. Nacimiento en la tierra se
abre con epigrafes de Ratl Scalabrini Ortiz y Miguel de Unamuno.
Son poemas de esperanza, de confianza vital en el oficio y en el
género humano: “remontando el pdjaro que canta cuando escribo /
sumo mi estrella en la lista de otras voces / vengo a decir esto que
soy y somos / el nacimiento del poema y de la lucha / la redondez
estricta del pomelo / y el rey mago feliz que tiene el hombre”. Y
mds adelante: “entonces salgo a la vida buscando las mananas /
me peleo en las tribunas / corro suefio soy un ser humano // y
ain con mi llaga en los ojos / tengo fuerzas para dar campanas
arriba de los hombres. (...) porque la fiesta que preparo / es una
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ronda de amistad con alma de bonete / la vertical desde cada hora
sembrando la esperanza / la vida por las calles”. Sus versos son a
la vez un canto de amor y un canto de batalla: “abriendo el valor de
estar en medio de la vida / y tener un zapato y un amigo / traigo
a la luz las voces enterradas / las banderas del grito en medio de
los hombres”.

De tango y lo demds no es, contra toda expectativa prejuiciosa, la
reivindicacién nostalgica y tanguera del pasado. Frente a la des-
esperanza, frente a la tristeza pasiva y pesimista del registro del
tango, con la lucidez que ya ha reconocido que esa ciudad no es la
misma, que la vida es la dura lucha por la vida, aparece la bronca.
Y una bronca que se exhibe en términos politicos: “y un dia tus
noticias / y otro dfa / fusiles mueven / se mueven / se juega a de-
mocracia / qué gracia / batracia / democracia”. Recordemos que
estos versos, que evocan estrategias surrealistas, ven la luz en el
contexto que va de la finalizacién del mandato de Arturo Frondizi
a la asuncién de Arturo Umberto Illia, con el intermezzo de la pre-
sidencia de José Maria Guido. “Lo demés” es el colectivo, ese “ma-
labarismo con pozos / con boleto”, ese “insulto con vuelto” con su
marcha erratica y cargada a través de las calles de la ciudad,; el caté;
el camién (donde reproduce todo el folklore y la simbologia que
gira en torno al vehiculo y su conductor)®; el fitbol, las yirantas, el
turf, el billar, la pizzerfa (dedicado a sus abuelos y a la inmigracién
italiana), el boxeo, con dedicatoria a José Marifa Gatica y a Alejan-
dro Lavorante. Algunos poemas son celebratorios, festivos; otros,
como en la seccién “El boxeo”, son penosos y exponen un final
inevitable: la muerte; o mas sencilla, pero no menos crudamente, el
olvido a causa del fracaso. La historia del boxeador-obrero es triste,
“de barrio y de purretes / con desafio”, pues “empieza con los gol-
pes de la vida” y culmina “sin aire enamorado / el corazén con tres
fracturas / que ya no da més / que la tribuna se fue para el trabajo
/ que ni los diarios mafiana / su guante en una fonda / que al fin ya
lo olvidaron”. El libro cierra con “El tango que se queda”, “Collage
o taller o destierro Buenos Aires” y “Ballet Balar Babel”, que se
van alejando formal y tematicamente de la impronta tanguera. “El

“Por ejemplo, la leyenda fileteada en el camion: “si tus besos me despier-

tan besame que estoy dormido”.
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tango que se queda” si bien retoma el tépico del bacdn que abando-
na a la muchacha después de seducirla, lo actualiza y le da la forma
de lo nuevo, pues no conserva la estética del tango. Asoma, sutil o
brutalmente, la violencia social y la reaccién provocada: “blue jean
de hollin / de gris / por la vereda / que militar / es limitar”. Los
tiempos del viejo tango han cambiado, pero esa situacién no se vive
con melancolia, sino con criticas y propuestas, pues en un entorno
violento, el poeta y la poesia se violentan: “estamos en otra gente /
otra mente y otro vientre / la rueda de antes rodé / y el tango ya no
es el mismo / alguien vira / (...) / son siete los militares / y catorce
politicos vejetes / y catorce veces siete los que estdn en contra de
antes”; “que me dejen respirar / o los ametrallo a contratangos /
que los tengo”.

En “Collage o taller o destierro Buenos Aires” aparecen poemas
con versos irregulares, aunque predominan los de arte mayor. Es,
en efecto, un collage de imdgenes yuxtapuestas que describen ac-
tividades y personas circulando por la ciudad, esa ciudad que hace
rato ha dejado de ser barrio, que ya es mentira, sordera, la vida que
corre atropellada por las calles o que duerme miserable en un banco
de plaza. Estamos ya muy lejos de la tematica y la forma tanguera,
de su nostalgia, de su tristeza, de su resignacién, de su paralisis.
El dltimo poema, “Ballet Balar Babel”, ya es una enumeracién sin
signo de puntuacién alguno y sin distribucién espacial en versos ni
estrofas. Buenos Aires es babélica, una acumulacion desenfrenada
y donde no se establece ninguna jerarquia, pero se vislumbra la
critica a la tilingueria que va dominando el panorama citadino. El
poema mas vanguardista, el més distante del tango en el libro que
retrata la ciudad de Buenos Aires.

Pedradas con mi patria es la expresién de la bronca hecha
poema. ¢Qué estd mal? :Qué nos hace vivir en una tierra rota?
Los militares, los “sefiores de la toga / sefiores de la espada y la
mentira”, los burécratas, los “politicos con diarreas de verano”, los
funcionarios, “los economistas fabricantes de inodoros”. La poesia
y el poeta tienen una funcién alli, entonces. El poeta deber4 ser un
hombre de accidn, la poesia serd su herramienta de conocimiento
y su arma, el poeta no es un ingenuo, sabe lo que pasa, lo dice y
debe actuar consecuentemente: “es preciso investigar / dar en el
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clavo / martillo poesfa / proceder con primaveras // es preciso
desabrochar la mano / desnudarla en la calle / entrar derribando
la puerta de los hombres / segundo piso a la izquierda / expediente
ntimero ternura”. Todo estd dado vuelta y las mujeres no pueden
conservar su dignidad ni la ternura. Por eso, el enojo; por eso, el
poema; por eso, el poema como una pedrada.

En pocas palabras es una publicacion muy breve de la cual res-
cato “Los asuntos del poeta” porque sefiala una posicién ante la
produccién artistica que siempre marcé el rumbo en la escritura de
Roberto Santoro: “Creer / y crear”. Nunca fue un poeta que produ-
Jera desde del desencanto, desde el pesimismo, desde el abandono.
Su vitalismo, su humanismo y su conflanza se vislumbran desde
los inicios de su obra, atin en las mas tristes o desoladoras. ;En qué
crey6 hasta ahora Roberto Santoro? En la humanidad toda, en su
potencia y, fundamentalmente, en la capacidad transformadora de
la labor poética. ;En qué va a empezar a creer a partir de ahora,
Roberto Santoro?

A ras del suelo es el poemario del descenso del barrilete. Buenos
Alres estd triste porque la pobreza y la desocupacién habitan sus
calles: “qué cara que esté la vida qué barata estd la muerte / el d6lar
sube y el hombre baja / Buenos Aires prepara su mortaja”. Esta si-
tuacién lleva al poeta a volver a Discépolo, “Enrique Buenos Aires”
recuerda con tristeza idealizada el suicidio del autor de “Cambala-
che”. Un poema a Gardel; el recuerdo de Ricucho, un amigo que ya
no estd, y una caminata desoladora por el “barrio sur”: “y yo camino
/ Nluvioso / por las calles de San Telmo”. Pero la esperanza no debe
morir, Buenos Aires no debe sentir frio, por eso el poeta le escribe
“Cancién para mi ciudad”. Los inéditos de Lo que veo no lo creo estan
en la misma linea temadtica de este libro.

El barrilete que toca el suelo, en ese perfodo todavia oscuro para
nosotros que cubre los afios '67-'71, responde nuevamente al im-
pulso del viento en Desafio. Tan triste estd la ciudad que la paloma,
protagonista del primer poema del libro, la abandona, se muere de
pena; la muerte es el punto final de lo que serd un nuevo comienzo,
pues en el poema que da nombre al libro el poeta asume nueva-
mente su lugar. E]l desafio a la muerte es la practica poética: “yo
tomo la palabra / le cambio la camiseta / la visto de santoro / la
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doy vuelta // pero quién le toca el culo / a la muerte? / quién le
moja la oreja?” La critica politica por la realidad social desesperada
(“mientras los deshollinadores trabajan en la chimenea de la / de-
mocracia / la ternura se emborracha en las cantinas / y no le pagan
Jjubilacién a la esperanza”) y el suicidio son los temas de los poemas
que anteceden al Gltimo, “Punto final”. Llega la muerte a buscarlo,
pero todavia hay tareas para hacer, la muerte debe esperar, no podra
llevarse atn al poeta: “no meta tanta bulla con su fagot de huesos /
me faltan algunas primaveras”.

En esta tierra contiene las letras del disco editado a partir de la
tragedia musical En esta tierra lo que mata es la humedad. E1 dolor
por los que ya tuvieron que irse o por los hermanos que siguen
muriendo, la explotacién del obrero (de cuello blanco®, esta vez),
un horéscopo que presagia un destino siniestro y frente a todo eso,
como siempre, como Santoro, la esperanza por el futuro, por los
hijos, por la posibilidad de construccién de una sociedad nueva, de
una patria que sufre, pero alin esta viva gracias a los que gritan,
suefian y viven por ella. Y un poema de amor. Y un poema de amor
que no es solamente amor hacia una mujer. La soledad y la bisque-
da de los primeros textos ha rendido su fruto: el hombre triste ha
encontrado la alegria.®*

%“como anda el mundo / no alcanza el sueldo / la vida es dura / y de

tanto andar entre papeles / estoy traspapelando mi ternura”, “De lunes
a viernes”.

“Santoro ya estd en el PRT para estas fechas. Esta alegria alude tal vez
a ese encuentro. En el mismo sentido se expresa un compariiero suyo, Ha-
roldo Conti, cuando se le pregunta por el cambio que se habfa operado
en su narrativa entre En vida y Mascard. En sus declaraciones se observa
cémo el pasaje del individualismo a lo colectivo, de la escritura solitaria a
la militancia revolucionaria produjo transformaciones en su escritura: “Yo
creo (...) que con En vida llegaba a un callején sin salida: es una litera-
tura que considero demasiado individualista. Para ese tiempo, se produce
mi primer viaje a Cuba (...). Recién en ese momento presiento lo que es
América (...). Y de alguna manera eso me orienta (...) para hacer una cosa
distinta, como es Mascard, una novela jubilosa, abierta, donde por prime-
ra vez los personajes no mueren.” Tomado de Restivo, Néstor y Camilo
Sanchez: Haroldo Conti. Biografia de un cazador, Homo Sapiens, Santa Fe,
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El mundo del revés, lo bueno pervertido, la exhibicién de lo co-
rrupto aparece en Uno mds uno humanidad: “los vigilantes se asus-
tan del hombre de la bolsa” y “el hijo del sefior Cura se enamora de
la blenorragia”. Cansancio y actitud sin asombro frente a lo que se
observa, pero permanente siempre una luz que permite vislumbrar
la posibilidad: “El hijo del poeta surrealista / remonté clandestina-
mente un barrilete / viendo a un albafil leer a kant en el tranvia”.
Frente a toda la descomposicién social y el miedo de la gente, de
nuevo el amor y los hijos, el futuro, la esperanza. “Nos llevé mucho
tiempo arreglar la ciudad de Buenos Aires”, termina el largo poe-
ma, pero valdrd la pena arreglarla, “hay que empezar a trabajar”.

La declaracién de principios con la que parte aguas con su hu-
manismo inveterado explota en 1973. En Las cosas claras se asumen
con lucidez las limitaciones del programa anterior y el amor es, de
nuevo, el camino: “Pero sostengo que un dia / aunque el amor sea el
hermano implacable de la lluvia / de mi casa a tus ojos / no habra
naufragios”. Ya no més, ya no impedira la lluvia que las relaciones
humanas se abran paso. Los veinte poemas antimilitaristas de Poe-
sia en general son un canto de guerra triunfante por sobre el poder
militar: “pero el mafiana es nuestro / como el suefio de un hijo / y
nada podras desde tu muerte”.

Las Cuatro cancionesy un vuelo tienen momentos memorables. La
esperanza es la luz de la sociedad futura que ha alejado a la tristeza
y la soledad; la esperanza: “y hoy la traigo aqui / pero si un dfa se
llega a volar porque fallamos / si se escapa esta rabia que llamamos
esperanza / si un dfa se va / yo crucifico al amor / y después de
enterrar a mis hermanos / me voy con el tranvia de la muerte / a
clausurar mi corazén en una plaza”. Se le canta a la alegria, al amor
y también a la tristeza, a la que ya no est4, porque es posible y ne-
cesario deshacerse de ella: “(...) estaba durmiendo en mi garganta
/'y la maté con un golpe de alegria / abri de par en par todas las
puertas / me eché a volar por las barandas / puse mi boca en la
herida del mundo / di vuelta mi cuerpo como un guante / fui poeta
/'y el corazén se vistié otra vez con mi camisa”. La funcién social
del poeta y la poesia consiste en cantar y curar con el canto las

1999, p. 190.
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heridas del mundo. El vuelo de la poesia ha encontrado su camino
y el pdjaro, su destino.

De todas sus publicaciones, la mas explicitamente politica es su
tltimo libro, No negociable. A la luz de la “Declaracién jurada”, “Si
mi poesia no ayuda a cambiar la sociedad / no sirve para nada”, el
Juego infantil regresa, aunque esta vez sélo conserva la forma, pues
el contenido no tiene nada de ingenuo. Tal es el caso de “Vocales”,
“Ronda”, “I'rabaluenga”, “Poema problema”, “El gran bonete” o
“Adivinanza”. Brotan las preguntas retéricas por las vidas de los
comparieros desaparecidos, por los comparieros torturados, por los
tusilados y por los muertos de hambre. Porque el nifio ya crecié y
ha remontado tan alto el barrilete, porque ha visto la verdad del
mundo y no pueden engafiarlo mas. Crecié porque lo obligan a re-
formular una parodia violenta y justificada del himno nacional y
porque lo castigan con penitencias, con deberes y obligaciones, con
ventas y compras, con férmulas de la felicidad vendidas por el im-
perialismo.

Los altimos pasos

El 8 de junio de 1976 Roberto Santoro escribi6 una carta diri-
gida a la Confederacién de Escritores Latinoamericanos, con sede
en México, para denunciar y difundir la desaparicién de personas.
Allf menciona el arresto del director del periédico Alberdi y el se-
cuestro de Haroldo Conti y Alberto Costa, entre otros periodistas y
escritores. Denuncia también la golpiza a que fue sometido Enrique
Llamas de Madariaga (La Razdn) y el secuestro y asesinato del pe-
riodista y ex senador uruguayo Zelmar Michelini. Veamos algunos
fragmentos de la carta:

“En este y otros poemas se refleja la intertextualidad con el simbolismo,
antecedente del surrealismo, en la poesia de Santoro. Un simbolismo y
surrealismo que se revela superficial, pues se exhibe a nivel de los recur-
sos y las formas y (como en estos casos) en las coincidencias de titulos, no
en el contenido, en la funcién de la poesia y del artista. Es decir, no en su
ideologfa. “Vocales” es uno de los sonetos més conocidos de Arthur Rim-
baud y “Correspondencias”, el poema mas famoso de Baudelaire. En No
negoctable, hay un poema con ese nombre.
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“Hasta aqui los datos que poseo. El presidente, no obstante, habla de la
libertad y la democracia. Se liberan los precios. Hay cesantias en masa.
Distribuyen una cartilla para prevenir actividades subversivas en las es-
cuelas. El presidente dice que rechaza la prensa complaciente, la planta
Ford de General Pacheco, que ocupa 4.800 trabajadores, cierra por cinco
semanas. EE.UU. acepta el plan del ministro de Economia, hombre liga-
do a los monopolios; los obispos hablan de paz y rezan. Borges declara
que la literatura y el arte son formas de placer. (...) Lo cierto es que los
comparfieros siguen presos y es necesario que ustedes, a través de la Con-
federacion de Escritores Latinoamericanos, nos den una mano, la de la
solidaridad, (...) y a favor de la causa popular testimonien el atropello de
las burguesias sobre el proletariado. (...) Hermanos, disctlpenme la letra,
no tengo maquina donde estoy. Compréndanme, compréndannos. De to-
das maneras somos optimistas. Esto recién ha comenzado. El presente es

de lucha, el futuro es nuestro.”®

Apenas veinte dias antes de ser secuestrado, Santoro escribi6 a
su amigo José Antonio Cedrén, quien residia por ese entonces en
Venezuela:

“Qué desgracia que no alcance el tiempo y uno tenga que remar como
un esclavo en medio de este trabajo que no da ni para llegar a fin de mes,
sabiendo encima que existe la posibilidad de caer en cualquier momento y
por cualquier cosa. El ruido de las sirenas lo tenemos de musica de fondo.
Dale que dale, como un organito represor y desesperado. Oh, el mundo
occidental y cristiano. Un dfa florecerd la vida y el sol tendré el color
que se merece. (...) Cada dfa se necesita mas aliento. Vivir se ha puesto al
rojo vivo, asf dice Blas de Otero. Vale. Estdn todos presentes. También
los otros. El recuerdo es una aguja permanente que nos esté cosiendo y
descosiendo el alma. (...) El futuro me acomparfia. Es el amor permanente,
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fiel, que nunca me abandona. No le pienso dar tregua.

El 1° de junio de 1977, mientras las clases del turno noche
en la Escuela Nacional de Educacion Técnica n® 25 del barrio de

“Tomado de www.mediosydictadura.org.ar.
“"Tomado de Vasquez, op. cit., pp. 31-32.
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Once se desarrollaban con normalidad, tres hombres se acercaron
preguntando por uno de los preceptores, Roberto Santoro. Uno de
ellos dijo ser hermano de un alumno. Cuando el buscado se presen-
t6, los desconocidos lo redujeron por la fuerza esgrimiendo armas
de fuego. En medio de los gritos y la desesperaciéon de los presentes,
se lo llevaron.

El barrilete vuelve al vuelo

Soplan nuevos vientos y, otra vez, Roberto Santoro se eleva,
atento al piolin, cabeceando alto. Vuelven los poemas tristes y los
rebeldes, los de amor y dolor, esperanza y alegria. Todos ellos com-
ponen a un artista cuya pena duré lo que duré la biasqueda. Pero
que siempre, como un puente tendido, fue en camino de las rela-
ciones: de la solidaridad, de la libertad positiva; en suma, de todo
aquello que constituye la felicidad de un militante. Porque no es el
poeta de lo popular, sino el de la lucha, porque su obra no es una
reivindicaciéon del tango, ni del fiitbol, sino una bellisima puesta
en palabras del recorrido vital que experimenta todo aquel que se
reafirma revolucionario. Recorrido personal y colectivo que no se
realiza sin dolor, porque arrancarse los lastres y remontar vuelo
es dificil. Porque es lo mismo que parir. Porque para que haya vida
nueva deberemos atravesar por esos viejos dolores.

Aquel poeta que siempre estuvo volcado hacia los otros, que
siempre fue plural, que nunca decliné ante el solipsismo, encontré
la alegria. Y eché a volar sus poemas. Supo expresar aquellas luchas
en las que andaba y las que hoy tenemos por delante. Su vida-obra
es el pasado que heredamos. Sus tltimos pasos seran los primeros
de las nuevas generaciones, que no naceran virgenes, afortunada-
mente. Tendran detrds una historia de la que aprender. En ella,
Santoro, el preceptor, sigue cumpliendo su tarea.
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Oficio desesperado

1962



st yo tuviera el corazon
el corazon que di

Enrique Santos Discépolo

vengo a darte un beso y vamos a dormir
Gustavito

a mis padres
a mi hermana



BALADA DE PAPEL
1959-60






Algunas cosas

un viento que se llevo la alegria
y la luna de los dedos
ahora se golpean las cosas con mis 0jos

y ventanales de azufre registran la catédstrofe

se derrama el misterio como un papel ajado
atropellando nuestro circo de asombro

todo el esperar castillos y brujas para salirnos del cuerpo
como buscando los dngeles

los barriletes huidos

esos interminables bosques de lobos y caperuzas

esas casas de chocolate

de enanos y gigantes

esos silencios de la siesta en que uno cree volver al beso
y cuando echaste no sin esfuerzo los ojos tras la magia
te despiertan

para erigir estatuas que ruedan la mentira

la sinrazén entre bostezos de sangre

el odio pero con nuevas palabras

y todo lo que callo

y todo lo que olvido

y entonces te componen su esfuerzo avinagrado

y creen en los ojos leyendo el abandono

y guardan la estulticia dormida tras la boca
enumerando estrellas

péajaros

canciones
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es el momento en que te adentran sus lenguas de huracan
restallando los enigmas que anhelaste

es el momento en que quisieras vestirte de venganza

y hundir sus necios albafetos

su estar de lacerfas

su acopiado cenagal de estiércol

esa fnfima saciedad con el destrozo

el incontrolado idioma con que destierran la vida
robandote el silencio

hiriendo las entranas de tu suefo

y dejandote como un payaso solo

y entonces te dan ganas de gritar

de no querer el mismo cuerpo

y el escalofrio del insulto se queda como un tonto por los ojos
y se te desgarra adentro como una cosa inquieta

y entonces te dan unas ganas raras de llorar

de caerte muerto

y convertirte en globo

o en lluvia de organitos

qué sé yo

cada dia se nos muere un hermano
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Paso cambiado

antes del café y el expediente

antes de la alergia y la mentira

fue un manojo de cuento y mariposa

un por qué las calesitas tienen sombrero?

o dan vueltas las estrellas?

era el tiempo del caballo en una escoba

de estar con este dedo en la nariz buscando hermanos
trepados en la espiral del pecho

detras de la esperanza

creyendo porque era la alegria

porque nos ardfa este largo pufiado de abrazos
pero estall6 la espuma

y quedé muerto el osito de goma

y la langosta atada de un hilo

y el barco de papel

y las dos maderas

y esa libreta tachada

y quedé muerto el duende que dormfa en cada dedo
brotando un racimo de miserias

dejandonos sobre el 1imite del beso

una mano queriendo destrozar el aire

y las dos medias cafdas
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Balada de papel

yo fui un pajaro cuando tuve un trompo
cuando un pufiado de bolitas me colaban el sueno por los dedos
pero me clavaron las manos en la espalda

y tuve que buscarme por las tardes como los barriletes

entonces los payasos se quedaron solos
se les secé la piel a las mariposas que guardaba en una caja
los incansables Reyes venfan pensativos

Pinocho estaba triste

encuentro todavia alguna figurita que pegaba en el dlbum
pero ya no corro detras de los gorriones
ni escribo en las paredes

ni me cuelgo de un carro de basuras

ya no soy el arrebol
ni corro gorriones
ni escribo paredes

o imito diarieros
pero un dia yo tuve tantisimo hermanos
que me trajeron la serpentina del suefio

y el bonete de la alegria

yo fui un pajaro cuando tuve un trompo
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Escucha, hombre

ven con tu carne de pan

perdura tu incendio hacia la vida

porque te van a acusar con llagas y se van a refr
y se van a reir

y te van a robar la sangre

y ahora esto

no escuches sino al que trae el corazén abierto
la verdad en los labios

la justicia

quiero que seas un poeta
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Permanencia del pajaro

te acordas aquellas tardes que nos mirdbamos comer un racimo
[de uvas?
era lindo no saber del tiempo sentado en los cordones

miré las manos ahora qué distintas

y la procesién del rataplan con los pufios por el aire?

y las peleas con los pibes de la otra cuadra?
acordate.

vamos al cine que dan tres de cowboys
y ahi estdbamos masticando chupetines de esos largos
pero no hay nada que hacer ya no puedo encontrar ni un

Corganito
ahora vos y yo quizas dos pieles duras

pero acordate del vos y yo con un violin

pegandole en los ojos a todas las tristezas
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Tengo que volar un beso

a Guillermina Cabrera

muerta por una bomba

habia una vez un hilito de alegria

una mano como una flor

trilla el aire un globo torpe

y un gajo empuja una caricia de sangre

se lleva la grieta aquel miedo al Cuco
la posibilidad del dngel
la mano

el montoncito de vida

y ahora que mas da saber que hay un mufieco sin brazos
un zapatito roto
yo sé que sabfa las otras palabras

y ahora como voy a contar el cuento de Caperucita Roja?

en casa tengo dos flores secas y el dibujo de un payaso

Guillermina
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Arriba los bonetes?

los grillos sefior

arriba los bonetes

yo quiero un cascabel para medir sonrisas
que no haya veneno en la palabra

que no haya burla

ni dolor cansandonos los ojos

yo quiero una bandada de chirolas
serpentina tejiéndome los dedos

tintirintines

arriba los bonetes

yo quiero la alegria
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Sera que yo estoy triste?

por qué estoy aqui?
por qué persisto aquf con un mar entumecido que me desgarra

[el silencio?

la mano desplegada por el aire como una flor desnuda
pero tener al sollozo mordiéndote en la espalda

y una esquina que desviste el horror que no quisimos

cuando llegue la noche me voy a comprar un violin
para tirar besos por todas las desgracias

quien sabe...

sera que el humo tiene ganas de pelearme

0 yo estoy triste y con este grito erguido al borde del poema?

en un tiempo yo me hablaba con los perros
todo tenfa un gusto asf a silbido

como a péjaros dentro

y uno no lo sabfa

yo no lo supe hasta que llegé un memorandum
o aquello de correr el colectivo

o me faltan treinta guitas para volverme a casa
como si te dijeran te quiero apretar porque te quiero
y te contaban un cuento

un cuento

muchos cuentos

hasta el contame otro
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que era el mismo
el mismo

y era otro

un cuento para que fueras al cielo

o porque ya estoy cansada de tener que coser toda esta ropa
o porque tengo que seguir trabajando

y te contaban un cuento

un cuento

muchos cuentos

sabés que lindo era decir que mi mama me cuenta un cuento?
un cuento

muchos cuentos

pero no quiero este metal arrojado contra el pecho

tirado asf como una media sucia

porque te dan ganas de correr y remontar como a un barrilete

esta lagrima que hace tiempo que no querfa salir

pero uno piensa que todo va a pasar
que van a quedar los globos
esos estipidos que quieren la justicia

y alguno que todavia tiene un pedazo de sangre
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Si encontrara de nuevo los payasos

yo sé que un mar todo de flechas destierra la aventura del
[abrazo

que hay un carcaj de besos rotos arrastrandose en las horas

que quisiera tener un labio en cada dedo

que serfa muy hermoso no pensar cuanto tengo en el bolsillo

y escaparme por el aire como una sangre libre

de donde vienes? te preguntan como si te faltara un brazo
te parecés a alguien que ahora no recuerdo

o llamame el lunes que entonces vamos a hablar

tengo que agujerear la luna para ver si pasa algo
o mejor darle un fésforo a los pibes

quizds nos quemen el aire

tengo que llevarme a pasear como los chicos
porque si no las tardes me ven endurecido

nos han engarnado

y esta amapola del pecho ya no puede més

no les importa que llegues con los ojos mordidos por venas de
[desprecio
ya casi ni me importa tu esperanza te dirfan

y uno se queda siempre solo allf donde esté escondido

yo sabia que casi era imposible perpetuar aquello de mi mano y
Cun mufieco

o dormite que sino vienen las brujas
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y ahora tengo que dibujar casitas
o mostrar las figuras de los libros
ahora tengo que llevarme un poco al pais del beso

a ver si se me va de una buena vez toda esta amargura
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Pero soy al menos una calesita

y quizas un payaso me hubiera dicho
rompele la cabeza a todo el aire

pegale una trompada al mufieco de la nube
ya no sé

pucha
s1 hubiera sabido

con dos pum pum me cambiaba el corazén

porque quedarme con un poco de tabaco queriéndome dormir
[sobre los huesos

no arregla casi nada

porque escuchar quiquiriqui y no sentirme alegre

supone que estoy triste

que tengo arlequines desoidos

y que entonces es mejor decirme chau

empezar a saber por qué persisto en desconforme

y todo lo demas

echale de nuevo un miau al espejo quien sabe yo me rio
pero no

es muy dificil que alguien te dé un beso cuando estas solo
pero seguf contando cuentos

buscando los pininos hasta que te canses

pero no te olvides que apenas si juntabas veinte afos y ya te
Chabfan herido
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