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Nota del Editor

La obra poética de Roberto Santoro presenta ciertas compleji-
dades a la hora de reeditarla en un solo volumen. Estas líneas están 
dedicadas a hacer explícitos los criterios que utilizamos. No hubo 
mayores problemas con la obra editada, pero, como suele suceder 
siempre, sí con los inéditos. Buena parte de ellos surgió del archivo 
personal del poeta, aportados por su esposa, Dolores Méndez, y su 
hija, Paula Santoro. Otros llegaron a nuestro poder gracias a Jorge 
Cutello. Claudio Golonbek arrimó datos de publicación de algunos 
de ellos que consideramos originalmente inéditos. La corrección 
fue realizada por Rosana López Rodriguez, con la colaboración 
inestimable de Dolores y Paula.

Los textos fueron ordenados con el siguiente criterio. En 
primer lugar, separamos la obra en édita e inédita. La obra édita 
fue dividida en tres secciones: Libros, Canciones (entendiendo que 
constituye una parte específica de la producción del autor) y Otros 
poemas (en donde incluimos todo lo que no forma parte de libro 
alguno). Se ha seguido aquí un orden cronológico. La obra inédita 
también fue dividida en tres secciones. Por un lado, las Series. Allí 
volcamos series de poemas, respetando el orden en que aparecían en 
los originales, entendiendo que para su autor esa secuencia tenía un 
significado específico (tal vez constituían proyectos de libros que no 
llegaron a ver la luz). Dentro de estas series inéditas había poemas 
publicados en periódicos o revistas. El criterio que utilizamos aquí 
fue dejarlos en la serie para no desvirtuar su sentido, aclarando 
mediante una nota lugar y fecha de publicación. A su vez, dentro de 
estas series, algunos tenían la fecha en que fueron escritos, aunque 
no respetaban un orden cronológico. Aquí optamos nuevamente por 
mantener el orden de la serie, independientemente de las fechas. En 
las otras dos secciones en que dividimos la obra inédita (Canciones 
y Otros poemas), los textos siguen un orden cronológico. En los 
casos en que no pudimos determinar la fecha en que se escribió 
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algún poema, lo ubicamos al final de la sección. También nos 
encontramos con algunos sin título, a los que se identificó con un 
asterisco (*) al final de la primera línea.

Por último, incluimos como anexo el único ejemplar de La cosa, 
una publicación satírica de la que Roberto Santoro participó junto 
con otros artistas.

En la recopilación también nos encontramos con poemas 
repetidos, a veces con modificaciones menores, como el título, el 
orden de los versos o alguna palabra. En el caso en que esos poemas 
formaran parte de alguno de los libros u obras musicales, optamos 
por dejar las dos versiones para no afectar el sentido de la obra. En 
otros casos, en los que consideramos que no se afectaba una obra 
específica, optamos por dejar la versión más reciente, aclarando 
en la nota correspondiente la existencia de otras versiones y los 
cambios que contenían. 

En cuanto a la diagramación, se presentaron ciertas dificultades 
para reproducir fielmente la obra del poeta. Los libros publicados 
fueron editados originalmente en diferentes formatos (carpetas, 
plaquetas, afiches), casi todos contenían dibujos o grabados y 
muchas veces se utilizaron distintas tipografías. Resolvimos 
mantener el mayor grado de fidelidad a la forma en que la obra fue 
publicada en su momento. Con respecto a la tipografía, en el caso de 
que hayamos tenido que hacer alguna modificación de formato para 
unificar estilos, lo aclaramos mediante nota. Lamentablemente, por 
una cuestión de espacio, no pudimos incluir los dibujos, grabados 
y tintas, pero sí indicamos quiénes ilustraron los originales. Un 
criterio general que tomamos en esta edición fue que todos los 
títulos de poemas van en imprenta minúscula, cuando en la obra 
original algunos estaban en imprenta mayúscula.
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El preceptor

Roberto Santoro, el poeta imprescindible (1939-1977)

Rosana López Rodriguez

O, como diría el Barrilete: porque un hilo largo llamado corazón me 
mantiene atado a la tierra y obliga a levantarme al cielo, para medir en 

esa distancia la verdad hermosa del poeta. Les quiero decir, tengo los 
pies en la tierra y la cara en el viento, mirando hacia abajo, porque de ahí 
me sostienen y me tironean; me quitan el nombre si me rompo y vuelvo a 

ser un papel sin sentido.
Roberto Santoro

La investigación suele ser un recorrido arduo y sinuoso; las 
más de las veces placentero, otras, no tanto. De vez en cuando nos 
depara un camino no previsto, que nos remonta por encuentros 
y descubrimientos de una fuerza y una luz apenas entrevistas 
al comienzo. Mientras trabajábamos con Barrilete, una revista 
publicada entre 1963 y 1974, empezamos a sospechar que el alma 
mater de la publicación era mucho más que algún que otro poema 
suelto en la revista. Así fue como nos acercamos a la vida y la obra 
de Roberto Jorge Santoro: tirando la piola del Barrilete había un 
intelectual que superaba largamente la Literatura de la pelota,1 una 
antología reeditada el año pasado, en la que hay apenas dos textos 
de su autoría, acompañados de una selección de otros autores y cuyo 
eje es una de las pasiones del compilador: el fútbol. Encontramos, 
también, que una cierta forma de ver su intervención político-
intelectual resulta tener en cuenta exclusivamente esos intereses, 
superficiales si se quiere, de Santoro: un poeta del fútbol, del barrio, 
del tango. El militante del PRT sería, simplemente, el que dio lugar 
1Santoro, Roberto: Literatura de la pelota, Ediciones Lea, Buenos Aires, 
2007.
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en una publicación poética a autores como Discépolo y Manzi 
y se preocupaba por la estética del balompié. ¡Qué poco tendría 
para decirnos hoy si hubiera sido solamente eso! De la altura y la 
tensión de ese juguete dialéctico de niño grande, se encarga esta 
introducción.

Los trabajos y los días

Roberto Santoro nació en Buenos Aires, el 17 de abril de 1939. 
Su padre fue Salvador Santoro, inmigrante italiano, y su madre, 
Emilia Delisio. “Roberto empezó la primaria en la escuela n° 18 D. 
E. 14, en Federico Lacroze entre Fraga y Roseti, y la completó en el 
Colegio Manuel Belgrano de los hermanos maristas (…) donde ter-
minó los estudios secundarios en 1956, recibiéndose de Bachiller. 
Ingresó inmediatamente a la Facultad de Filosofía y Letras”, pero 
debió incorporarse al servicio militar en la Marina durante dos 
años. Como había estudiado francés en la Alianza Francesa, “cuan-
do vino a Buenos Aires el buque escuela Jeanne d’Arc le tocó ser 
‘guía turístico’ de los marineros galos. Premiado por su desempeño, 
fue uno de los elegidos para el 8° viaje de instrucción del buque 
escuela La Argentina, a bordo del cual recorrió destinos insólitos 
(Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda, las islas de la Polinesia…).”2

El 16 de diciembre de 1965 se casó con Dolores Méndez, tal 
como dice la tarjeta con dibujo de palomas que él mismo diseñó y 
repartió entre sus amigos y que pudimos ver cuando nos acercamos 
por primera vez a los originales de la obra que hoy presentamos. 
Prometía “suelta de palomas y entrada libre”. Según recuerda 
Dolores, palomas no hubo, ni quien sacara fotos. Una corrida 
hasta un local de fotografía de la zona y la diligencia de su dueño 
permitieron el registro de ese día sin palomas, pero con entrada 
libre. “Menos mal que hay alguien que labura mientras nosotros 
estamos de joda”, dijo Santoro. Algo menos de un año después, 
nació su hija Paula. Hombre no sólo de oficios varios, sino inquieto 
y preocupado desde siempre, fue (además de poeta) vendedor en 
un puesto de mercado (almacén primero, artículos de limpieza 
2Garrido, Lilian; “Ni un minuto de silencio para el 10”, en Santoro, 
Literatura…, op. cit., p. 8.
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después), empleado en el Sindicato de Músicos, pintor de brocha 
gorda y preceptor en una escuela secundaria. Según cuentan los 
que lo conocieron, hacía gala de un sentido del humor insuperable 
que desplegaba como histriónico contador de chistes. Fue, además, 
un humanista convencido que no separó su actividad artística de su 
compromiso, primero, y de su militancia, después. El tipo que supo 
declarar: “Lo más importante es ser uno cuando se vive y ser el 
mismo cuando se escribe.”3

Esa unidad entre la vida y la obra llevaron al poeta a lograr la 
mayor libertad posible que un artista pueda tener, es decir, hacién-
dose cargo de la necesidad, personal y social. Cuando no tuvo dine-
ro para publicar sus libros y los de sus compañeros hizo un curso 
de linotipia en la Escuela Técnica n° 31 de La Boca para aprender 
el oficio. Copió textos en máquina de escribir, se entintó las manos, 
luchó con la linotipo y la rotaprint, dobló y armó carpetas: 

“Al principio, mis manuscritos entraban por las puertas de las imprentas 
tradicionales y de ellas salían transformados en libro. Con la excepción de 
haberlos escrito, yo no tenía nada que ver con la realización. Hasta que me 
di cuenta de que había que poner manos a la obra. Esto quiere decir: com-
prar el papel, realizar el armado de las carpetas o de las cajitas de cartón, 
compaginar la inclusión de hojas escritas y dibujos –los pintores acom-
pañan la tarea-, tomar mate mientras se trabaja, es decir, asociarse para 
derrotar los costos elevados, la mufa de las imprentas. Formar un grupo 
de trabajo. Todos colaborando con todos. Nada de especialistas: la tarea 
colectiva, común, integradora, que sirve para derrotar la imposibilidad de 
poder publicar un libro en esta sociedad competitiva y castradora. Gente de 
Buenos Aires y Papeles de Buenos Aires –así nos llamamos-, pueden servirle 
al que quiera publicar.”4

Esa necesidad domesticada es una sola con la necesidad social 
y la virtud estética: su mayor aspiración era ver los poemas como 
volantes, arrojados en manifestaciones, mariposas para quienes 
están en la calle, luchando. El objeto libro no era lo más adecuado.
3Del prólogo de Garrido, tomado de un reportaje publicado en la revista 
Rescate, octubre de 1973.
4Ídem.
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El desesperado oficio de escribir

Así, muy parecido es el título del primer libro que publicó en 
1962: Oficio desesperado. Ese mismo año también salió De tango y lo 
demás, cuya versión completa data de 1964. El último tranvía (cinco 
poemas acompañados por xilografías de Miguel Ángel Rozzisi) es 
de 1963, así como también Nacimiento en la tierra5. Un año después, 
publicó una serie de poemas escritos entre 1959 y 1962, Pedradas 
con mi patria (con dibujos de Oscar Smoje). En 1962 escribió tam-
bién Prontuario de mi corazón, una serie de poemas encadenados 
que no fueron publicados con el formato de libro sino en el diario 
La Capital, de Mar del Plata en el ’66. En pocas palabras es una 
obra poética breve, una plaqueta del año 1967. En el ’71 vio la luz 
la mencionada Literatura de la pelota y A ras del suelo, ocho poemas 
con ocho dibujos realizados por artistas plásticos amigos. Al año 
siguiente editó Uno más uno humanidad y Desafío, con ilustraciones 
de Pedro Gaeta. El 17 de noviembre de 1972 se estrenó su tragedia 
musical En esta tierra lo que mata es la humedad, musicalizada por 
Raúl Parentella y dirigida por Lorenzo Quinteros. El sello disco-
gráfico Music Hall editó un LP con diez canciones, nueve de las 
cuales son letras de Santoro.

También ilustró Gaeta los poemas de Cuatro canciones y un vuelo 
(1973). Ese mismo año también vieron la luz Las cosas claras y Poe-
sía en general. Santoro declara que es también autor de una serie de 
canciones, Lo que veo no lo creo, y que Jorge Cutello era el composi-
tor. Ese proyecto quedó inconcluso, pues la grabación no se realizó. 
Hasta hoy, el único texto publicado de esa serie era “Mi ciudad es 
un gran bache”, que salió en el último número de Barrilete. Gracias 
a la generosa colaboración del compositor, contamos hoy con die-
ciséis poemas más.

No negociable fue su última publicación: formó parte de la Co-
lección La Pluma y la Palabra, de la Editorial Papeles de Buenos 
Aires, grupo “que reunía a Santoro con el pintor Pedro Gaeta, el 

5Según Rafael Vásquez, “continuación temática y lírica de Oficio deses-
perado.” Vásquez, Rafael: Informe sobre Santoro, Libros de Tierra Firme, 
Buenos Aires, 2003, p. 8.
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poeta Luis Luchi y el músico Eduardo Rovira”.6 La Pluma y la Pa-
labra editó 38 carpetas y después, con el mismo emprendimiento 
editorial, Santoro inició otra colección: El Ojo Abierto. Sólo alcan-
zó a salir el primer número, en 1976, El sentido de clase en la novela 
del campo argentino (La tierra vista por los propietarios de la tierra), de 
Elías Castelnuovo. Uno de sus compañeros de Barrilete, el también 
poeta Rafael Vásquez, publicó en su Informe sobre Santoro, una serie 
de poemas inéditos hasta el momento, escritos en noviembre de 
1976: Veinticinco poemas negros sin filtro. 

La experiencia colectiva que condensa la evolución artística y 
política de Santoro y un grupo de poetas en las décadas del ’60 y 
’70 fue, sin duda alguna, El barrilete. Con una regla, que era la de no 
autopublicarse (salvo contadas excepciones), los poetas se reúnen 
alrededor de las propuestas que acercaban al grupo para su dis-
cusión: otros poetas, temas y producciones que, de ser aprobados, 
serían incorporados en la publicación. 

Leopoldo Juan González, poeta, militante del PRT y del FA-
TRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura), 
cuenta su perspectiva acerca de Barrilete: “En realidad el proyecto 
de los muchachos era espectacular y muy cercano a lo que proponía 
el Frente. Barrilete era sacar la poesía a la calle, creo que Patiño fue 
quien acuñó la frase. Pero eso era. Era poner la poesía en la vereda, 
la poesía en el bolsillo del trabajador.” Las mariposas volaban desde 
el comienzo, en el proyecto original de Santoro:

“Siempre le interesó a Santoro la mayor apertura, la mejor difusión popu-
lar, no por una demagogia pasajera u oportunista sino por una vocación 
auténtica de compartirlo todo. Renegó siempre de la imagen del poeta 
encerrado en su torre de marfil, ubicándose como un trabajador de la cul-
tura, un ‘obrero de la palabra’ según el verso de Blas de Otero.”7 

Otro de los protagonistas de la experiencia Barrilete, Carlos 
Patiño, cuenta que se hacían recitales, lecturas en sociedades de 
fomento, fábricas, etc., y que la aprobación de los poemas que se iban 

6Vásquez, op. cit., p. 14.
7Ibíd., p. 9.
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a publicar era discutida colectivamente. Con un dejo humorístico, 
Patiño confiesa que en los tres primeros Informes, sus poemas no 
fueron aceptados. “Una decisión lógica”, pues él escribía en la línea 
de Rilke, de Hesse, de El lobo estepario: “Que se me produjera un 
cambio en el bocho costaba mucho trabajo. Y después, para que 
eso te baje a la mano tiene que venir todo un proceso, una crisis 
ideológica.”8

Los primeros cinco números se publicaron en 1963 (agosto, se-
tiembre, octubre, noviembre y diciembre), dirigidos por el poeta 
con la colaboración de su madre, Emilia de Santoro, que partici-
pa como secretaria de redacción. Ocho páginas sin numerar que 
comenzaron a crecer a partir del número 5: en ese momento los 
responsables firmantes de la nota editorial “Aflojale que colea”, son 
Daniel Barros, Gerardo Berensztein, Martín Campos, Oscar Cas-
telo, Oscar Grillo, Tito Lencioni, Miguel Ángel Páez, Armando 
Piratte, Ramón Plaza, Rodolfo Ramírez, Miguel Ángel Rozzisi, 
Jorge Rutman, Horacio Salas, Roberto Santoro, Marcos Silber, Os-
car Smoje, Rafael Alberto Vásquez y Atilio Luis Viglino. Con ape-
nas unos cambios en los nombres, aparece el número 6 en febrero 
de 1964; ya es Barrilete y Emilia de Santoro deja la secretaría. Las 
páginas están numeradas y son veinte. Veinticuatro páginas para 
el número 7, de marzo-abril de 1964. Ese mismo año habrá visto la 
salida de los números 8 (julio-agosto) y 9/10 (octubre-diciembre). 
Éste último ya tiene 36 páginas. Al año siguiente publicaron un 
solo número, el 11. En el ’66 el número 12 (agosto-septiembre) no 
cuenta con la presencia de Santoro en su comité editorial. Aparecen 
ahora sólo cuatro directores: Alberto Costa, Carlos Patiño, Felipe 
Reisin y Rafael Vásquez. El número 13 es de diciembre de 1967 y 
en octubre de 1968 se publica el número 1, año V, segunda época, 
ambos a cargo de Costa y Patiño. Santoro no aparecerá sino en el 
último número de la publicación, en 1974: año XII, número 1. Esta 

8Patiño, Carlos: “Barrilete revolucionario”, El Aromo, n° 21, julio 2005, 
p. 14. Consúltese en: http://www.razonyrevolucion.org.ar/textos/
elaromo/secciones/culturaeizquierda/Aromo21julioBarrileteRevolucion
ario.pdf.
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vez no tiene el formato de revista, sino que es un sobre con folletos 
y páginas sueltas.9 

La ausencia de Santoro en los números señalados tiene su razón. 
A partir de Onganía, se produce en Barrilete una fractura relaciona-
da con decisiones políticas. Mientras varios miembros se ligan a la 
experiencia cubana, viajan a la isla y proponen fuertes cambios de 
contenido, Santoro parte y arma otro grupo. ¿Cuál fue la posición 
que adoptó Roberto Santoro con relación a esta coyuntura y, conse-
cuentemente, por qué se distanció del proyecto entre los años 1966 
y 1968? ¿Por qué publicó un solo libro, muy breve, apenas ocho 
poemas, en 1967, y ningún otro texto vio la luz hasta el año 1971? 
¿Cuáles fueron las razones por las cuales retomó la poesía del tango 
y el homenaje a Buenos Aires? Por el momento, no contamos con 
elementos suficientes como para responder estas preguntas. Esas 
respuestas podrían reconstruir el recorrido de la conciencia polí-
tica e intelectual de Santoro. Tenemos con el poeta una deuda y el 
compromiso de saldarla. Por ahora, podemos acercarnos al asunto 
a través de la mirada de uno de sus protagonistas, Alberto Costa:

“Después vino el golpe de Onganía y empezaron los resquemores. Algunos 
eran más cuidadosos que otros. En Barrilete, publicamos nuestro repudio 
y algunos de los integrantes se fueron. Nada que reprocharles. Ahora. 
En aquel momento nos puteamos. Los que nos quedamos nos fuimos 
haciendo más radicales. En algún momento alguien trajo unos poemas que 

9En Las revistas literarias argentinas, de Lafleur, Provenzano y Alonso, se 
dedican dos páginas al comentario sobre Barrilete. Predominantemente 
descriptivas, no se explayan demasiado respecto de las características de 
la publicación, no han tenido a la vista los 15 números publicados y tam-
poco dicen nada con relación a los informes: “He aquí conformada a través 
de esta revista (la última entrega de El Barrilete que hemos consultado 
corresponde al n° 13, de diciembre de 1967), la tonalidad de una izquier-
da menos intelectualizada, menos atenta a planteos teóricos y abstractos 
y sí, más preocupada por responder, en el plano de la creación poética a 
exigencias, rupturas, angustias, en fin, a todo el singular estilo que en-
vuelve y acosa al hombre de hoy.” Lafleur, Héctor, Sergio Provenzano y 
Fernando Alonso: Las revistas literarias argentinas (1893-1967), Ediciones 
El 8vo. Loco, Buenos Aires, 2006, p. 254.
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habían escrito en Salta algunos integrantes de la guerrilla de Massetti. La 
discusión fue muy dura. De pronto entró en cuestión el tema de la calidad 
de los escritos publicables en Barrilete. (…) la mayoría decidió que había 
que publicarlos por su valor testimonial, no por su valor poético. (…) El 
pelado Santoro, fundador de Barrilete, se fue, junto con otros cuantos. Nos 
quedamos Patiño, yo, y algún otro. Y comenzó otra etapa, la anteúltima.”10

La experiencia Barrilete fue más allá de la revista. A partir de 
1963 Santoro había comenzado a publicar los “informes”: cuader-
nillos de poemas en los que una serie de autores escribía sobre un 
tema determinado. Surgieron así el Informe sobre Lavorante11 (junio 
de 1963), el Informe sobre el desocupado (agosto de 1963), el Informe 
sobre la esperanza (octubre de 1963), el Informe sobre Discépolo, el 
Informe sobre Santo Domingo12 y el Informe sobre el país. Según Ra-
fael Vásquez éste sería el último informe, del año 1966. Decimos 
“sería” porque el mismo Vásquez señala que hubo otro, aunque con 
características muy especiales: “en 1974, una anunciada visita del 
dictador chileno general Pinochet a Buenos Aires (…) hizo que el 
grupo participara en un peculiar ‘informe’ que no llegó a publicarse 
en cuadernillo: se fotocopiaron volantes sueltos con los poemas de 
repudio de cada uno, que los mismos poetas repartimos en algunos 
barrios de la ciudad, completando la entrega, hacia la noche, en un 
acto público que se había convocado en la cancha del club Atlanta, 
en Villa Crespo.”13 Efectivamente, esos poemas no fueron editados, 
sino impresos como volantes; las declaraciones de los miembros 
de Barrilete son coincidentes: Alberto Costa señala lo mismo que 
Vásquez. Contamos hoy con los poemas de Santoro escritos para la 
ocasión, gracias a la colaboración de Dolores y de Paula.

10Tomado de http://www.galeon.com/elortiba/santoro.html.
11Lavorante era un boxeador mendocino que hizo su carrera en EE.UU. 
Durante una pelea quedó en estado de coma a raíz de un knock out. Fue 
trasladado a la Argentina, donde falleció tiempo después.
12Fue escrito cuando, bajo la presidencia de Lyndon Johnson, las tropas 
norteamericanas invadieron la República Dominicana el 25 de abril de 
1965, con la advertencia de que EE.UU. no habría de permitir otra Cuba 
en el continente. Tuvo una tirada de 4 mil ejemplares.
13Vásquez, op. cit., p. 10.
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Pedro Gaeta conoció a su hermano elegido en una circunstancia 
muy especial: “lo vi por primera vez en el hall del cine Dilecto, en 
avenida Córdoba, donde entonces funcionaba el Cine Club Núcleo. 
Salíamos distraídamente del cine con mi ex mujer y me sorprendió 
una voz cascada pero chispeante: ‘La Cosa. Salió La Cosa. Compre 
La Cosa… Yo la escribo, yo la edito, yo la vendo.’ Ése fue el ini-
cio de una amistad entrañable.”14 A pesar de esa frase rememorada 
por Gaeta, quien por esa época era militante de la SAAP (Sociedad 
Argentina de Artistas Plásticos), Santoro nunca llevaba adelante 
proyectos estrictamente individuales. También escribía allí el poe-
ta Gerardo Berensztein, aportaba sus colaboraciones el periodista 
Norberto Salguero y dibujaba Rodolfo Campodónico. De hecho, el 
grupo Gente de Buenos Aires se conformó no solamente con el poeta 
y el pintor, se sumaron también otro poeta, Luis Luchi y un músico, 
Eduardo Rovira. Santoro encaró este proyecto a partir de 1966, año 
en que se distanció de Barrilete. Juntos editaron carpetas con poe-
mas y dibujos, discos, hicieron recitales de música y de poesía, reali-
zaron lecturas públicas en fábricas, sociedades de fomento, teatros, 
universidades. Este tipo de actividades ya las venía realizando con 
el grupo Barrilete: “lectura con debates posteriores en las escuelas, 
sociedades de fomento, teatros, facultades, clubes, cines (…), arma-
ba exposiciones de poemas ilustrados (…), distribuía él mismo la 
revista en kioscos y librerías y la vendía en la puerta de los cines, de 
las facultades y del estadio Luna Park (allí lo hicieron aprovechan-
do el acto sobre la enseñanza libre-laica el 13 de agosto de 1964).”15 

14Gaeta, Pedro: “El hermano elegido”, en El colectivo, agosto-septiembre 
2008, año 3, n° 20, Paraná, p. 13. La Cosa es una publicación humorística, 
un “aparecedario satírico”, según palabras de Santoro. Contamos única-
mente con el número 4 (sin fecha), presumiblente el único ejemplar publi-
cado, según la información que nos ha brindado un estudioso de la obra 
de Santoro, Claudio Golonbek: “Ponerle cualquier número fue parte del 
concepto de la edición de La Cosa”. Aparecen allí desde poemas en los que 
se encadenan una serie de lugares comunes que, en su sucesión, revelan 
la ideología subyacente, hasta graffitis o frases de las que se filetean en 
camiones y colectivos.
15Garrido, op. cit., p. 12. Las lecturas de los poetas de Barrilete son descrip-
tas por Carlos Patiño en el texto ya citado: “(…) hicimos varias lecturas 
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Con el sello editorial de Papeles de Buenos Aires, vio la luz el último 
libro publicado por Santoro: No negociable. 

También fue colaborador de otras publicaciones, en especial del 
periódico de Vedia, provincia de Buenos Aires, Alberdi, en el cual 
vieron la luz obras de importantes poetas de la época.16 Por medio 
de esa publicación conocerá a Dardo Dorronzoro, primero a través 
de la lectura, tiempo después, personalmente.

Del sindicalismo a la guerra civil

La primera intervención política pública de Roberto Santoro 
se llevó a cabo con un encendido discurso en el acto de la Alianza 
Nacional de Intelectuales, el 10 de abril de 1964. Es precisamente 
en ese momento en el que Santoro hizo un llamado explícito a la 
militancia sindical:

“Creemos que el paso previo ha de ser en lo que a los escritores se refiere, 
ganar la Sociedad que nos agrupa. Reitero así, un llamado que hacemos 
desde la Revista El barrilete, grupo al cual pertenezco. Decimos allí que 
reivindicamos a favor de los escritores la necesidad de una decisiva mi-
litancia gremial. La SADE viene sufriendo desde hace muchos años la 
inoperancia de sus ejecutivos y la desaprobación (…) de sus denostadores. 
A la SADE no se la ignora, se la gana apoyando con toda actitud positiva 
y marcando a fuego sus defecciones. Ponemos el acento en la urgencia de 
un acercamiento de la familia literaria a la que debería convertirse en ins-
titución celosa de los intereses de sus miembros. Especialmente invitamos 
a los escritores jóvenes a concretar ya mismo su afiliación. (…) Primero 
conquistar los sindicatos respectivos; entonces total apoyo a la Alianza de 
Intelectuales y basta de teorías; prácticas, acción a favor de la cultura y 
para las mayorías.”

de poemas en las universidades. Recuerdo una de las más lindas, de las 
más llenas, de las más quilomberas, fue en la UBA, en la clase de Vicente 
Zito Lema.”
16Dalter, Eduardo: “El periódico Alberdi (1923-1976) y sus poetas”, en 
Razón y Revolución, n° 10, primavera de 2002, pp. 25-38.
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Esta convocatoria aparece tanto en ese discurso como en las pá-
ginas de Barrilete: los escritores eran llamados a ganar la SADE 
para los trabajadores de la pluma. Al pie de la página 23 del n° 717, 
leemos: 

“Un medio envilecido por el mercantilismo no puede cotizar aquello que 
contradiga sus leyes. EL BARRILETE establece una remuneración para 
las colaboraciones que publique, entendiendo así tributar reconocimiento 
a las tareas del intelecto. Rodear a la SADE, abordarla, ganarla a favor de 
los intereses de sus miembros. EL BARRILETE invita a los jóvenes poe-
tas y escritores a concretar ya mismo su adhesión.” 

Así, en las elecciones del 22 de agosto del ’65 se presentó la 
lista Movimiento Gente Nueva, en la que participaban los poetas 
de Barrilete, además de otros muy conocidos.18 No ganaron, pero 
Santoro volvería a la carga dos veces más: en 1973, se presentó 
con el Movimiento de Escritores por la Liberación Nacional. El 
presidente propuesto era Humberto Costantini y el vicepresiden-
te, Raúl Larra. Los secretarios, Juan José Manauta y Santoro y el 
tesorero, un poeta cuya desaparición hemos sufrido recientemen-
te, Julio César Silvain. Lubrano Zas, Armando Tejada Gómez y 
Marcos Silber también integraban la lista. Dos años después, con 
la Agrupación Gremial de Escritores, un frente cuya lista estaba 

17En el n° 7 de Barrilete se publica una Declaración de Principios de la 
Alianza, pues el gobierno de Illia había prohibido la realización de un acto: 
“En el mensaje del 1° de mayo, el presidente Illia no ahorró palabras para 
reafirmar la voluntad oficial de respeto a la libertad de expresión. El día 
22 de abril se prohíbe el acto que programara la Alianza Nacional de Inte-
lectuales y pocos días después, la misma policía que -cuerpo presente- ga-
rantizó aquella prohibición, guardó la seguridad de un mitin fascista en el 
teatro Buenos Aires. Otra vez se desnuda el doble poder, el brazo armado 
de la reacción.” Barrilete, n° 7, p. 3.
18Pedro Orgambide, Alberto Vanasco, Dalmiro Sáenz, Juan José Sebreli, 
Luis Ricardo Furlan, Ariel Ferraro, Federico González Frías, Arnoldo 
Liberman, Esteban Peicovich, Alberto Luis Ponzo, Antonio Requeni, 
Germán Rozenmacher, Juan José Saer, Horacio Salas, Roberto Santoro, 
Marcos Silber, Rafael Vásquez y Héctor Yánover.
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encabezada por Elías Castelnuovo y Bernardo Kordon. El can-
didato a secretario era David Viñas; el resto se integraba con 
Roberto Santoro, Alberto Luis Ponzo, Rafael Vásquez, María Rosa 
Oliver, Iverna Codina, Humberto Costantini, Héctor Borda Leaño, 
Carlos Alberto Brocato, Alberto Costa, Luciana Daelli, Guillermo 
Harispe, Isidoro Blaistein, Hebe Benasso, Hugo Ditaranto, Martín 
Campos, Simón Kargieman, Lubrano Zas, Nira Etchenique, Liliana 
Heker y María Cristina Taborda. Tampoco ganaron esta vez, pero 
los tiempos ya eran políticamente diferentes para Santoro, quien ya 
había iniciado su militancia orgánica partidaria para esta época. Su 
palabra, nunca neutral, se expresará ahora de una manera abierta-
mente política:

“Roberto Santoro: Sangre grupo A, factor Rh negativo, 34 años, una hija, 
12 horas diarias a la búsqueda absurda, castradora, inhumana, del sueldo 
que no alcanza. Dos empleos. Vivo en una pieza. Hijo de obreros, tengo 
conciencia de clase. Rechazo ser travesti del sistema, esa podrida máquina 
social que hace que un hombre deje de ser un hombre, obligándolo a tener 
un despertador en el culo, un infarto en el cuore, una boleta de Prode en 
la cabeza y un candado en la boca.”19

Sabiendo claramente de qué se trataba, “jugarse la palabra es 
jugarse la vida”20, declarará con convicción propia de momentos 
heroicos. Efectivamente, de esos tiempos se trata. Con la 
búsqueda descubrimos que Santoro estaba detrás de un informe 
cuya existencia nadie (casi nadie) mencionaba siquiera. El último 
informe de Barrilete, con fecha 22 de agosto de 1974, sería, entonces, 
el Informe sobre Trelew. Un documento que, según el testimonio de 
Carlos Patiño, uno de los miembros de la última etapa de Barrilete, 
apenas alcanzó a distribuirse y la tirada fue retirada de todos los 
quioscos por orden de la Triple A21. Leopoldo González confirma 
19Revista Rescate, 16 de octubre de 1973. Tomado de Garrido, Lilian, op. 
cit., p. 8.
20Revista Generación setenta, 1974. Tomado de Garrido, op. cit., p. 21.
21“Y la Triple A publicó una solicitada a todo tamaño condenándonos a 
muerte, uno por uno, con todos los nombres. En todos los diarios. A to-
dos los que estaban en el informe… Y a varios los mataron, a Enrique 
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su existencia y que no salió a la calle ya que los militantes de 
Barrilete estaban amenazados por la Triple A. Sin embargo, lo 
que Leopoldo supone es que varios compañeros debieran haber 
conservado algún ejemplar: “Pero tiene que haber… es más, yo 
tenía uno que cayó preso conmigo. Todo eso lo perdí, yo perdí una 
biblioteca importantísima que nunca más tendré.” Libros perdidos, 
libros quemados, símbolo de las vidas robadas a la lucha. 

Casi nunca falla el anticuario que, dinero mediante, ofrece un 
fragmento de historia. Aquí estamos, con el documento en nuestras 
manos, y vuelven a sonar en nuestro corazón las palabras de Leopol-
do y la voz de Santoro; por eso nos impresiona y nos conmueve el 
documento que tiene el mismo formato que los informes de Barri-
lete, pero que esta vez tiene mucho más que poemas. Editado por 
la Comisión Familiares Presos Políticos Estudiantiles y Gremiales 
(COFAPPEG), “colaboraron en este homenaje a los HEROES DE 
TRELEW el grupo BARRILETE y el FRENTE DE TRABAJA-
DORES DE LA CULTURA”, tal como leemos en el colofón. Ve-
mos allí el afiche con las fotos de los militantes muertos, una trans-
cripción de la entrevista hecha a Pujadas y Bonet (el “testamento 
político de los héroes de Trelew”), consignas que ocupan toda la 
página (“La sangre derramada no será negociada”), testimonios de 
sobrevivientes, biografías de las víctimas, textos de Humberto Cos-
tantini, Silvio Frondizi y Haroldo Conti, poemas de Santoro (“La 
familia unitas”), Alberto Costa (“Han muerto revolucionarios, viva 
la revolución”), Dardo Dorronzoro y Vicente Zito Lema (“Poema 
donde Pedro Bonet escribe a sus hijos”), dibujos, cables noticiosos 
de Telam y una “Declaración conjunta de los combatientes de ERP, 
FAR y Montoneros - Santiago de Chile - 25 de agosto de 1972” a 
modo de cierre, antes de una imagen final de los rostros a través de 
las ventanas. De esos rostros cuyo homenaje simbólico era el infor-
me y cuyo homenaje viviente lo hacían los que participaron en él y 
en especial, Santoro. 

Algunos ponen en duda la militancia político-partidaria de 
Santoro. La versión de Vásquez en su Informe, difiere de la que va 

Coureau, a Santoro, al japonés Higa… A gente cercana a Barrilete o de 
Barrilete.” Entrevista citada a Carlos Patiño en El Aromo.
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brotando por donde quiera que uno se encuentre con referencias al 
poeta: “Santoro fue siempre demasiado libre como para afiliarse a 
un partido político y ceñirse a directivas que no siempre hubiera 
consentido. Venía de una vieja formación anarquista, reconocida en 
sus poemas, y se había situado ideológicamente a la izquierda.”22. 
En contrario, Leopoldo González, militante del PRT, señala lo 
siguiente: “El pelado sí era un militante, estaba en el PRT, junto 
con Haroldo Conti.”23 Paula, su hija, se expresa en el mismo 
sentido: “Él adhirió al socialismo en algún momento de su vida 
y más tarde, junto con otros compañeros, formaron un frente 
cultural de escritores dentro del PRT. Siempre decía: ‘mi cuore 
está apuntando hacia la zurda…’”.24 El Diccionario biográfico de 
la izquierda argentina, correctamente lo ubica como un “poeta y 
editor (que) hacia 1970, junto con Haroldo Conti y otros escritores 
amigos, se vinculó al PRT-ERP.”25 Pedro Gaeta, amigo e ilustrador 
de la tapa de la reedición de Literatura de la pelota, confiesa, en la 
solapa del libro que “Santoro siempre le decía que eran primos 
hermanos: un pintor comunista de Independiente y un poeta 
trotskista de Racing.”

Santoro integró diversos frentes, algunos ligados al PRT; otros, 
como la AGE, no. Estuvo también en el FAS (Frente Antiimperialista 
por el Socialismo) junto a Haroldo Conti y Humberto Costantini.26 
Según declaraciones de Luis Mattini, los tres formaban parte de 
la misma célula del PRT.27 Según lo que hemos visto en el Informe 
sobre Trelew, integró un Frente de Trabajadores de la Cultura, cuya 

22Vásquez, op. cit., p. 16.
23El pelado o Toto, así llamaban sus amigos y familiares. “La poesía es un 
arma cargada de futuro”, entrevista a Leopoldo González, en El Aromo, n° 
44, septiembre-octubre 2008.
24“Heredé su bronca ante lo injusto”, entrevista realizada en El colectivo, 
año 3, n° 20, Paraná, Entre Ríos, agosto-setiembre 2008, p. 14.
25Tarcus, Horacio (comp.): Diccionario biográfico de la izquierda argentina, 
Emecé, Buenos Aires, 2007, p. 604.
26Crisis, nº 42, 16 agosto de 1974.
27Véase Redondo, Nilda; Haroldo Conti y el PRT. Arte y subversión, 
Amerindia, Santa Rosa, 2004, p. 55. También Leopoldo González nos ha 
proporcionado este mismo dato.
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vinculación con el conocido FATRAC resulta difìcil de establecer. 
El Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura, surgió 
en 1968, en Rosario y tuvo su primera acción pública en ocasión de 
la convocatoria del premio Braque. Los integrantes más conocidos 
de ese frente fueron el sociólogo Daniel Hopen y el periodista y 
escritor Nicolás Casullo. El FATRAC no solamente desarrolló 
su actividad en Rosario, sino también en Buenos Aires, al menos 
hasta 1971, fecha de la que data el último documento, según la 
investigación realizada por Ana Longoni28. Si bien Longoni da por 
terminadas las acciones del Frente, el PRT siguió adelante con la 
política de frente cultural; prueba de ello es el Informe sobre Trelew. 
No podemos asegurar si este nuevo frente es el anterior, con un 
cambio de nombre apenas o si hay un bache temporal entre el ’71 y 
la formación del nuevo, con una política diferente. Lo que sí es cierto 
es la continuidad de la decisión del PRT de construir un frente 
intelectual, tan tempranamente como en el ’68 (con anterioridad al 
Cordobazo) y tan “tardíamente” como en el ’74. 

De la torre a la calle y de la calle a la lucha

Rompimos un montón de esquemas y tonterías que eran típicos 
en la literatura argentina, especialmente entre los integrantes de la 

generación del ’40, que todavía vivían del arrastre rubendariano. Un 
cambio que se nota hasta en los títulos de los libros, ellos los llama-

ban por ejemplo El mineral, el árbol y el caballo; Permanencia del ser; 
Tránsito del canto, mientras nuestros títulos fueron Oficio desesperado, 

Cross a la conciencia, Juego limpio, Atreverse a todo, Puntos de partida. 
Para decirlo en términos más literarios el tono anterior era elegíaco, 
el nuestro es el de la poesía cortada con hacha, porque la gente vive 
en un mundo sucio, a veces desagradable, pero real. Nosotros le di-

mos más importancia al hombre que anda por la calle, no al hombre 
entre comillas y con mayúscula, y quizá por eso retomamos a los 

poetas del tango, (…) a los creadores más hundidos en lo popular.”29

28Longoni, Ana: “El FATRAC, frente cultural del PRT/ERP”, en Lucha 
Armada nº 4, 2005.
29Análisis, n° 522, 16/3/1971, en Vásquez, op. cit., p. 16.
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Entre los inicios y el desenlace de la vida poética de Santoro se 
presenta ese recorrido sinuoso, no lineal, tal vez contradictorio, 
que caracteriza toda lucha con la propia conciencia en desarrollo. 
A partir de las transparentes declaraciones del poeta, a quien pode-
mos escuchar en 1962 y en 1973 y 1974, recuperamos dos momen-
tos del recorrido. Dijo en el ’62:

“Ahora todo el mundo habla de literatura comprometida. ¿Compromiso? 
¿Con qué y con quién? El único compromiso que tiene el poeta es el com-
promiso con la poesía. Si yo escribo un poema, escribo un poema y no un 
tratado de política. El hecho de que en la poesía se refleje la cosmovisión 
del hombre poeta y por supuesto su problemática humana, no significa 
de ningún modo que con el poema deba hacerse sociología, quiromancia 
o filibustería, porque cuando con el poema se hace otra cosa que no sea 
poesía, se hace justamente otra cosa.”30 

Once años después tenía cosas muy diferentes para decir y para 
hacer con su poesía:

“Soy un escritor surrealista, es decir, realista del sur. (…) no creo en el 
tercer mundo, ni en la tercera posición, ni en el tercer sexo, ni en el ter-
cer ojo. Los hijos de puta están en un lado y los oprimidos en el otro. No 
puede haber conciliación. Que los consoladores los usen los que no saben 
ni pueden usar otra cosa. Tengo la conciencia armada para no usar sola-
mente la lengua.”31

A comienzos del año siguiente su postura con relación a la fun-
ción social de la poesía y del poeta muestran una radicalización aún 
mayor:

“Hay poetas y poetas. Hay compromisos y casamientos, reformas y 
revoluciones. Hay quien está comprometido con la literatura, o con la 
belleza o con las formas de la métrica. Pero sólo con ellas. Hay también 
otros que conociendo la necesidad de profundizar en el nada fácil oficio de 

30Sin dato de fuente, 13/11/1962, en ibíd., p. 32.
31Sin dato de fuente, 16/10/1973, en ibíd., p. 36.
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la palabra, comprometen su vida, tratando de sumar a las luchas del pueblo 
una palabra caliente, que se necesita, que sirva, que sea revolucionaria. 
(…) ante el terror, ante el fascismo, la escalada represiva, el infundio a 
combatientes, la mentira, el hambre, la mortalidad infantil, la desocupación 
y demás pequeñeces a que nos tienen acostumbrados, se hace necesario 
tomar definitiva conciencia de que: o todo para cambiar la sociedad, o todo 
para nada.”32

De surrealismo y lo demás

La obra poética de Roberto Santoro tiene al menos cuatro gran-
des vertientes que se entrecruzan y discuten entre sí en una su-
peración que las niega y las condensa a la vez. El surrealismo, la 
literatura social conocida también como boedismo (en su contenido 
político), el costumbrismo y el existencialismo (o al menos la fi-
liación con algunos autores más o menos ligados a esa tendencia 
filosófica, como Unamuno, Sartre, Discépolo, Arlt). 

Nuestro poeta, que reconoce su filiación surrealista, evidente, 
por otra parte, en el arsenal retórico que despliega en su obra, insis-
te también en que el surrealismo en que se inscribe está arraigado 
en la coyuntura política y social de América Latina, en general y de 
nuestro país, en particular. Veamos la peculiaridad del surrealismo 
de Santoro.

En la Europa de la primera posguerra algunos artistas sintieron 
que habían sido engañados; se sentían decepcionados por los 
resultados de la ciencia, heredera de la Ilustración, a la que acusaban 
de no brindar ni conocimiento seguro acerca de la realidad, ni un 
camino rectilíneo y progresivo por el cual avanzar. La realidad 
era, para ellos, un tembladeral. “La razón, la razón omnipotente, 
aparece como acusado; y como acusado mudo: nada puede decir 
en su defensa. Lo real es algo distinto de lo que vemos, oímos, 
tocamos, olemos y gustamos. Nos rigen fuerzas desconocidas sobre 
las que no podemos esperar actuar. Sólo cabe ir a descubrirlas.”33 
La primera herramienta a mano, toda una novedad por la época, 

32Sin dato de fuente, 13/2/1974, en ibíd., p. 36. 
33Nadeau, Maurice: Historia del surrealismo, Ariel, Barcelona, 1972, p. 20.
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era la teoría freudiana. El sueño y el trabajo con el subconsciente, 
el automatismo y el fin de la lógica formal, cuya representación es 
la estructura gramatical con todas sus categorías, constituyeron 
para los surrealistas la posibilidad de unificación de la fragmentada 
condición humana y, por lo tanto, de la recuperación de la capacidad 
creativa. La alienación podría superarse si se negaba la razón 
instrumental, que había llevado a la catástrofe social e individual, 
que le había dado al mundo una guerra mundial y a los individuos, 
una discapacidad, alimentada cada vez con más y más separación 
entre el reino de la libertad (artística) y el reino de la necesidad 
(obrera)34. La revolución consistía en liquidar definitivamente al 
artista aristócrata del romanticismo; ahora todo el mundo podía ser 
artista. No había preocupación por la belleza, sino por la expresión 
en sí misma. En palabras de Breton, el surrealismo es:

“Automatismo psíquico puro por el cual alguien se propone expresar, 
verbalmente, por escrito o de cualquier otra manera, el funcionamiento 
real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de cualquier 
control ejercido por la razón, al margen de toda preocupación estética o 
moral.”35

Los surrealistas estaban en contra de la inspiración y el talento 
del romanticismo. Los hombres podían y debían “tomarse en serio 
sus sueños, entregarse a ellos, creer que son ciertos.” Del mismo 
modo que se oponían al método constructivo de los románticos, 
cuestionaban también el de los realistas, pues los consideraban 

34“Nacían nuevas maneras de pensar a partir de los descubrimientos cien-
tíficos, filosóficos y psicológicos de Einstein, Heisenberg, de Broglie y 
Freud, que inauguraban una nueva concepción del mundo, de la materia 
y del hombre. Las nociones de relativismo universal, de ruina de la cau-
salidad, de omnipotencia del inconsciente, rompían con las tradicionales, 
fundamentadas en la lógica y el determinismo, imponían una óptica nueva 
e incitaban a investigaciones fecundas y apasionadas que hacían vanos los 
gritos y estéril la agitación. En definitiva, Dadá había resultado vencedor 
(…)”. Ibíd., p. 61.
35Ibíd, p. 75.
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empíricamente pedestres.36 Ni qué hablar de lo que opinaban los 
surrealistas del naturalismo, ese realismo llevado a la intención 
límite de la objetividad, con su libretita de notas de la observación 
de la vida cotidiana, o del costumbrismo, un realismo pueblerino, si 
se quiere. Entonces, de esa intención de objetividad extrema (nunca 
posible, por otra parte) a la reivindicación del individualismo 
acérrimo: sin moral, sin sociedad, pura expresión de lo que saliera. 
Y lo que salía no necesariamente era una producción artística, pues 
ellos mismos consideraban que lo estético no debía ser tenido 
en cuenta. A despecho de las intenciones de los surrealistas, son 
iguales en este punto a los románticos. Simplemente trasladaron la 
metafísica de la inspiración, el talento o la musa (que estaba afuera 
y más allá del poeta) hacia el interior del sujeto mismo. Ahora lo 
llamaban sueño, subconsciente, inconsciente, irracionalidad, etc. 
Se había subjetivado lo metafísico, lo cual no significaba que no 
siguiera siendo una reivindicación del sujeto individual. Habían 
cambiado un mito por otro. Otra vez la escisión entre sentimiento y 
razón, igual que en los románticos, cuyo aristocratismo rechazaban. 
Los surrealistas vinieron a reafirmar que la posición atomizada del 
ser humano a que nos ha sometido la sociedad de clases es lo que 
nos corresponde a todos. Ahora todos podemos ser solipsistas, 
pues no es un derecho exclusivo de los artistas. El ser humano 
podría producir en abstracción de la sociedad que lo produce: el 
“funcionamiento real del pensamiento” es “la expresión que se 
obtiene a partir del funcionamiento del pensamiento de un sujeto 
individual”. Es, por lo tanto, incomunicable, intransmisible. 

Los surrealistas pretendían ser el estandarte de la revolución en 
la actitud frente a la vida y renegaban de la militancia política y la 
regimentación partidaria. Luego de una serie de escarceos con el 
Partido Comunista entre 1925 y 1926, el núcleo duro del surrealis-
mo se alejó de la organización. Allí sólo quedó Pierre Naville hasta 
1932, año en que Aragon reniega del surrealismo para convertir-
se en comunista. En su profundo individualismo, el surrealismo se 
vuelve refractario a la disciplina propia de cualquier tipo de organi-
zación. Tal como dice Michel Löwy: 
36Breton considera que el realismo está compuesto de “mediocridad, de 
odio y de zafia suficiencia.” Ibíd, p. 73.
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“El surrealismo no es, no ha sido ni será jamás una escuela literaria o un 
grupo de artistas, sino un auténtico movimiento de rebelión del espíritu 
y una tentativa eminentemente subversiva de reencantamiento del mundo, 
es decir, una tentativa de restablecer en el corazón de la vida humana los 
momentos ‘encantados’ borrados por la civilización burguesa: la poesía, 
la pasión, el amor loco, la imaginación, la magia, el mito, lo maravilloso, 
el sueño, la rebelión, la utopía. O, si se prefiere, una protesta contra la ra-
cionalidad estrecha, el espíritu mercantil, la lógica mezquina, el realismo 
chato de nuestra sociedad capitalista/industrial y la aspiración utópica y 
revolucionaria a ‘cambiar la vida’.”37

Las relaciones entre surrealismo y revolución fueron siempre 
conflictivas. ¿Cómo cambiar la vida bajo el capitalismo a través 
de la poesía sin encarar la transformación más general de la 
sociedad? O lo que es lo mismo: ¿cómo puede el arte surrealista 
ser revolucionario si no son revolucionarios sus artistas? Este 
conflicto y esas contradicciones llegaron a la historia de la 
literatura argentina por la vía de nuestras propias vanguardias. 
La interpretación canónica del fenómeno de las vanguardias en 
nuestro país aparece en un Una modernidad periférica, de Beatriz 
Sarlo38. Según la autora, en el mundo literario de los ’20 y los ’30 
imperó un deseo: el tópico de lo nuevo fue la nota dominante de la 
época. “El espíritu de ‘lo nuevo’ está en el centro de la ideología 
literaria y define la coyuntura estética de la vanguardia.”39 Sarlo 
construye dos grupos, claramente delineados en torno a lo nuevo, 
de los cuales a uno sólo le adjudicará el nombre de “vanguardia”; el 
otro, será mencionado como “izquierda”, aquellos escritores afines 
a proyectos revolucionarios. Veamos brevemente la caracterización 
de unos y otros. Los vanguardistas nucleados en publicaciones 
como Prisma, Proa (una revista de frente, en la cual publican desde 
Roberto Arlt hasta los hermanos González Tuñón) y Martín Fierro 
(más rupturista y exclusiva del grupo más cerrado), se proponían 

37Löwy, Michel; La estrella de la mañana: surrealismo y marxismo, Ediciones 
El cielo por asalto, Buenos Aires, 2006, p. 9.
38Sarlo, Beatriz; Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1988.
39Ibíd., p. 95.
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como lo nuevo frente a Lugones y Rubén Darío (el modernismo y el 
decadentismo), Gálvez y el realismo, el sencillismo, “la emotividad 
del tardo-romanticismo”40 y la organización de las instituciones 
intelectuales. Exhiben un estilo polémico y provocador e intentan 
construirse un público a su medida: todos aquellos que debieran 
sentirse atraídos por la nueva literatura producida antes que por la 
paquidérmica vejez del pasado. Frente a ellos, frente a Macedonio 
Fernández, Ricardo Güiraldes, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, 
Eduardo González Lanuza, Oliverio Girondo, se encuentran los 
autores para quienes lo nuevo no provendría de la transformación 
de la producción escrita, sino de la Revolución Rusa. Los hombres 
de Boedo41, Elías Castelnuovo, Raúl González Tuñón, “participan 
de la esperanza social de los humanitaristas y de la izquierda”, 
y consideran que el arte puede tener una función educativa o 
propagandística. A diferencia de la izquierda, 

“la vanguardia de los veinte no es pedagógica: más que educar, muestra, 
se exhibe y provoca. (…) ‘Lo nuevo’ para los vanguardistas, se impone 
en la escena estética contemporánea. ‘Lo nuevo’, para las fracciones de la 
izquierda es la promesa que está contenida en el futuro. Por eso, sus fun-
damentos de valor son diferentes: mientras la izquierda tiene a la trans-
formación social o a la revolución como sustento de su práctica artística, la 
vanguardia se considera portadora de una novedad que ella misma define 
y realiza. La izquierda pedagógica trabaja a largo plazo; la izquierda radi-
calizada se ubica en el ciclo de la revolución; la vanguardia es una utopía 
transformadora de las relaciones estéticas presentes: la imposición instan-
tánea y fulgurante de lo nuevo.”42

Tanto la modernidad de la ciudad como la recuperación de un 
Buenos Aires del pasado, son temas de la corriente vanguardista. 

40Ibíd., p. 106.
41Sarlo nunca pone los nombres de Florida y Boedo a estos grupos, así como 
tampoco dice que esos nucleamientos sean compartimentos estancos; de 
hecho, menciona a los boedistas como la izquierda intelectual del periodo, 
que tiene el centro de sus publicaciones en Claridad, pero que también 
alcanza al Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta. 
42Ibíd., pp. 100-101.
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Por su parte, las fracciones de izquierda recuperan o sostienen 
las estrategias del realismo, el sencillismo y el costumbrismo. “La 
revolución rusa y los escritores europeos que la defendían son el 
cosmopolitismo de la izquierda intelectual argentina. Frente al eu-
ropeísmo que señalan en los martinfierristas, (ellos oponen) el cos-
mopolitismo de izquierda”.43 Entre ambos grupos se delinea una 
diferencia crucial que los separa: para la vanguardia estética el arte 
es autónomo de toda instancia exterior a él44; para la vanguardia 
política, el arte tiene una función social, es heterónomo. Si en los 
’20 la publicación de la vanguardia política era Claridad; en los ’30, 
fue Contra. Esta revista comenzó a salir en 1933 y allí publicó Raúl 
González Tuñón su célebre poema “Las brigadas de choque”, que le 
valió dos años de prisión condicional y proceso. Era la época en que 
el PC levantaba la política clase contra clase. Tuñón libra también 
en las páginas de Contra una defensa del artista plástico Siqueiros, 
cuya presencia en Buenos Aires había generado una gran polémi-
ca. También plantea en las páginas de la revista la necesidad de 
organización sindical de los escritores de izquierda; puesto que la 
SADE no defiende sus intereses, propone la fundación de la Unión 
de Escritores y Artistas Revolucionarios. Contra presenta una 

“ofensiva general revolucionaria en lo estético y lo corporativo; enfrenta-
miento directo, aislando al centro reformista, en lo político-cultural. Con-
tra tensa sus intervenciones y de aquel espacio ‘para todas las tendencias’ 
con el que se presentó, va convirtiéndose en un lugar de agitación para la 
transformación radical: vida, política, estética.”45

La posición de Contra es la más radicalizada de toda la izquierda 
intelectual y comparte su programa revolucionario con Castelnuovo, 
aunque no el programa estético. Si Castelnuovo adhería al realismo-
naturalismo, Contra (y Tuñón muy especialmente) adscribía al 
surrealismo. O más bien, a la renovación estética como forma de 

43Ibíd., p. 129.
44Por dar dos ejemplos: Vicente Huidobro, padre del creacionismo, afirma 
la posición anticontenidista, la autonomía radical del arte; Macedonio 
Fernández considera que el arte no tiene otra finalidad que sí mismo.
45Ibíd., p. 141.
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expresión de un programa revolucionario y no, como gran parte del 
surrealismo europeo que hemos comentado, la renovación estética 
como transformación más radical de la subjetividad a la que podía 
aspirar el ser humano. Según Tuñón

“no se puede hacer poesía revolucionaria si no se trabaja desde el campo 
de la renovación estética, incorporando los cambios introducidos por las 
vanguardias a una poesía que responda a las exigencias ideológicas, pro-
sódicas y pragmáticas de un marco de enunciación público tipificado en el 
desfile, el acto político, la manifestación.”46

Esta caracterización propuesta por Sarlo, a pesar de los cues-
tionamientos que ha recibido, es muy útil. Se ha dicho que peca de 
esquematismo; se ha dicho que es incompleta o superficial. Es cierto 
que algunos escritores han pasado de una zona a otra, que otros 
han coqueteado con ambas y que algunos otros militaban con su 
escritura en Boedo pero mantenían amistosas relaciones con los de 
Florida. Que algunos escritores, como Nicolás Olivari, por ejemplo, 
hayan cambiado de programa político, y con ello, hayan abandonado 
su pertenencia original47, no tiene nada de extraño. Que revistas de 
frente (como Proa) publicaran escritores que apenas tenían coinci-
dencias mínimas comunes, tanto estéticas como políticas, tampoco. 
Además, tampoco es ninguna objeción importante que las amista-
des pudieran circular en el ambiente, incluso con independencia de 

46Ibíd., p. 152.
47“Los de Florida, los martinfierristas, no tenían banderas. Estaban sólo 
en las corrientes formales, modernas, surrealistas. Macedonio Fernández, 
Girondo, Borges, Nicolás Olivari, que al principio estuvo con nosotros... 
Era una cuestión ética: los que estaban detrás de los billetes se fueron 
pasando a ese grupo. Olivari me lo dijo clarito: Mira, Elías, si me quedo 
con ustedes voy a ser pobre toda la vida. Y después anduvo diciendo 
que lo echamos de Boedo... Y claro, nosotros éramos linotipistas. César 
Tiempo repartía soda, Barletta trabajaba en el puerto, Mariani era un 
empleaducho, Roberto Arlt sudaba en un taller de recauchutaje...”, en 
“Elías Castelnuovo: la espada, la pluma y la palabra”, en El Aromo, n° 32, 
octubre de 2006. Tomado de Giardinelli, Oscar, en Siete Días Ilustrados, 
septiembre de 1975.
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los programas. El argumento de la tercera zona48 o de la presencia 
de un programa pequeño burgués que oscilara entre la vanguardia 
estética y la vanguardia de izquierda, no invalida la caracterización 
que hace Sarlo. Ni siquiera la presencia de boedistas que exhiben 
estrategias de producción típicamente rupturistas, de vanguardia 
estética. Pongamos por caso la escritura de Clara Beter, la pros-
tituta poetisa, cuyos versos de denuncia de clase pusieron sobre 
el tapete a un muchachito prácticamente desconocido aún por esa 
época: Israel Zeitlin, el nombre verdadero de César Tiempo.49 

La verdadera limitación de la interpretación de Sarlo no radica 
en no haber ubicado a todos los autores posibles en ese panorama 
trazado, sino en que no realiza una interpretación de clase del fenó-
meno que observa. Es una interpretación aparentemente social que 
es superficial porque no tiene en cuenta los intereses fundamenta-
les y por lo tanto los programas que se ponen en juego. La van-
guardia estetizante responde a los intereses de la burguesía y en 
particular, de una fracción de nuevos intelectuales que debe abrirse 
paso en un mundo ya organizado y cooptado por su propia clase. La 
vanguardia política prefirió ligarse a los intereses de la clase obrera 
con un proyecto que podía oscilar entre el reformismo progresista 
o la posición más radicalizada.

¿Cuál es la razón de este largo excursus sobre el surrealismo aquí 
y allá? Muy sencillo: el surrealismo de Santoro, más que ligarse a 
la vanguardia europea y latinoamericana50 es, como veremos, una 
proyección de la experiencia de Contra y de González Tuñón en 

48Véanse López Rodriguez, Rosana: “Florida, esquina Boedo”, en El 
Aromo, n° 32, octubre 2006. Y también, “¿Hay que defender a Roberto 
Arlt?”, en El Aromo, n° 43, julio-agosto 2008 y “Ciencia y sudor”, en El 
Aromo, n° 44, setiembre-octubre 2008.
49Véase el prólogo autobiográfico a Versos de una…, Ameghino, Buenos 
Aires, 1998.
50En Barrilete aparecen algunos textos de las vanguardias: un homenaje 
a Tristán Tzara, creador del dadaísmo, en el n° 7; un poema de “Luis” 
Aragón en el n° 6 y un texto de Vicente Huidobro, “Acerca de los poetas 
y la poesía”, en el n° 3. Estos tres escritores que intentaron, con mayor o 
menor éxito, conciliar el surrealismo con la militancia marxista, expre-
san, ya muy tempranamente, los intereses del director de la publicación.
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particular. En este sentido es que podemos interpretar de un modo 
más completo su autoclasificación como “realista del sur”.51 Y esto 
es así porque si bien su obra presenta imágenes de cuño surrealista 
desde los comienzos (“ahora se golpean las cosas con mis ojos / y 
ventanales de azufre registran la catástrofe”) hasta bien avanzada 
su producción como en Uno más uno humanidad52 y además del uso 
ostensible del versolibrismo, la métrica y estrofas irregulares, la 
falta de puntuación y de mayúsculas, hasta “Ballet Balar Babel”, su 

51Raúl González Tuñón, un escritor difícil de clasificar si consideramos 
compartimentos estancos Boedo y Florida, pero cuya lucha política y es-
tética puede recomponerse sin grandes dificultades. En sus comienzos, 
pudo publicar en Martín Fierro (precisamente una revista de frente) debi-
do a que compartía con los miembros más duros de Florida, la voluntad 
de renovación estética. Con el tiempo, y tras su afiliación al PCA, con la 
experiencia de Contra, tuvo para su obra el programa de un partido que 
(con todas las críticas que correspondan) tenía sus intereses ligados a la 
clase obrera. Incómodo por comunista, pero incómodo en el PCA por su 
estética vanguardista, alejada del realismo socialista, aparece como incla-
sificable para aquellos que pretenden que la forma nueva sólo puede te-
ner un contenido político y que precisamente por ello, esa novedad sólo 
puede ser patrimonio de un programa burgués. O a la inversa, que un 
programa estético ligado a los intereses de la clase obrera sólo puede ser 
pedagógico, pedestre o vulgar. Tuñón es un antecedente muy evidente 
de todos los poetas que en los ’60 y ’70 encararon la escritura como una 
herramienta de lucha social, pero también con un uso del lenguaje y los 
recursos no decadentista, no romántico, no modernista. Padre de este cru-
ce para Juan Gelman, Francisco Urondo y muy especialmente, Roberto 
Santoro. Ambos militaron en las páginas de sus respectivas publicaciones 
por la sindicalización de los obreros de la pluma, ambos lucharon por una 
poesía que fuera bandera en el ámbito público de la lucha: la calle. Las 
expresiones con que Sarlo caracteriza Contra podríamos hacerlas extensi-
vas a Barrilete, pues ambas comienzan como publicaciones con apariencia 
de amplitud político-ideológica (aunque tienen ya delimitaciones claras) y 
terminan siendo ese espacio de “agitación para la transformación radical: 
vida, política, estética.”
52“qué de tardes con los mocasines puestos / y portafolios de sonetos sin 
poetas / de poetas sin sonetos / y ortafolpios // un vientre se independizó 
de una mujer y acusa en las / veredas / a las chicas que van a estudiar el 
piano”.
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obra nunca abandonó el sentido de lo real-material, nunca se alejó 
de la función y la necesidad social, nunca tuvo por intención la ex-
presión de la realidad surreal de una experiencia individual.53

¿Y cuál es la relación entre la producción y recorrido de Santoro 
y el boedismo y en particular, con la poética y la obra de Elías 
Castelnuovo? Según las declaraciones de Carlos Patiño, la relación 
era tan harto evidente que una de las primeras discusiones giró en 
torno a la necesidad de diferenciación con Boedo. La conciencia 
de la necesidad de inscribirse en una producción de poesía popu-
lar, obrera, los llevó a enfrentar el problema Boedo de la siguiente 
manera, al menos al comienzo de Barrilete: “La primera cosa en la 
cual nos pusimos de acuerdo era diferenciarnos de Boedo. Dijimos: 
‘Lo primero que Barrilete tiene que cuidar es su estética: prime-
ro que sea un poema, después que hable de lo que quiera’.”54 En 
efecto, así son los comienzos. Son Boedo por esa inscripción y no 
lo son por la elección estética. Esta doble elección marcó también 
la obra de Santoro. Si la observamos con relación a la producción 
de Castelnuovo, vemos cómo todo el contenido político que ambos 
comparten, tiene en el poeta un optimismo y una vitalidad que no 
aparece en el alma mater de Boedo.

Surrealismo. Boedo. Faltan dos: costumbrismo y existencialismo. 
El costumbrismo es una variante del realismo. El costumbrismo 

53Según Delfina Muschietti, los poetas de los ’60 y los ’70 habrían opta-
do por dos modos de producción mutuamente opuestos: por un lado, los 
que llevaban hasta sus últimas consecuencias la autorreferencialidad del 
poema, la posición vanguardista anticontenidista y por otro, los que en su 
afán por expresar contenido, corrieron el riesgo “de caer en el prosaísmo 
excesivo, el populismo, el panfleto político, el testimonio histórico, la cró-
nica periodística o el diálogo cotidiano”. La primera línea, como hemos 
visto, se acerca más al martinfierrismo y la otra, alienta la ilusión referen-
cial texto-contexto. Aun cuando Muschietti considera que la separación 
tajante tiene cierto grado de arbitrariedad, pues casos como el de Urondo 
indicarían la puesta en práctica de ambas líneas mencionadas, el caso es 
que la autora ubica a Santoro en la segunda línea. Una apreciación equivo-
cada a nuestro juicio. Véase Muschietti, Delfina: “Las poéticas de los ‘60”, 
en Cuadernos de literatura 4, Instituto de Letras, Facultad de Humanidades, 
Universidad Nacional de Nordeste, Resistencia, Chaco, 1989, p. 129.
54Patiño, op. cit.



37

argentino, que puede recibir otros nombres en otros lugares, 
tuvo su bautismo a comienzos del siglo XX, con autores como 
Roberto Payró, Fray Mocho y otros muy populares. Mucho mayor, 
probablemente, es la influencia costumbrista en el teatro: Florencio 
Sánchez, Gregorio de Laferrere, Federico Mertens, etc. Sin 
embargo, para la época en la que Santoro escribe, el costumbrismo 
tiene su expresión privilegiada en el tango, a través de la temática 
barrial: el fútbol, los amigos, la familia, la nostalgia por un pasado 
perdido. Si para gran parte de los poetas del tango, la solución ante 
ese sentimiento de pérdida es el regreso al barrio, veremos cómo 
en Santoro ese punto inicial resulta, en su recorrido, un punto de 
apoyo para un salto hacia adelante. Ya Noemí Ulla supo decir en 
Tango, rebelión y nostalgia:

“El barrio, juntamente con la madre, representa aquella infancia perdida 
y aquel pasado donde el mundo transcurría serenamente, al menos en la 
imagen que producen las evocaciones de los lugares y seres que se han 
sentido próximos y con los cuales se han compartido largos años de vida 
irresponsable, en el sentido de no alertada por las exigencias y elecciones 
de la mayoría de edad.”55 

Sin embargo, el tango ocupa, tanto en Barrilete como en la obra 
poética de Santoro un lugar menor.56 En Barrilete, no obstante la 
importancia que le dan hasta los testimonios de los propios parti-
cipantes, la cantidad de publicaciones poéticas ligadas a la temática 
tanguera representan un porcentaje ínfimo. Un poema de Dante A. 
Linyera57 y otro de Homero Manzi en el n° 2, otro de Carriego (n° 

55Ulla, Noemí: Tango, rebelión y nostalgia, CEAL, Buenos Aires, 1982, p. 
52.
56Poetas contemporáneos de Santoro, aunque desde distintas corrientes 
estéticas y políticas, han abrevado también en el tango: “En otras 
vertientes, Francisco Urondo y Juan Gelman, ambos surgidos de diferentes 
perspectivas poéticas -el primero vinculado al grupo de la revista Poesía 
Buenos Aires, el segundo al del Pan Duro-, inician hoy, tangencialmente 
a lo que representa Piazzolla, su colaboración con Juan Cedrón, músico 
también de vanguardia pero de promoción reciente.” Ibíd., p. 136.
57En los versos de este poeta aparecen, en oposición, ambas matrices 
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4), dos textos de Discépolo en el n° 5, dos de Celedonio Flores (n° 
7), tres de Carlos de la Púa en el n° 8), tres poemas de barrio de 
Felipe Fernández (Yacaré) en el n° 9/10 y en el n° 11, dos textos 
de Pascual Contursi. A esta breve lista debe incorporarse el Informe 
sobre Discépolo. En la producción personal, encontramos la dedica-
toria de Oficio desesperado a Discépolo y “Enrique Buenos Aires” y 
el poema a Carlos Gardel, ambos en A ras del suelo. Y por último, la 
escritura de algunas milongas como “Mi ciudad es un gran bache” 
o los inéditos de “Los tangos que se quedan” o “Milonga al ras del 
suelo”. Además de ser pocos textos, los mismos siempre están en 
contexto con otros poemas que ponen, en cualquier caso, una nota 
de esperanza y posibilidad en el espíritu tanguero. Los significados 
e interpretaciones del tango en Santoro no son los de la nostalgia 
y el llanto por el pasado o el abandono.

Antes de pasar al existencialismo, nos detendremos un momen-
to en un segundo aspecto del costumbrismo. Otra de las temáticas 
que se presentan en esta vertiente es la del fútbol. Comenzamos 
este estudio diciendo que parte de la crítica considera a Santoro un 
poeta del fútbol. Apreciación más alejada aún de la verdad que la de 
la influencia tanguera. Además de un poema en De tango y lo demás, 
está la compilación Literatura de la pelota. Allí, no obstante, se limi-
ta a una breve presentación y a “Relación parcial”, texto introduc-
torio que funciona a modo de prólogo, donde la voz del narrador 
se encarga de presentar fragmentos, encadenados a modo de relato 
de partido. Nada más acerca del fútbol hay en la obra de Santoro.

El existencialismo, la última influencia que anotamos, era la 
referencia filosófica ineludible de la época. Nacida como corriente 
europea, tuvo seguidores en todo el mundo. En la Argentina, en 
particular. Identificada con la filosofía de Sartre, Jaspers y Buber, y 
las novelas de Camus, Simone de Beauvoir y el propio Sartre, tuvo 
sus representantes locales muy tempranamente. En literatura, 
Sudeste y El túnel, por ejemplo, remiten directamente a El extranjero. 

productivas de la poesía de Santoro: “Dante A. Linyera (…) canta al barrio 
de Boedo, oponiendo la expresión original del barrio a las elegancias del 
centro: ‘¡Qué quiere hacer la elegante Florida / si tú pones las notas de 
los tangos / como una flor en el ojal prendida / en los cien balcones de mi 
ciudad!’”, en Ibíd., p. 55.
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Por su parte, varias revistas se disputarán la representación 
sartreana, como Contorno o El grillo de papel. Incluso, se creará una 
prosapia local al existencialismo cuando se decrete que tonos tales 
pueden encontrarse en Discépolo o Roberto Arlt.

La esencia del existencialismo es la preocupación por el modo de 
ser del hombre en el mundo. La relación entre el hombre y el mun-
do es su tema fundamental. La ausencia de todo trascendentalismo 
o esencialismo desemboca en una ética de la responsabilidad, más 
individualista (Camus) o más política (Sartre):

“Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el 
mundo, y que después se define. El hombre, tal como lo concibe el exis-
tencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo 
será después, y será tal como se haya hecho. Así, pues, no hay naturaleza 
humana porque no hay Dios para concebirla.”58

Filosofía individualista (el “ser humano” concebido en abstracto) 
entra en contradicción consigo misma, contradicción que llevará a 
muchos hacia el marxismo, como al propio Sartre. Filosofía culpó-
gena, finalmente, lleva a la desesperación o a la acción política. Si 
bien en Santoro pueden encontrarse expresiones o gestos reivindi-
cativos de Sartre y el existencialismo59, y una filiación más o menos 
directa en Discépolo, veremos, nuevamente, que tal conexión es su-
perficial. Su Discépolo, en todo caso, no es el de “Uno” ni el nihilista 
de “Cambalache”; en todo caso, remite al de los años cuarenta y su 
ilusión peronista. Como dice, otra vez, Ulla:

“(Discépolo) reconoce el hombre que reclama la justicia social; llega la hora 
de la lucha, de defender enfervorizado el advenimiento del peronismo, y 
es como si Discépolo acallara aquel grito rebelde, ciego, escéptico, de sus 

58Sartre, Jean Paul: El existencialismo es un humanismo, Losada, Buenos 
Aires, 1990.
59Véase Barrilete, n° 9/10, p. 27. Breve apostilla acerca de la renuncia de 
Sartre al premio Nobel de Literatura.
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primeros tangos, porque ya le es extemporáneo, porque lo encauza ahora 
una rebeldía organizada (…)”60

En Barrilete el texto que abre la publicación es de Miguel de 
Unamuno, “Contra los jóvenes”; en el n° 2, uno de Roberto Arlt, 
también a modo de presentación y por último, en el n° 4, “La po-
lítica y otras yerbas” tomado de Juan de Mairena, de Antonio Ma-
chado, en cuya obra podemos encontrar matices existencialistas. El 
existencialismo de Santoro se limitará, en consecuencia, al huma-
nismo, tal como observaremos en su obra. Y la “influencia Discépo-
lo”, a un recorte interpretativo muy especial, que considera al autor 
de tangos como una expresión de bronca y rebeldía, de denuncia 
lúcida de la Década Infame antes que una mezcla de pesimismo y 
oportunismo, o lo que es lo mismo, de cinismo.61

¿Quién se robó mi niñez?

La primera obra de Santoro, Oficio desesperado se inicia con dos 
epígrafes, uno de ellos de Enrique Santos Discépolo. Reúne poe-
mas escritos entre 1959 y 1962. El tema es el dolor de crecer, de 
portar la verdad, de luchar con la poesía por la justicia. En la niñez 
del pasado todo era feliz; en cambio, el presente es doloroso y pre-
cisamente, esa conciencia del dolor arrastra a la tarea poética: “y 
entonces te dan unas ganas raras de llorar / de caerte muerto / y 
convertirte en globo / o en lluvia de organitos / qué se yo // cada 
día se nos muere un hermano”. El libro constituye un llamado a la 
poesía, como en el poema “Escucha, hombre”: “no escuches sino al 
que trae el corazón abierto / la verdad en los labios / la justicia 
// quiero que seas un poeta”. Algún canto de alegría en medio 
de tanto reconocimiento del dolor, como “Arriba los bonetes”. Las 
imágenes de la infancia, calesitas, payasos, bonetes, globos, cuentos, 
barriletes, ositos, caballos en escobas, Pinocho, los Reyes Magos, 

60Ulla, op. cit., p. 119.
61Si bien nosotros no acordamos con la lectura condescendiente de la obra 
discepoliana, señalamos aquí que la obra de Santoro retoma solamente los 
elementos críticos, pues aún en sus obras más tristes siempre aparecen 
elementos festivos y esperanza en lo colectivo, en lo plural.
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trompos, que ya no se pueden recuperar, traen a veces fantasías de 
suicidio. Alguien que, como adulto, sufre como si fuera un niño; 
en parte porque no quiere crecer, en parte porque su ingenuidad, 
su bondad y cierta perseverancia en la alegría infantil no son las 
mejores herramientas para cambiar una realidad que le ha robado 
la sonrisa. Por eso, la búsqueda del amor es a la vez triste y la única 
forma de salir de la soledad. El que ha dejado de ser niño, solo y 
perdido, busca otro refugio, el amor. La vitalidad que lo impulsa lo 
obliga a la compañía y al oficio de poeta: “y uno deja la risa colgada 
en los payasos / destierra los potreros / abre las tardes / desata 
las paciencias / quiere vestir de mariposas las muchachas que ve / 
empuja las veredas / y termina haciendo las palabras”. La función 
de la poesía es social, pero aún no ha encontrado su lugar: “dame 
una flor para gastar la vida / para juntar hermanos / para olvidar 
la muerte”, “y habrá que resistir con este andar interminable / con 
esta locura de la palabra”.

La última sección del libro, “La muerte”, fechada en 1962, cierra 
con la tristeza del que camina solo, pero con la propuesta de tarea: 
“cuando me funcione el cerebro como quieren muchos / o me olvide 
de Discépolo / remato el corazón / para qué andar con vueltas”. El 
epígrafe que mencionamos y esta última sección anticipan la temá-
tica de al menos dos de los libros que vendrán: El último tranvía y 
De tango y lo demás. 

Los cinco poemas de El último tranvía no son solamente un 
homenaje nostálgico de despedida, sino que revelan un cruce 
estilístico singular: el vocabulario lunfardo de la mano del verso 
libre y las estrofas y la métrica irregulares. Nacimiento en la tierra se 
abre con epígrafes de Raúl Scalabrini Ortiz y Miguel de Unamuno. 
Son poemas de esperanza, de confianza vital en el oficio y en el 
género humano: “remontando el pájaro que canta cuando escribo / 
sumo mi estrella en la lista de otras voces / vengo a decir esto que 
soy y somos / el nacimiento del poema y de la lucha / la redondez 
estricta del pomelo / y el rey mago feliz que tiene el hombre”. Y 
más adelante: “entonces salgo a la vida buscando las mañanas / 
me peleo en las tribunas / corro sueño soy un ser humano // y 
aún con mi llaga en los ojos / tengo fuerzas para dar campanas 
arriba de los hombres. (…) porque la fiesta que preparo / es una 
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ronda de amistad con alma de bonete / la vertical desde cada hora 
sembrando la esperanza / la vida por las calles”. Sus versos son a 
la vez un canto de amor y un canto de batalla: “abriendo el valor de 
estar en medio de la vida / y tener un zapato y un amigo / traigo 
a la luz las voces enterradas / las banderas del grito en medio de 
los hombres”.

De tango y lo demás no es, contra toda expectativa prejuiciosa, la 
reivindicación nostálgica y tanguera del pasado. Frente a la des-
esperanza, frente a la tristeza pasiva y pesimista del registro del 
tango, con la lucidez que ya ha reconocido que esa ciudad no es la 
misma, que la vida es la dura lucha por la vida, aparece la bronca. 
Y una bronca que se exhibe en términos políticos: “y un día tus 
noticias / y otro día / fusiles mueven / se mueven / se juega a de-
mocracia / qué gracia / batracia / democracia”. Recordemos que 
estos versos, que evocan estrategias surrealistas, ven la luz en el 
contexto que va de la finalización del mandato de Arturo Frondizi 
a la asunción de Arturo Umberto Illia, con el intermezzo de la pre-
sidencia de José María Guido. “Lo demás” es el colectivo, ese “ma-
labarismo con pozos / con boleto”, ese “insulto con vuelto” con su 
marcha errática y cargada a través de las calles de la ciudad; el café; 
el camión (donde reproduce todo el folklore y la simbología que 
gira en torno al vehículo y su conductor)62; el fútbol, las yirantas, el 
turf, el billar, la pizzería (dedicado a sus abuelos y a la inmigración 
italiana), el boxeo, con dedicatoria a José María Gatica y a Alejan-
dro Lavorante. Algunos poemas son celebratorios, festivos; otros, 
como en la sección “El boxeo”, son penosos y exponen un final 
inevitable: la muerte; o más sencilla, pero no menos crudamente, el 
olvido a causa del fracaso. La historia del boxeador-obrero es triste, 
“de barrio y de purretes / con desafío”, pues “empieza con los gol-
pes de la vida” y culmina “sin aire enamorado / el corazón con tres 
fracturas / que ya no da más / que la tribuna se fue para el trabajo 
/ que ni los diarios mañana / su guante en una fonda / que al fin ya 
lo olvidaron”. El libro cierra con “El tango que se queda”, “Collage 
o taller o destierro Buenos Aires” y “Ballet Balar Babel”, que se 
van alejando formal y temáticamente de la impronta tanguera. “El 
62Por ejemplo, la leyenda fileteada en el camión: “si tus besos me despier-
tan besame que estoy dormido”.
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tango que se queda” si bien retoma el tópico del bacán que abando-
na a la muchacha después de seducirla, lo actualiza y le da la forma 
de lo nuevo, pues no conserva la estética del tango. Asoma, sutil o 
brutalmente, la violencia social y la reacción provocada: “blue jean 
de hollín / de gris / por la vereda / que militar / es limitar”. Los 
tiempos del viejo tango han cambiado, pero esa situación no se vive 
con melancolía, sino con críticas y propuestas, pues en un entorno 
violento, el poeta y la poesía se violentan: “estamos en otra gente / 
otra mente y otro vientre / la rueda de antes rodó / y el tango ya no 
es el mismo / alguien vira / (…) / son siete los militares / y catorce 
políticos vejetes / y catorce veces siete los que están en contra de 
antes”; “que me dejen respirar / o los ametrallo a contratangos / 
que los tengo”.

En “Collage o taller o destierro Buenos Aires” aparecen poemas 
con versos irregulares, aunque predominan los de arte mayor. Es, 
en efecto, un collage de imágenes yuxtapuestas que describen ac-
tividades y personas circulando por la ciudad, esa ciudad que hace 
rato ha dejado de ser barrio, que ya es mentira, sordera, la vida que 
corre atropellada por las calles o que duerme miserable en un banco 
de plaza. Estamos ya muy lejos de la temática y la forma tanguera, 
de su nostalgia, de su tristeza, de su resignación, de su parálisis. 
El último poema, “Ballet Balar Babel”, ya es una enumeración sin 
signo de puntuación alguno y sin distribución espacial en versos ni 
estrofas. Buenos Aires es babélica, una acumulación desenfrenada 
y donde no se establece ninguna jerarquía, pero se vislumbra la 
crítica a la tilinguería que va dominando el panorama citadino. El 
poema más vanguardista, el más distante del tango en el libro que 
retrata la ciudad de Buenos Aires. 

Pedradas con mi patria es la expresión de la bronca hecha 
poema. ¿Qué está mal? ¿Qué nos hace vivir en una tierra rota? 
Los militares, los “señores de la toga / señores de la espada y la 
mentira”, los burócratas, los “políticos con diarreas de verano”, los 
funcionarios, “los economistas fabricantes de inodoros”. La poesía 
y el poeta tienen una función allí, entonces. El poeta deberá ser un 
hombre de acción, la poesía será su herramienta de conocimiento 
y su arma, el poeta no es un ingenuo, sabe lo que pasa, lo dice y 
debe actuar consecuentemente: “es preciso investigar / dar en el 
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clavo / martillo poesía / proceder con primaveras // es preciso 
desabrochar la mano / desnudarla en la calle / entrar derribando 
la puerta de los hombres / segundo piso a la izquierda / expediente 
número ternura”. Todo está dado vuelta y las mujeres no pueden 
conservar su dignidad ni la ternura. Por eso, el enojo; por eso, el 
poema; por eso, el poema como una pedrada.

En pocas palabras es una publicación muy breve de la cual res-
cato “Los asuntos del poeta” porque señala una posición ante la 
producción artística que siempre marcó el rumbo en la escritura de 
Roberto Santoro: “Creer / y crear”. Nunca fue un poeta que produ-
jera desde del desencanto, desde el pesimismo, desde el abandono. 
Su vitalismo, su humanismo y su confianza se vislumbran desde 
los inicios de su obra, aún en las más tristes o desoladoras. ¿En qué 
creyó hasta ahora Roberto Santoro? En la humanidad toda, en su 
potencia y, fundamentalmente, en la capacidad transformadora de 
la labor poética. ¿En qué va a empezar a creer a partir de ahora, 
Roberto Santoro? 

A ras del suelo es el poemario del descenso del barrilete. Buenos 
Aires está triste porque la pobreza y la desocupación habitan sus 
calles: “qué cara que está la vida qué barata está la muerte / el dólar 
sube y el hombre baja / Buenos Aires prepara su mortaja”. Esta si-
tuación lleva al poeta a volver a Discépolo, “Enrique Buenos Aires” 
recuerda con tristeza idealizada el suicidio del autor de “Cambala-
che”. Un poema a Gardel; el recuerdo de Ricucho, un amigo que ya 
no está, y una caminata desoladora por el “barrio sur”: “y yo camino 
/ lluvioso / por las calles de San Telmo”. Pero la esperanza no debe 
morir, Buenos Aires no debe sentir frío, por eso el poeta le escribe 
“Canción para mi ciudad”. Los inéditos de Lo que veo no lo creo están 
en la misma línea temática de este libro.

El barrilete que toca el suelo, en ese período todavía oscuro para 
nosotros que cubre los años ’67-’71, responde nuevamente al im-
pulso del viento en Desafío. Tan triste está la ciudad que la paloma, 
protagonista del primer poema del libro, la abandona, se muere de 
pena; la muerte es el punto final de lo que será un nuevo comienzo, 
pues en el poema que da nombre al libro el poeta asume nueva-
mente su lugar. El desafío a la muerte es la práctica poética: “yo 
tomo la palabra / le cambio la camiseta / la visto de santoro / la 
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doy vuelta // pero quién le toca el culo / a la muerte? / quién le 
moja la oreja?” La crítica política por la realidad social desesperada 
(“mientras los deshollinadores trabajan en la chimenea de la / de-
mocracia / la ternura se emborracha en las cantinas / y no le pagan 
jubilación a la esperanza”) y el suicidio son los temas de los poemas 
que anteceden al último, “Punto final”. Llega la muerte a buscarlo, 
pero todavía hay tareas para hacer, la muerte debe esperar, no podrá 
llevarse aún al poeta: “no meta tanta bulla con su fagot de huesos / 
me faltan algunas primaveras”.

En esta tierra contiene las letras del disco editado a partir de la 
tragedia musical En esta tierra lo que mata es la humedad. El dolor 
por los que ya tuvieron que irse o por los hermanos que siguen 
muriendo, la explotación del obrero (de cuello blanco63, esta vez), 
un horóscopo que presagia un destino siniestro y frente a todo eso, 
como siempre, como Santoro, la esperanza por el futuro, por los 
hijos, por la posibilidad de construcción de una sociedad nueva, de 
una patria que sufre, pero aún está viva gracias a los que gritan, 
sueñan y viven por ella. Y un poema de amor. Y un poema de amor 
que no es solamente amor hacia una mujer. La soledad y la búsque-
da de los primeros textos ha rendido su fruto: el hombre triste ha 
encontrado la alegría.64

63“como anda el mundo / no alcanza el sueldo / la vida es dura / y de 
tanto andar entre papeles / estoy traspapelando mi ternura”, “De lunes 
a viernes”.
64Santoro ya está en el PRT para estas fechas. Esta alegría alude tal vez 
a ese encuentro. En el mismo sentido se expresa un compañero suyo, Ha-
roldo Conti, cuando se le pregunta por el cambio que se había operado 
en su narrativa entre En vida y Mascaró. En sus declaraciones se observa 
cómo el pasaje del individualismo a lo colectivo, de la escritura solitaria a 
la militancia revolucionaria produjo transformaciones en su escritura: “Yo 
creo (…) que con En vida llegaba a un callejón sin salida: es una litera-
tura que considero demasiado individualista. Para ese tiempo, se produce 
mi primer viaje a Cuba (…). Recién en ese momento presiento lo que es 
América (…). Y de alguna manera eso me orienta (…) para hacer una cosa 
distinta, como es Mascaró, una novela jubilosa, abierta, donde por prime-
ra vez los personajes no mueren.” Tomado de Restivo, Néstor y Camilo 
Sánchez: Haroldo Conti. Biografía de un cazador, Homo Sapiens, Santa Fe, 
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El mundo del revés, lo bueno pervertido, la exhibición de lo co-
rrupto aparece en Uno más uno humanidad: “los vigilantes se asus-
tan del hombre de la bolsa” y “el hijo del señor Cura se enamora de 
la blenorragia”. Cansancio y actitud sin asombro frente a lo que se 
observa, pero permanente siempre una luz que permite vislumbrar 
la posibilidad: “El hijo del poeta surrealista / remontó clandestina-
mente un barrilete / viendo a un albañil leer a kant en el tranvía”. 
Frente a toda la descomposición social y el miedo de la gente, de 
nuevo el amor y los hijos, el futuro, la esperanza. “Nos llevó mucho 
tiempo arreglar la ciudad de Buenos Aires”, termina el largo poe-
ma, pero valdrá la pena arreglarla, “hay que empezar a trabajar”.

La declaración de principios con la que parte aguas con su hu-
manismo inveterado explota en 1973. En Las cosas claras se asumen 
con lucidez las limitaciones del programa anterior y el amor es, de 
nuevo, el camino: “Pero sostengo que un día / aunque el amor sea el 
hermano implacable de la lluvia / de mi casa a tus ojos / no habrá 
naufragios”. Ya no más, ya no impedirá la lluvia que las relaciones 
humanas se abran paso. Los veinte poemas antimilitaristas de Poe-
sía en general son un canto de guerra triunfante por sobre el poder 
militar: “pero el mañana es nuestro / como el sueño de un hijo / y 
nada podrás desde tu muerte”.

Las Cuatro canciones y un vuelo tienen momentos memorables. La 
esperanza es la luz de la sociedad futura que ha alejado a la tristeza 
y la soledad; la esperanza: “y hoy la traigo aquí / pero si un día se 
llega a volar porque fallamos / si se escapa esta rabia que llamamos 
esperanza / si un día se va / yo crucifico al amor / y después de 
enterrar a mis hermanos / me voy con el tranvía de la muerte / a 
clausurar mi corazón en una plaza”. Se le canta a la alegría, al amor 
y también a la tristeza, a la que ya no está, porque es posible y ne-
cesario deshacerse de ella: “(…) estaba durmiendo en mi garganta 
/ y la maté con un golpe de alegría / abrí de par en par todas las 
puertas / me eché a volar por las barandas / puse mi boca en la 
herida del mundo / di vuelta mi cuerpo como un guante / fui poeta 
/ y el corazón se vistió otra vez con mi camisa”. La función social 
del poeta y la poesía consiste en cantar y curar con el canto las 

1999, p. 190.
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heridas del mundo. El vuelo de la poesía ha encontrado su camino 
y el pájaro, su destino.

De todas sus publicaciones, la más explícitamente política es su 
último libro, No negociable. A la luz de la “Declaración jurada”, “Si 
mi poesía no ayuda a cambiar la sociedad / no sirve para nada”, el 
juego infantil regresa, aunque esta vez sólo conserva la forma, pues 
el contenido no tiene nada de ingenuo. Tal es el caso de “Vocales”65, 
“Ronda”, “Trabaluenga”, “Poema problema”, “El gran bonete” o 
“Adivinanza”. Brotan las preguntas retóricas por las vidas de los 
compañeros desaparecidos, por los compañeros torturados, por los 
fusilados y por los muertos de hambre. Porque el niño ya creció y 
ha remontado tan alto el barrilete, porque ha visto la verdad del 
mundo y no pueden engañarlo más. Creció porque lo obligan a re-
formular una parodia violenta y justificada del himno nacional y 
porque lo castigan con penitencias, con deberes y obligaciones, con 
ventas y compras, con fórmulas de la felicidad vendidas por el im-
perialismo. 

Los últimos pasos

El 3 de junio de 1976 Roberto Santoro escribió una carta diri-
gida a la Confederación de Escritores Latinoamericanos, con sede 
en México, para denunciar y difundir la desaparición de personas. 
Allí menciona el arresto del director del periódico Alberdi y el se-
cuestro de Haroldo Conti y Alberto Costa, entre otros periodistas y 
escritores. Denuncia también la golpiza a que fue sometido Enrique 
Llamas de Madariaga (La Razón) y el secuestro y asesinato del pe-
riodista y ex senador uruguayo Zelmar Michelini. Veamos algunos 
fragmentos de la carta:

65En este y otros poemas se refleja la intertextualidad con el simbolismo, 
antecedente del surrealismo, en la poesía de Santoro. Un simbolismo y 
surrealismo que se revela superficial, pues se exhibe a nivel de los recur-
sos y las formas y (como en estos casos) en las coincidencias de títulos, no 
en el contenido, en la función de la poesía y del artista. Es decir, no en su 
ideología. “Vocales” es uno de los sonetos más conocidos de Arthur Rim-
baud y “Correspondencias”, el poema más famoso de Baudelaire. En No 
negociable, hay un poema con ese nombre. 
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“Hasta aquí los datos que poseo. El presidente, no obstante, habla de la 
libertad y la democracia. Se liberan los precios. Hay cesantías en masa. 
Distribuyen una cartilla para prevenir actividades subversivas en las es-
cuelas. El presidente dice que rechaza la prensa complaciente, la planta 
Ford de General Pacheco, que ocupa 4.800 trabajadores, cierra por cinco 
semanas. EE.UU. acepta el plan del ministro de Economía, hombre liga-
do a los monopolios; los obispos hablan de paz y rezan. Borges declara 
que la literatura y el arte son formas de placer. (…) Lo cierto es que los 
compañeros siguen presos y es necesario que ustedes, a través de la Con-
federación de Escritores Latinoamericanos, nos den una mano, la de la 
solidaridad, (…) y a favor de la causa popular testimonien el atropello de 
las burguesías sobre el proletariado. (…) Hermanos, discúlpenme la letra, 
no tengo máquina donde estoy. Compréndanme, compréndannos. De to-
das maneras somos optimistas. Esto recién ha comenzado. El presente es 
de lucha, el futuro es nuestro.”66

Apenas veinte días antes de ser secuestrado, Santoro escribió a 
su amigo José Antonio Cedrón, quien residía por ese entonces en 
Venezuela:

“Qué desgracia que no alcance el tiempo y uno tenga que remar como 
un esclavo en medio de este trabajo que no da ni para llegar a fin de mes, 
sabiendo encima que existe la posibilidad de caer en cualquier momento y 
por cualquier cosa. El ruido de las sirenas lo tenemos de música de fondo. 
Dale que dale, como un organito represor y desesperado. Oh, el mundo 
occidental y cristiano. Un día florecerá la vida y el sol tendrá el color 
que se merece. (...) Cada día se necesita más aliento. Vivir se ha puesto al 
rojo vivo, así dice Blas de Otero. Vale. Están todos presentes. También 
los otros. El recuerdo es una aguja permanente que nos está cosiendo y 
descosiendo el alma. (...) El futuro me acompaña. Es el amor permanente, 
fiel, que nunca me abandona. No le pienso dar tregua.”67

El 1° de junio de 1977, mientras las clases del turno noche 
en la Escuela Nacional de Educación Técnica n° 25 del barrio de 

66Tomado de www.mediosydictadura.org.ar.
67Tomado de Vásquez, op. cit., pp. 31-32.
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Once se desarrollaban con normalidad, tres hombres se acercaron 
preguntando por uno de los preceptores, Roberto Santoro. Uno de 
ellos dijo ser hermano de un alumno. Cuando el buscado se presen-
tó, los desconocidos lo redujeron por la fuerza esgrimiendo armas 
de fuego. En medio de los gritos y la desesperación de los presentes, 
se lo llevaron. 

El barrilete vuelve al vuelo

Soplan nuevos vientos y, otra vez, Roberto Santoro se eleva, 
atento al piolín, cabeceando alto. Vuelven los poemas tristes y los 
rebeldes, los de amor y dolor, esperanza y alegría. Todos ellos com-
ponen a un artista cuya pena duró lo que duró la búsqueda. Pero 
que siempre, como un puente tendido, fue en camino de las rela-
ciones: de la solidaridad, de la libertad positiva; en suma, de todo 
aquello que constituye la felicidad de un militante. Porque no es el 
poeta de lo popular, sino el de la lucha, porque su obra no es una 
reivindicación del tango, ni del fútbol, sino una bellísima puesta 
en palabras del recorrido vital que experimenta todo aquel que se 
reafirma revolucionario. Recorrido personal y colectivo que no se 
realiza sin dolor, porque arrancarse los lastres y remontar vuelo 
es difícil. Porque es lo mismo que parir. Porque para que haya vida 
nueva deberemos atravesar por esos viejos dolores. 

Aquel poeta que siempre estuvo volcado hacia los otros, que 
siempre fue plural, que nunca declinó ante el solipsismo, encontró 
la alegría. Y echó a volar sus poemas. Supo expresar aquellas luchas 
en las que andaba y las que hoy tenemos por delante. Su vida-obra 
es el pasado que heredamos. Sus últimos pasos serán los primeros 
de las nuevas generaciones, que no nacerán vírgenes, afortunada-
mente. Tendrán detrás una historia de la que aprender. En ella, 
Santoro, el preceptor, sigue cumpliendo su tarea.
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si yo tuviera el corazón 
el corazón que di 

Enrique Santos Discépolo 

vengo a darte un beso y vamos a dormir 
Gustavito

a mis padres 
a mi hermana 
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Algunas cosas 

un viento que se llevó la alegría 
y la luna de los dedos 
ahora se golpean las cosas con mis ojos 
y ventanales de azufre registran la catástrofe

se derrama el misterio como un papel ajado 
atropellando nuestro circo de asombro 
todo el esperar castillos y brujas para salirnos del cuerpo 
como buscando los ángeles 
los barriletes huidos 
esos interminables bosques de lobos y caperuzas 
esas casas de chocolate
de enanos y gigantes 
esos silencios de la siesta en que uno cree volver al beso 
y cuando echaste no sin esfuerzo los ojos tras la magia 
te despiertan 
para erigir estatuas que ruedan la mentira 
la sinrazón entre bostezos de sangre 
el odio pero con nuevas palabras 
y todo lo que callo 
y todo lo que olvido 
y entonces te componen su esfuerzo avinagrado 
y creen en los ojos leyendo el abandono 
y guardan la estulticia dormida tras la boca 
enumerando estrellas 
pájaros 
canciones 
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es el momento en que te adentran sus lenguas de huracán
restallando los enigmas que anhelaste 
es el momento en que quisieras vestirte de venganza
y hundir sus necios albafetos
su estar de lacerías
su acopiado cenagal de estiércol 
esa ínfima saciedad con el destrozo
el incontrolado idioma con que destierran la vida
robándote el silencio
hiriendo las entrañas de tu sueño
y dejándote como un payaso solo
y entonces te dan ganas de gritar
de no querer el mismo cuerpo
y el escalofrío del insulto se queda como un tonto por los ojos
y se te desgarra adentro como una cosa inquieta
y entonces te dan unas ganas raras de llorar
de caerte muerto
y convertirte en globo
o en lluvia de organitos
qué sé yo

cada día se nos muere un hermano
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Paso cambiado 

antes del café y el expediente 
antes de la alergia y la mentira 
fue un manojo de cuento y mariposa 
un por qué las calesitas tienen sombrero?
o dan vueltas las estrellas? 

era el tiempo del caballo en una escoba 
de estar con este dedo en la nariz buscando hermanos 
trepados en la espiral del pecho 
detrás de la esperanza 
creyendo porque era la alegría 
porque nos ardía este largo puñado de abrazos 
pero estalló la espuma 
y quedó muerto el osito de goma 
y la langosta atada de un hilo 
y el barco de papel
y las dos maderas
y esa libreta tachada 
y quedó muerto el duende que dormía en cada dedo
brotando un racimo de miserias 
dejándonos sobre el límite del beso 
una mano queriendo destrozar el aire 
y las dos medias caídas 
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Balada de papel

yo fui un pájaro cuando tuve un trompo 
cuando un puñado de bolitas me colaban el sueño por los dedos 
pero me clavaron las manos en la espalda 
y tuve que buscarme por las tardes como los barriletes 

entonces los payasos se quedaron solos 
se les secó la piel a las mariposas que guardaba en una caja
los incansables Reyes venían pensativos 
Pinocho estaba triste 

encuentro todavía alguna figurita que pegaba en el álbum 
pero ya no corro detrás de los gorriones 
ni escribo en las paredes 
ni me cuelgo de un carro de basuras 

ya no soy el arrebol 
ni corro gorriones 
ni escribo paredes 
o imito diarieros 

pero un día yo tuve tantísimo hermanos 
que me trajeron la serpentina del sueño 
y el bonete de la alegría 

yo fui un pájaro cuando tuve un trompo
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Escucha, hombre 

ven con tu carne de pan 
perdura tu incendio hacia la vida 
porque te van a acusar con llagas y se van a reír 
y se van a reír 
y te van a robar la sangre 

y ahora esto 
no escuches sino al que trae el corazón abierto
la verdad en los labios 
la justicia 

quiero que seas un poeta 
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Permanencia del pájaro

te acordás aquellas tardes que nos mirábamos comer un racimo
[de uvas?

era lindo no saber del tiempo sentado en los cordones 
mirá las manos ahora qué distintas 

y la procesión del rataplán con los puños por el aire?
y las peleas con los pibes de la otra cuadra? 

acordate. 

vamos al cine que dan tres de cowboys 
y ahí estábamos masticando chupetines de esos largos 
pero no hay nada que hacer ya no puedo encontrar ni un 

[organito

ahora vos y yo quizás dos pieles duras 
pero acordate del vos y yo con un violín 
pegándole en los ojos a todas las tristezas 
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Tengo que volar un beso 

a Guillermina Cabrera 
muerta por una bomba 

había una vez un hilito de alegría 
una mano como una flor 

trilla el aire un globo torpe 
y un gajo empuja una caricia de sangre 

se lleva la grieta aquel miedo al Cuco 
la posibilidad del ángel 
la mano 
el montoncito de vida 

y ahora que más da saber que hay un muñeco sin brazos 
un zapatito roto 
yo sé que sabía las otras palabras 
y ahora cómo voy a contar el cuento de Caperucita Roja?

en casa tengo dos flores secas y el dibujo de un payaso 
Guillermina
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Arriba los bonetes2

los grillos señor
arriba los bonetes 
yo quiero un cascabel para medir sonrisas 
que no haya veneno en la palabra 
que no haya burla 
ni dolor cansándonos los ojos 
yo quiero una bandada de chirolas
serpentina tejiéndome los dedos 
tintirintines 

arriba los bonetes 
yo quiero la alegría 
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Será que yo estoy triste? 

por qué estoy aquí? 
por qué persisto aquí con un mar entumecido que me desgarra 

[el silencio? 

la mano desplegada por el aire como una flor desnuda 
pero tener al sollozo mordiéndote en la espalda 
y una esquina que desviste el horror que no quisimos 

cuando llegue la noche me voy a comprar un violín 
para tirar besos por todas las desgracias 
quien sabe... 

será que el humo tiene ganas de pelearme 
o yo estoy triste y con este grito erguido al borde del poema? 

en un tiempo yo me hablaba con los perros 
todo tenía un gusto así a silbido 
como a pájaros dentro 
y uno no lo sabía 
yo no lo supe hasta que llegó un memorándum 
o aquello de correr el colectivo 
o me faltan treinta guitas para volverme a casa 
como si te dijeran te quiero apretar porque te quiero 
y te contaban un cuento 
un cuento 
muchos cuentos 
hasta el contame otro 
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que era el mismo 
el mismo 
y era otro 

un cuento para que fueras al cielo 
o porque ya estoy cansada de tener que coser toda esta ropa 
o porque tengo que seguir trabajando 
y te contaban un cuento 
un cuento 
muchos cuentos 

sabés que lindo era decir que mi mamá me cuenta un cuento?
un cuento 
muchos cuentos 
pero no quiero este metal arrojado contra el pecho
tirado así como una media sucia 
porque te dan ganas de correr y remontar como a un barrilete 
esta lágrima que hace tiempo que no quería salir 

pero uno piensa que todo va a pasar 
que van a quedar los globos 
esos estúpidos que quieren la justicia 
y alguno que todavía tiene un pedazo de sangre 
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Si encontrara de nuevo los payasos

yo sé que un mar todo de flechas destierra la aventura del 
[abrazo 

que hay un carcaj de besos rotos arrastrándose en las horas
que quisiera tener un labio en cada dedo
que sería muy hermoso no pensar cuanto tengo en el bolsillo
y escaparme por el aire como una sangre libre

de dónde vienes? te preguntan como si te faltara un brazo
te parecés a alguien que ahora no recuerdo
o llamame el lunes que entonces vamos a hablar

tengo que agujerear la luna para ver si pasa algo
o mejor darle un fósforo a los pibes
quizás nos quemen el aire
tengo que llevarme a pasear como los chicos
porque si no las tardes me ven endurecido
nos han engañado 
y esta amapola del pecho ya no puede más 

no les importa que llegues con los ojos mordidos por venas de 
[desprecio

ya casi ni me importa tu esperanza te dirían 
y uno se queda siempre solo allí donde está escondido 

yo sabía que casi era imposible perpetuar aquello de mi mano y
[un muñeco 

o dormite que sino vienen las brujas 
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y ahora tengo que dibujar casitas 
o mostrar las figuras de los libros 
ahora tengo que llevarme un poco al país del beso 
a ver si se me va de una buena vez toda esta amargura 



71

Pero soy al menos una calesita

y quizás un payaso me hubiera dicho 
rompele la cabeza a todo el aire 
pegale una trompada al muñeco de la nube 

ya no sé 

pucha 
si hubiera sabido 
con dos pum pum me cambiaba el corazón 

porque quedarme con un poco de tabaco queriéndome dormir
[sobre los huesos

no arregla casi nada
porque escuchar quiquiriquí y no sentirme alegre 
supone que estoy triste 
que tengo arlequines desoídos 
y que entonces es mejor decirme chau 
empezar a saber por qué persisto en desconforme 
y todo lo demás 

echale de nuevo un miau al espejo quien sabe yo me río 
pero no
es muy difícil que alguien te dé un beso cuando estás solo 
pero seguí contando cuentos 
buscando los pininos hasta que te canses 
pero no te olvides que apenas si juntabas veinte años y ya te

 [habían herido 


