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Prefacio

La comprensién de la mente humana en términos biol6gicos se ha
transformado en la tarea cientifica fundamental del siglo xxI.
Queremos entender la biologia de la percepcidn, el aprendizaje, la
memoria, el pensamiento, la conciencia, y también los limites del
libre albedrio. Hace apenas unas décadas era inconcebible que los
bidlogos estuvieran en condiciones de analizar estos procesos men-
tales. Hasta mediados del siglo xx, era imposible contemplar con
seriedad la posibilidad de que la mente, el conjunto de procesos mas
complejo del universo, pudiera revelar sus secretos més reconditos
en el andlisis bioldgico y, menos aun, en el nivel molecular.

Los espectaculares progresos de la biologia en los dltimos cin-
cuenta afios nos permiten plantearnos hoy esos interrogantes. En
1953, James Watson y Francis Crick descubrieron la estructura del
ADN , con ello, revolucionaron la biologia y aportaron un marco
intelectual para entender cémo la informacién contenida en los
genes controla el funcionamiento de la célula. Se comprendié enton-
ces cOmo estan regulados los genes, como producen las proteinas
que determinan el funcionamiento de las células y como el desarro-
llo habilita y bloquea genes y proteinas para establecer el plan gene-
ral de un organismo. Una vez producidos estos avances extraordi-
narios, la biologia pasé a ocupar un lugar de privilegio en la
constelacién de las ciencias, junto con la fisica y la quimica.

Con conocimientos flamantes y una nueva confianza, los bidlo-
gos volvieron su atencion a la meta mds alta: la comprensién bio-
l6gica de la mente humana, empresa en pleno desarrollo hoy aun-
que alguna vez fue tildada de precientifica. En realidad, cuando los
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historiadores contemplan la travesia intelectual de los tltimos dos
decenios del siglo xx, subrayan probablemente con sorpresa que
las iluminaciones mds valiosas sobre la mente no surgieron de las
disciplinas que tradicionalmente se ocupaban de ella —la filosofia,
la psicologia o el psicoandlisis— sino de su combinacién con la
biologia del cerebro, sintesis que cobré impulso en los dltimos afios
con los espectaculares avances producidos en la biologia molecu-
lar. Ha surgido asi una nueva ciencia de la mente que recurre a la
poderosa biologia molecular para estudiar los misterios de la vida
que adn se nos ocultan.

Cinco principios son el fundamento de esta ciencia mixta. En
primer lugar, no cabe separar la mente del cerebro. El cerebro es un
6rgano biolégico complejo que tiene una enorme capacidad de
computo y construye nuestras experiencias sensibles, regula nues-
tros pensamientos y emociones y controla nuestras acciones. No
s6lo se encarga del comportamiento motor relativamente simple
que desarrollamos para correr o comer, sino de complejos actos que
reputamos como la quintaesencia de lo humano: pensar, hablar y
crear obras de arte. Desde esta perspectiva, la mente es un conjunto
de operaciones que lleva a cabo el cerebro, asi como caminar es un
conjunto de operaciones que llevan a cabo las piernas, con la sal-
vedad de que se trata de algo radicalmente mas complejo.

En segundo lugar, en cada funcién mental —desde el reflejo mas
simple hasta las actividades creativas como el lenguaje, la musica y
el arte— intervienen circuitos neurales especializados de distintas
regiones cerebrales. Por esa razdn, es preferible hablar de la “biolo-
gia mental” para referirnos al conjunto de operaciones mentales que
llevan a cabo esos circuitos neurales especializados, en lugar de hablar
de la“biologia de la mente”, expresion que sugiere que todas las ope-
raciones mentales se desenvuelven en un lugar preciso y entrafian
un emplazamiento cerebral tnico.

En tercer lugar, todos esos circuitos estdn constituidos por las mis-
mas unidades elementales de sefalizacidn, las células nerviosas. En
cuarto lugar, los circuitos neurales utilizan moléculas especificas
para transmitir sefiales en el interior de las células nerviosas y tam-
bién entre dos células distintas. Por tltimo, esas moléculas especi-
ficas que constituyen el sistema de sefiales se han conservado a lo
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largo de millones de anos de evolucidn. Algunas de ellas ya estaban
presentes en las células de nuestros antepasados mds remotos y pue-
den hallarse hoy en nuestros parientes mds lejanos y primitivos desde
el punto de vista evolutivo: los organismos unicelulares como las
bacterias y las levaduras, y los organismos multicelulares simples
como los gusanos, las moscas y los caracoles. Para organizar sus
andanzas en su medio ambiente, estas criaturas utilizan las mis-
mas moléculas que empleamos nosotros para gobernar nuestra vida
cotidiana y adaptarnos al nuestro.

Asi, la nueva ciencia de la mente no s6lo nos ilumina sobre nues-
tro propio funcionamiento —cé6mo percibimos, aprendemos, re-
cordamos, sentimos y actuamos— sino que, ademads, nos sitda en
perspectiva en el contexto de la evolucién biolégica. Nos permite
comprender que la mente humana evolucion a partir de las molé-
culas que utilizaban nuestros antepasados mas humildes y que los
mecanismos moleculares que regulan los diversos procesos biol6-
gicos también se aplican a nuestra vida mental.

En razén de las implicaciones que tiene la biologia mental para
el bienestar individual y social, el consenso general de la comuni-
dad cientifica indica que en el siglo xx1 esa disciplina ocupara un
lugar de preeminencia similar al que la biologia del gen tuvo en el
siglo xx.

Ademds de abordar temas fundamentales que preocuparon al
pensamiento occidental desde que Sdcrates y Platon especularon
sobre los procesos mentales, hace mds de dos mil afios, la nueva cien-
cia de la mente hace aportes pricticos para comprender temas que
afectan a nuestra vida cotidiana y enfrentarlos. La ciencia no es ya
territorio exclusivo de los cientificos: se ha convertido en una parte
constitutiva de la vida y la cultura modernas. Casi a diario, los medios
divulgan informacién técnica que el vulgo no puede comprender.
La gente lee articulos sobre la pérdida de la memoria causada por
el mal de Alzheimer y la que acarrea la edad avanzada e intenta enten-
der, a menudo sin éxito, la diferencia entre las dos: una devasta-
dora alteracion progresiva y un proceso relativamente benigno. Se
oye hablar de elementos que mejoran la cognicién pero no se sabe
a ciencia cierta qué se puede esperar de ellos. Se dice que los genes
afectan al comportamiento y que su alteraciéon causa enfermeda-
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des mentales y perturbaciones neuroldgicas, pero no se explica cémo
se producen esos fendmenos. Por dltimo, la gente lee que las dife-
rencias de aptitudes ligadas con el género influyen en la carrera de
hombres y mujeres. ;Implica esa afirmacion que el cerebro del hom-
brey el de la mujer son diferentes? ;Los hombres y las mujeres apren-
den acaso de manera distinta?

En el curso de la vida, muchos de nosotros tendremos que tomar
decisiones privadas y ptblicas que implican una comprension biold-
gica de la mente. Algunas de esas decisiones surgiran cuando intente-
mos comprender las variantes del comportamiento humano normal;
otras tendrdn que ver con perturbaciones mentales y neurolégicas
mds graves. Comparto la opinién, corriente hoy en dia en la comu-
nidad cientifica, de que tenemos cierta responsabilidad en divul-
gar publicamente ese tipo de informacién.

Ya en los comienzos de mi carrera de investigador en neurologia
adverti que la gente que no tiene formacion cientifica esta tan ansiosa
de aprender algo acerca de la nueva ciencia de la mente como no-
sotros, los especialistas, estamos impacientes por explicarla. Con ese
espiritu, con uno de mis colegas de la Universidad de Columbia,
James H. Schwartz, escribi un libro titulado Principles of neural
science,* introduccion al tema para los primeros anos de la univer-
sidad y la carrera de medicina que ya va por la quinta edicién. A raiz
de la publicacién de ese libro, me invitaron a dar charlas sobre la
ciencia del cerebro ante un publico no especializado. Después de
hacerlo, quedé convencido de que los legos estdn dispuestos a hacer
el esfuerzo necesario para comprender estos temas si los hombres
de ciencia estdn dispuestos a tomarse el trabajo de explicarlos. Por
consiguiente, he escrito este libro en calidad de introduccién desti-
nada al publico que no tiene formacién cientifica. Pretendo expli-
car con palabras simples cémo esta nueva ciencia de la mente nacié
de teorias y observaciones previas y se transformé en una ciencia
experimental.

Otro hecho que me impulsé a escribir el libro fue la recepcion
en el otofio boreal de 2000 del Premio Nobel de Fisiologia o Medicina,

* Hay traduccién al espanol: Principios de neurociencia, Madrid, McGraw-Hill-
Interamericana, 2001. [N.dela T.]
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que se me otorgd por mis aportes al estudio del almacenamiento
de la memoria en el cerebro. Se solicita de todos los laureados con
el premio que escriban un ensayo autobiografico y, cuando escribi el
mio, percibi con mayor claridad que las raices de mi interés por la
memoria podian rastrearse en las experiencias de mi infancia en
Viena. También comprendi vividamente, con gran asombro y gra-
titud, que mis investigaciones me han permitido ser parte de un
periodo histérico de la ciencia y de una extraordinaria comunidad
internacional de bi6logos. En el curso de mi trabajo, he llegado a
conocer a algunos cientificos descollantes que estuvieron en la pri-
mera linea de la revolucién de la biologia y la neurociencia y ejer-
cieron gran influencia sobre mis investigaciones.

De modo que en este libro se entretejen dos historias. La pri-
mera es la historia intelectual de los extraordinarios adelantos pro-
ducidos en el estudio de la mente en los tltimos cincuenta afios. La
segunda es la historia de mi vida y de mi carrera cientifica a lo largo
de esas décadas. Rememoro aqui mis primeras experiencias en Viena,
que originaron mi deslumbramiento con la memoria, encauzado
primero hacia la historia y el psicoanalisis, luego hacia la biologia
cerebral y por dltimo hacia los procesos celulares y moleculares de
la memoria. Por consiguiente, En busca de la memoria es una cro-
nica de la confluencia entre mi empefio personal por comprender
la memoria y una de las empresas cientificas mds grandes: el esfuerzo
por explicar la mente en términos de biologia celular y molecular.






Uno

No nos gobierna el pasado literal, salvo, posiblemente,
en un sentido biol6gico. Nos gobiernan las imagenes

del pasado, que a menudo estdn estructuradas

en alto grado y son muy selectivas, como los mitos.

Las imdagenes y las construcciones simbolicas del pasado
estdn impresas en nuestra sensibilidad casi

de la misma manera que la informacién genética.

Cada era histérica nueva se contempla en la imagen

y en la mitologia activa de su pasado, como en un espejo.
George Steiner, En el castillo de Barba Azul
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La memoria individual

y la biologia del almacenamiento
de los recuerdos

Siempre me intrig6 la memoria. Es increible: recordamos a volun-
tad el primer dia de clases en la escuela secundaria, la primera
cita, el primer amor, y al hacerlo, no recobramos el mero suceso:
también vuelven a nosotros el clima del momento, el panorama,
los sonidos, los olores, el entorno social. Recordamos la hora, las
conversaciones que se entablaron, la atmésfera emotiva en que todo
transcurrid. Recordar el pasado es una manera de viajar en el tiempo;
nos libera de los limites espaciales y temporales, y nos permite ir y
venir sin ataduras recorriendo dimensiones muy diferentes.

Esa suerte de viaje mental me permite en este preciso instante
interrumpir lo que estoy escribiendo aqui, en el escritorio de mi casa
que da al rio Hudson, y trasladarme al pasado, a sesenta y siete anos
atras, atravesando el Océano Atlantico para llegar a Viena, Austria,
ciudad en la que naci y en la que mis padres tenfan una pequena
jugueteria.

Es el 7 de noviembre de 1938, mi noveno cumpleafios. Mis padres
acaban de darme un regalo que apeteci durante mucho tiempo: un
auto de coleccion alimentado por baterias que obedece a un control
remoto. Es un modelo hermoso de color azul brillante. Un cable largo
conecta el motor con un volante mediante el cual controlo el movimien-
to del auto, su destino. Durante los dos dias que siguen, llevo el auto
por todos los rincones del pequefio departamento que ocupamos: la
sala, la zona del comedor; lo hago circular entre las patas de la mesa
ala que nos sentamos todas las noches mis padres, mi hermano mayor
y yo para cenar; lo paseo por el dormitorio y lo hago volver mane-
jando el volante con enorme placer y mayor confianza cada vez.
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Pero mi alegria no dura mucho. Dos dias mas tarde, al atardecer,
nos sobresaltan fuertes golpes en la puerta. Recuerdo el sonido de
esos golpes hasta el dia de hoy. Mi padre no ha vuelto todavia de la
jugueteria y es mi madre quien abre la puerta. Entran dos hombres
que se identifican como miembros de la policia nazi y nos ordenan
preparar algin equipaje y dejar la casa. Nos dan una direccién y nos
dicen que debemos alojarnos alli hasta nuevo aviso. Mi madre y yo
empacamos s6lo una muda de ropa y articulos de higiene, pero mi
hermano Ludwig tiene el buen sentido de llevarse consigo sus teso-
ros mas queridos: la coleccion de estampillas y la de monedas.

Cargando esas pocas pertenencias, caminamos varias cuadras
hasta la casa de una anciana pareja judia desconocida de posicién
mas acomodada que la nuestra. Es un departamento grande y bien
amoblado que me parece muy elegante. También me impresiona
el duefio de casa porque para dormir se pone un camisén lleno
de adornos —nada que ver con el pijama que usa mi padre—, se
coloca un gorro de dormir y una guia sobre el labio superior para
que el bigote mantenga su forma. Aunque hemos invadido su vida
privada, nuestros obligados anfitriones son corteses y atentos. Pese
a su buena situacién econdmica, también se sienten asustados e
inquietos ante los acontecimientos que nos llevaron a su casa.
Mamé estd incomoda porque piensa que abusa de su hospitalidad,
plenamente consciente de que ellos pueden sentirse tan molestos
con tres extranos en la casa como nosotros nos sentimos por estar
alli. Durante los dias que vivimos en ese arreglado departamento,
me siento desconcertado y con miedo. Con todo, la mayor causa
de angustia para todos nosotros no es el hecho de tener que vivir
en casa de extrafos sino mi padre: ha desaparecido y no sabemos
dénde esta.

Al cabo de varios dias por fin nos dejan volver a casa. Pero el depar-
tamento que encontramos no es el que dejamos. Lo han saqueado
y se han llevado todo lo que tenia algin valor: el abrigo de piel de
mi madre, sus joyas, la vajilla de plata, los manteles de encaje, algu-
nos trajes de mi padre y todos mis regalos de cumpleaiios, incluso
el hermoso y brillante auto azul de control remoto. Para nuestro
gran alivio, empero, el 19 de noviembre, pocos dias después de nues-
tro regreso a casa, mi padre vuelve. Nos cuenta que cay6 en una
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redada, junto con cientos de hombres judios, y que los tuvieron ence-
rrados en barracas del ejército. Consigui6 que lo liberaran porque
pudo probar que habia sido soldado del ejército austro-htingaro,
aliado de Alemania en la Primera Guerra Mundial.

Los recuerdos de esos dias —mi creciente seguridad cuando guiaba
el auto con el control remoto, los golpes en la puerta, la orden de
que debiamos alojarnos en casa de extrafos, el robo de nuestras per-
tenencias, la desaparicién y posterior reaparicién de mi padre—
son los mas nitidos de mi nifiez. Mds tarde, comprendi que esos
sucesos coincidieron con la Kristallnacht, funesta noche en la que
no s6lo quedaron destrozadas las ventanas de la sinagoga y la tienda
de mis padres, sino la vida entera de innumerables judios en todo
el mundo de habla alemana.

Mirando los acontecimientos desde ahora, puedo decir que tuvi-
mos suerte. Nuestros sufrimientos fueron nimios comparados con
los de millones de otros judios que no tuvieron otra opcién y se vie-
ron obligados a quedarse en la Europa dominada por los nazis.
Después de un ano de humillaciones y temor, Ludwig —que en ese
entonces tenia 14 afios— y yo pudimos partir de Viena hacia los
Estados Unidos para vivir con nuestros abuelos en Nueva York.
Seis meses después llegaron nuestros padres. Aunque vivimos bajo
el régimen nazi s6lo durante un ano, el desconcierto, la pobreza, la
humillacién y el temor que experimenté entonces transformaron
ese ano en un periodo decisivo para mi vida.

No es facil descubrir las raices infantiles y juveniles de los comple-
jos intereses y las acciones propios de la vida adulta. Asi y todo, no
puedo dejar de vincular mi posterior interés en la mente —en el com-
portamiento de las personas, el cardcter imprevisible de sus moti-
vaciones y la persistencia de los recuerdos— con ese ultimo afo en
Viena. Después del Holocausto, uno de los lemas de los judios fue
“no olvidar jamds”, exhortacién a las futuras generaciones para
que mantengan la vigilancia contra el antisemitismo, el racismo, el
odio y las diversas actitudes mentales que allanaron el camino a las
atrocidades cometidas por los nazis. Mi trabajo cientifico esta dedi-
cado a investigar los fundamentos bioldgicos de ese lema: los pro-
cesos cerebrales que nos permiten recordar.
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Mis recuerdos de aquel afno transcurrido en Viena se manifesta-
ron mucho antes de que me interesara por la ciencia, cuando cur-
saba los primeros aos de la universidad en los Estados Unidos. Tenia
un interés insaciable por la historia contemporénea de Austria y
Alemania, y queria ser historiador. Me empené en comprender el
contexto politico y cultural que habia rodeado hechos tan catas-
tréficos procurando entender cémo un pueblo amante del arte y la
musica podia cometer al poco tiempo los actos mas crueles y fero-
ces. Escribi varias monografias sobre la historia de Austria y Alemania,
entre las cuales hubo una premiada que trataba sobre la reaccién
de los escritores alemanes ante el ascenso del nazismo.

Luego, cuando cursaba el tltimo ano del college, en el periodo lec-
tivo 1951-1952, quedé deslumbrado por el psicoanalisis, disciplina
que tiene el objetivo de levantar las distintas capas de la memoria y
la experiencia del individuo a fin de comprender las raices a menudo
irracionales de los méviles, los pensamientos y el comportamiento
de los seres humanos. En la década de 1950, la mayoria de los psi-
coanalistas que ejercian su profesién clinica eran ademas médicos
y por esa razén decidi ingresar a la Facultad de Medicina. Alli me
encontraron los vientos de la nueva revolucién en la biologia y supe
que probablemente faltaba poco para que se revelaran los miste-
rios fundamentales de los seres vivos.

No habia pasado un ano desde mi ingreso a la Facultad de
Medicina en 1952, cuando se dilucidé la estructura del ap~. El fun-
cionamiento genético y molecular de la célula se abria lentamente
a la indagacion cientifica. Con el tiempo, ese mismo tipo de inves-
tigaciones habrian de abarcar también el cerebro, que es el 6rgano
mas complejo del universo. Sélo entonces empecé a pensar en la
posibilidad de estudiar los misterios del aprendizaje y la memoria
desde el punto de vista biol6gico. ; C6mo era que mi pasado en Viena
habia dejado huellas indelebles en las células nerviosas de mi cere-
bro? ;Qué relacién existia entre el complejo espacio tridimensio-
nal del departamento en el que jugaba con mi auto de coleccién y
la representacién interna en mi cerebro del mundo espacial que
me rodeaba? ;Como se grabaron por obra del terror en la materia
molecular y celular de mi cerebro los golpes en la puerta de la casa
de mis padres, de suerte que cincuenta afios mds tarde no han per-
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dido su intensidad y puedo evocar esa experiencia vividamente en
su aspecto visual y emotivo? Son preguntas que eran inaccesibles
hace una generacion pero que hoy van revelando sus secretos a la
nueva biologia mental.

La revolucion que cautivé mi imaginaciéon cuando era estudiante
transformo la biologia, que, de ser una disciplina primordialmen-
te descriptiva, se convirtié en una ciencia coherente, s6lidamente
anclada en la genética y la bioquimica. Antes de la aparicién de la
biologia molecular, habia tres ideas preponderantes en el campo bio-
l6gico: la evolucién darwiniana, segiin la cual los seres humanos y
el resto de los animales son producto de una evolucién a partir de
antepasados mas simples y muy distintos; los fundamentos gené-
ticos de la herencia de los rasgos corporales y mentales, y la teoria
de que la célula es la unidad fundamental de todos los seres vivos.
La biologia molecular permitié unir esas tres ideas estudiando la
accion de los genes y las proteinas en una célula individual. Asi, se
reconocié que el gen es la unidad de la herencia, fuerza que impulsa
el cambio evolutivo, y que los productos determinados por los genes
—las proteinas— son los elementos de las funciones celulares.
Mediante el andlisis de los elementos fundamentales de los pro-
cesos de la vida, la biologia molecular revel6 lo que todas las for-
mas vivas tienen en comun. Puesto que afecta directamente a nues-
tra vida cotidiana, la biologia celular es una disciplina que convoca
nuestro interés aun mds que la mecdnica cudntica y la cosmolo-
gia, disciplinas cientificas que también pasaron por una revolucién
radical en el siglo xx. Apunta al nidcleo mismo de nuestra identi-
dad, nos dice quiénes somos.

Enlos cincuenta afios de mi carrera profesional, fue naciendo este
nuevo campo de la biologia mental. Los primeros pasos datan de
la década de 1960, cuando se unieron la filosofia del espiritu, la psi-
cologia conductista (estudio del comportamiento simple en anima-
les experimentales) y la psicologia cognitiva (estudio de fenéme-
nos mentales complejos en seres humanos) para dar origen a la
psicologia cognitiva moderna. Esta nueva disciplina procuraba hallar
elementos comunes en los complejos procesos mentales de los ani-
males, desde los ratones hasta los monos y los hombres. Se trataba
de un enfoque que se amplié luego para abarcar también a inverte-
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brados, como los caracoles, las abejas y las moscas. La psicologia
cognitiva moderna era rigurosa en el plano experimental y tenia
un fundamento muy amplio. Investigaba una franja del comporta-
miento que iba desde los reflejos simples en los invertebrados hasta
los procesos mentales superiores de los hombres, como la aten-
cién, la conciencia y el libre albedrio, preocupaciones tradicionales
del psicoanalisis.

En la década de 1970, la psicologia cognitiva, ciencia de la mente,
se fusiond con la neurociencia, disciplina que estudiaba el cerebro,
para formar la neurociencia cognitiva, rama de la ciencia que aport6
ala moderna psicologia cognitiva métodos biol6gicos para estudiar
los procesos mentales. En la década de 1980, la neurociencia cogni-
tiva cobré enorme impulso con las técnicas que permitian obtener
imdgenes del cerebro y que convertian en realidad el antiguo suefio
de atisbar el interior del cerebro humano y observar la actividad de
diversas regiones, mientras los sujetos llevaban a cabo funciones
mentales superiores como percibir una imagen visual, pensar en una
ruta en el espacio o iniciar una accién voluntaria. En estas técnicas
se miden indices de la actividad cerebral: la tomografia por emi-
sién de positrones (PET) mide el consumo de energia por parte del
cerebro; la resonancia magnética nuclear mide el consumo de oxi-
geno. A principios de la década de 1980, la neurociencia cognitiva
incorpord las técnicas de la biologia molecular, lo que dio origen a
una nueva ciencia de la mente —la biologia molecular de la cogni-
cién— que nos ha permitido estudiar a escala molecular cémo pen-
samos, sentimos, aprendemos y recordamos.

Toda revolucién tiene raices en el pasado, y la que culminé en la for-
macién de la nueva ciencia de la mente no es una excepcién. Si
bien el papel crucial que desempena la biologia en el estudio de los
procesos mentales era nuevo, la capacidad de la biologia para influir
en nuestra manera de vernos no lo era. A mediados del siglo x1x,
Charles Darwin dijo que no fuimos creados en un acto tnico sino
que evolucionamos a partir de antepasados animales. Es mas, sos-
tuvo que toda forma viviente se remonta a un antepasado comun,
que dio origen a la vida. También propuso una idea aun mds au-
daz: que la fuerza que impulsa la evolucién no responde a un pro-
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posito consciente, inteligente o divino, sino que constituye un pro-
ceso “ciego” de seleccion natural, procedimiento totalmente meca-
nico de selecciéon por medio de pruebas y errores, que se fundamenta
en las variaciones hereditarias.

Las ideas de Darwin impugnaban directamente las ensefianzas
de la mayoria de las religiones. Como el anhelo histérico de la bio-
logia habia consistido en explicar el diseno divino de la naturaleza,
sus teorias rompieron el lazo histérico entre la religion y la biologia.
Con el tiempo, la biologia moderna habria de proponer que los seres
vivos, con toda su belleza e infinita diversidad, son meros produc-
tos de las combinaciones de bases de nucledtidos, elementos cons-
titutivos del codigo genético en el ADN. A lo largo de millones de anos,
las combinaciones existentes hoy fueron “seleccionadas”, por asi
decirlo, en virtud del éxito reproductivo que aseguraban en el curso
de la proverbial lucha de los organismos por la supervivencia.

La nueva biologia mental es, en potencia, mds perturbadora aun,
pues sugiere que no sélo el cuerpo, sino la mente y las moléculas
especificas que intervienen en los procesos mentales superiores —la
conciencia de si y de los otros, del pasado y del futuro— evolucio-
naron a su vez desde la época de nuestros antepasados. Ademds, esta
nueva biologia postula que la conciencia es un proceso biolégico
que, a su debido tiempo, podré explicarse en términos de vias de
sefializacién moleculares utilizadas por poblaciones de células ner-
viosas que interactdan entre si.

La mayoria de nosotros acepta los frutos de la investigacion cien-
tifica experimental si se aplican a otras partes del cuerpo. Por ejem-
plo, no nos sentimos incémodos por saber que el corazén no es la
sede de las emociones y que s6lo es un 6rgano muscular que bom-
bea sangre en el sistema circulatorio. Sin embargo, para algunas per-
sonas la idea de que la mente y el espiritu del hombre provienen de
un érgano fisico —el cerebro— resulta novedosa y alarmante. No pue-
den creer que el cerebro es un 6rgano de computo que procesa infor-
macion, cuyo extraordinario poder no radica en su misterio sino en
su complejidad: la enorme cantidad de células nerviosas que con-
tiene, su diversidad, y sus multiples interacciones.

Para los bi6logos que estudian el cerebro, la belleza de la mente
no se amengua cuando se aplican métodos experimentales para estu-
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diar el comportamiento humano. Ademads, ninguno de ellos teme
que se trivialice la concepcion que se tiene de la mente por obra de
un andlisis reduccionista que determine los componentes y las acti-
vidades del cerebro. Por el contrario, la mayoria de los hombres de
ciencia creen que los estudios bioldgicos probablemente aumen-
ten nuestro respeto por la potencia y la complejidad de la mente.

De hecho, al haber unificado la psicologia conductista y la cog-
nitiva, la neurociencia y la biologia molecular, esta nueva ciencia
de la mente puede abordar cuestiones filoséficas con las que los pen-
sadores mds eminentes han lidiado durante milenios. ;Cémo
adquiere la mente el conocimiento sobre el mundo? ;Qué propor-
cién de ella se hereda? ;Nos imponen las funciones mentales inna-
tas una manera fija de experimentar el mundo? ;Qué cambios fisi-
cos se producen en el cerebro cuando aprendemos y recordamos?
;Como es que una experiencia que dura unos minutos se transforma
en un recuerdo que dura toda la vida? Estos interrogantes ya no
son terreno de especulaciones metafisicas sino fértiles dreas de inves-
tigacién experimental.

Los aportes de la nueva ciencia de la mente se manifiestan plena-
mente en la actual comprensién de los mecanismos moleculares que
utiliza el cerebro para almacenar los recuerdos. La memoria —capa-
cidad de adquirir y almacenar informacién sumamente diversa, desde
las nimiedades de la vida cotidiana hasta las complejas abstraccio-
nes de la geografia y del dlgebra— es uno de los aspectos mas nota-
bles del comportamiento humano. Nos permite resolver problemas
que afrontamos a diario evocando simultdneamente varios hechos
a la vez, cosa vital para la resolucién de problemas. En un sentido
mads amplio, confiere continuidad a nuestra vida: nos brinda una
imagen coherente del pasado que pone en perspectiva la experien-
cia actual. Esa imagen puede no ser racional ni precisa, pero es per-
sistente. Sin la fuerza cohesiva de la memoria, la experiencia se escin-
diria en tantos fragmentos como instantes hay en la vida, y sin el viaje
en el tiempo que nos permite hacer la memoria, no tendriamos
conciencia de nuestra historia personal ni manera de recordar las ale-
grias que son los luminosos mojones de la vida. Somos quienes somos
por obra de lo que aprendemos y de lo que recordamos.
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Los procesos de la memoria nos son mas ttiles si podemos recor-
dar rapidamente los sucesos felices y atenuar el impacto emocional
de los acontecimientos traumaticos y de las decepciones. A veces,
no obstante, los recuerdos horrorosos persisten y arruinan la vida,
como ocurre en el caso del estrés postraumdtico, perturbacién que
afecta a algunas personas que sufrieron en forma directa aconteci-
mientos terribles como el Holocausto, la guerra, violaciones o catas-
trofes naturales.

La memoria no s6lo es esencial para la continuidad de la iden-
tidad sino para la transmisién de la cultura, la evolucién y la con-
tinuidad de las sociedades a lo largo de las centurias. Aunque el
tamano y la estructura del cerebro humano no se han modificado
desde la aparicién del Homo sapiens en Africa oriental hace unos
150.000 anos, la capacidad de aprendizaje de los individuos y su
memoria histérica se han incrementado a lo largo de los siglos en
virtud del conocimiento compartido, es decir, mediante la transmi-
sion de la cultura. La evolucién cultural, modo de adaptacién que
no es bioldgico, obra en paralelo con la evolucién bioldgica como
medio de transmisién del conocimiento del pasado y como com-
portamiento adaptativo a lo largo de las generaciones. Desde la anti-
gliedad hasta nuestros dias, todas las hazanas humanas fueron pro-
ducto de una memoria compartida que se acumul6 durante siglos,
fuera mediante registros escritos o a través de una tradicion oral
conservada con esmero.

Asi como la memoria compartida enriquece nuestra vida en tanto
individuos, la pérdida de la memoria destruye la continuidad del yo,
corta los lazos con el pasado y con los otros, y puede afligir al nifio
o al adulto maduro. El sindrome de Down, el mal de Alzheimer y
la pérdida de la memoria que acarrea la edad son ejemplos muy
conocidos de enfermedades que afectan a la memoria. Ahora tam-
bién sabemos que ciertos defectos de la memoria intervienen en
algunas perturbaciones psiquiatricas: en la esquizofrenia, la depre-
sion y los estados de ansiedad, el individuo carga con el peso agre-
gado de una memoria defectuosa

La nueva ciencia de la mente da sustento a la esperanza de que
una mayor comprensién de la biologia de la memoria permitira
luego tratar mejor su pérdida y el efecto de los recuerdos dolorosos
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que persisten. De hecho, esta nueva ciencia tendra probablemente
consecuencias practicas en muchas dreas de la salud. No obstante,
sus metas exceden el mero objetivo de remediar enfermedades devas-
tadoras, pues pretende penetrar en los misterios de la conciencia,
incluido el misterio supremo: cémo el cerebro de una persona crea
la conciencia de un yo tnico y el sentido del libre albedrio.



2

Infancia en Viena

Enla época en que naci, Viena era el centro cultural mas importante
del mundo de habla alemana, titulo al cual sélo podia aspirar tam-
bién Berlin, capital de la Republica de Weimar. Viena era una ciu-
dad famosa en las artes y en la musica, donde habfan nacido tam-
bién la medicina cientifica, el psicoandlisis y la filosofia moderna.
Ademads, su gran tradicién académica constituia un fundamento
solido para la experimentacion en literatura, ciencia, musica, arqui-
tectura, filosofia y arte, de la que surgieron muchas ideas modernas.
Vivian alli pensadores muy diversos, entre ellos Sigmund Freud, fun-
dador del psicoandlisis, escritores notables como Robert Musil y
Elias Canetti, y algunos fundadores de la filosoffa moderna, como
Ludwig Wittgenstein y Karl Popper.

Esa cultura vienesa tan extraordinaria por su vigor habia sido
creada y nutrida en gran parte por judios. Mi vida ha quedado pro-
fundamente marcada por el colapso de la cultura vienesa en 1938,
tanto por los acontecimientos que me sucedieron ese afilo como por
lo que después supe acerca de la ciudad y de su historia. Comprender
todo eso me ha hecho apreciar més plenamente la grandeza de Viena
y ha agudizado mi sensacién de pérdida ante su ocaso. Y esa sensa-
cidn se exacerba porque alli naci y alli vivi.

Mis padres se conocieron en Viena y se casaron en 1923 (figura
2.1). Poco después, abrieron una jugueteria en el distrito 18 de la
ciudad, sobre la calle Kutschkergasse (figura 2.2), zona muy concu-
rrida en la que también habia un mercado de productos alimenti-
cios, Kutschker Market. Mi hermano Ludwig nacié en 1924 y yo
cinco anos después (figura 2.3). Viviamos en un departamento
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Figura 2.1. Mis padres, Charlotte y Hermann Kandel,
en la época de su casamiento, en 1923. (Coleccién privada
de Eric Kandel.)

pequeno de Severingasse, en el noveno distrito de la ciudad, barrio
de clase media préximo a la Facultad de Medicina y no muy lejos de
Berggasse 19, donde vivia Sigmund Freud. Como mis dos padres
atendian la jugueteria, tuvimos una serie de empleadas que vivian
en la casa y se encargaban de las tareas.

Fui a una escuela ubicada en una calle con un nombre apro-
piado para ella: Schulgasse (Calle de la Escuela), que quedaba a mitad
de camino entre el departamento y la jugueteria. Como la mayor
parte de las escuelas elementales, o Volkschulen, de Viena, tenia un
programa tradicional, riguroso en el aspecto académico. Yo segui
los pasos de mi hermano mayor, un chico de dotes excepcionales
que tuvo los mismos maestros que yo. Durante toda mi nifiez en
Viena senti que Ludwig tenia aptitudes intelectuales que yo no podria
igualar. Cuando empecé a leer y escribir, él ya tenia cierto dominio
del griego, tocaba el piano y construia aparatos de radio.

Terminé de construir su primera radio de onda corta unos dias
antes de la entrada triunfal de Hitler a Viena en marzo de 1938. En
la velada del 13 de marzo, provistos de auriculares, escuchamos
los dos al locutor que describia la irrupcién de las tropas alema-
nas en territorio austriaco, que se habia producido en la manana
del dia 12. Hitler se movilizé por la tarde, cruzando la frontera
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Figura 2.2. El negocio de mis padres en Kutschkergasse, donde vendian juguetes
y valijas. En la foto, mi madre conmigo o, quizd, con mi hermano. (Coleccién
privada de Eric Kandel.)

por su aldea natal, Braunau am Inn, y se traslad6 luego a Linz. De
los 120.000 habitantes de esa ciudad, salieron a recibirlo casi 100.000,
vociferando “Heil Hitler” al unisono. Como cortina de fondo de
la transmisidn, se oia el “Horst Wessel”, hipnética marcha nazi
que a mi mismo me subyugaba. Durante la tarde del dia 14 de marzo,
la comitiva de Hitler lleg6 a Viena y fue recibida en la plaza cen-
tral de la ciudad, Heldenplatz, por una multitud enfervorizada de
200.000 personas que lo aclamé como el héroe que habia unifi-
cado a los pueblos de lengua alemana (figura 2.4). Para mi her-
mano y para mi, ese apoyo abrumador al hombre que habia des-
truido a la comunidad judia de Alemania fue algo terrorifico.
Hitler habia supuesto que los austriacos habrian de oponerse a
la anexién y exigirian la instauracién de un protectorado alemdn
relativamente independiente. La extraordinaria bienvenida que reci-
bid, incluso por parte de quienes se oponian a su politica cuarenta
y ocho horas antes, lo convenci6 de que Austria estaba dispuesta a
consentir la anexion, mejor dicho, que estaba pronta a aceptarla con
los brazos abiertos. Parecia que todos —desde los mds humildes
tenderos hasta los miembros mds insignes de la academia— habian
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Figura 2.3. Mi hermano y yo en 1933. Yo tenia entonces 3 afios,
y Ludwig, 8. (Coleccion privada de Eric Kandel.)

abrazado las ideas del Hitler. El influyente cardenal Theodor Innitzer,
arzobispo de Viena y otrora defensor de la comunidad judia, ordené
que todas las iglesias catélicas de la ciudad izaran la bandera naziy
echaran las campanas a vuelo para celebrar la llegada de Hitler.
Fue a saludarlo personalmente, proclamé su lealtad al régimen y la
de todos los catélicos austriacos, que constitufan la mayor parte de
la poblacién. Declaré que los catélicos de Austria serian “los hijos
mas leales del Tercer Reich, a cuyos brazos retornaron en este dia
memorable”. Su dnica exigencia fue que se respetaran las liberta-
des de la Iglesia y se garantizara el papel que ella desempefiaba en
la educacién de los jévenes.

Esa noche y los dias posteriores fueron un verdadero infierno.
Azuzado por los nazis de Austria, el populacho vienés se entreg6 a
un frenesi nacionalista: al grito de “jAbajo los judios! jHeil Hitler!
iMueran los judios!”, apalearon a los judios y destruyeron sus pro-
piedades. Los humillaron obligdndolos a limpiar las calles de rodi-
llas para eliminar todo vestigio de propaganda contra la anexiéon
(figura 2.5). Mi padre, por ejemplo, fue obligado a borrar con un
cepillo de dientes el tltimo vestigio de independencia austriaca: la

7%

palabra “Si”, pintada por los patriotas vieneses para apoyar el voto
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Figura 2.4. Hitler entra en Viena en marzo de 1938. La multitud lo recibe con
enorme entusiasmo: grupos de ninas enarbolan banderas nazis con la cruz esvéstica
(arriba). Hitler habla al pablico de Viena en la Heldenplatz (abajo). Para escucharlo,
se concentro alli la muchedumbre méds grande de la historia de la ciudad: 200.000
personas. (Cortesia del Dokumentationsarchiv des Osterreichischer Widerstands

y los archivos del Hoover Institute.)
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Figura 2.5. Judios obligados a fregar las calles de Viena para
borrar las inscripciones pintadas que reclamaban una Austria
libre. (Cortesia de los archivos fotograficos de Yad Vashem.)

positivo por la libertad del pais y oponerse a la anexion. A otros
judios se los obligé a llevar tarros de pintura y senalar las tiendas
cuyos propietarios eran judios con una estrella de David o con la
palabra Jude (judio). Pese a que ya estaban acostumbrados a las tac-
ticas nazis de Alemania, los comentaristas extranjeros quedaron
estupefactos ante la brutalidad de los austriacos. En Vienna and
its Jews, George Berkley cita estas palabras de un miembro de las
tropas de asalto: “los vieneses se las arreglaron para hacer de la noche
ala manana lo que los alemanes no han conseguido hacer [...] hasta
el dia de hoy. En Austria no es necesario organizar un boicot a los
judios: la gente misma ya lo ha iniciado”.

En su autobiografia, el autor teatral alemdn Carl Zuckmayer, quien
se habia mudado a Austria en 1933 para huir de Hitler, describe a
Viena en los dias posteriores a la anexién como una ciudad que se
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habia transformado “en una pesadilla como las de Hieronymus
Bosch” Estas son sus palabras:

Se habian abierto de par en par las puertas del Hades vomitando
los demonios mds abyectos, mds despreciables y mas horroro-
sos. A lo largo de mi vida, yo habia visto algo del horror y el
panico desatados: habia tomado parte en unas diez batallas de
la Primera Guerra Mundial; habia estado bajo el bombardeo y
los ataques con gases. También fui testigo de la agitacion poli-
tica de posguerra; estuve presente entre los transetntes que con-
templaron el putsch de Hitler en Munich, en 1923, y pude obser-
var los primeros tiempos del gobierno nazi en Berlin. Pero nada
de lo anterior podia compararse con esos dias transcurridos en
Viena. Lo que se desat6 alli no tenia nada que ver con la toma
del poder en Alemania. [...] Lo que se desat6 en Viena fue un
torrente de envidia, celos y amargura, una ciega y maligna sed
de venganza. Los mejores instintos quedaron silenciados [...]
s6lo las embotadas masas andaban sueltas. [...] Era el aquela-
rre de las turbas. Todo lo que constituye la dignidad humana
quedo enterrado.

Al dia siguiente de la marcha sobre Viena, todos mis compaiieros de
escuela me evitaron, excepto una nifa, la otra judia de mi clase. En
el parque donde soliamos jugar, se mofaron de mi, me humillaron
y me golpearon. A fines de abril de 1938 expulsaron de la escuela a
todos los alumnos judios, y fuimos trasladados a una escuela espe-
cial dirigida por maestros judios que estaba en la calle Pantzergasse,
en el decimonoveno distrito de la ciudad, bastante lejos de mi casa.
En la Universidad de Viena expulsaron a casi todos los judios, que
constitufan mas del 40 por ciento del estudiantado y del 50 por ciento
del cuerpo docente. Esa inquina contra los judios —de la que mi
historia es s6lo un palido ejemplo— culminé en los horrores de la
Kristallnacht.

Mis padres llegaron a Viena en su juventud, antes de la Primera
Guerra Mundial, cuando la ciudad era un lugar muy distinto y mds
tolerante. Mi madre, Charlotte Zimels, habia nacido en 1897 en
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Kolomyya, pequena ciudad de 43.000 habitantes sobre el rio Prut,
en Galitzia. En ese entonces, esa region del Imperio austro-hin-
garo vecina a Rumania formaba parte de Polonia; ahora es parte de
Ucrania. Casi la mitad de la poblaciéon de Kolomyya era judia, y la
comunidad de ese origen tenia una cultura muy vigorosa. Mi madre
venia de una culta familia de clase media. Aunque sélo estudi6 un
afo en la Universidad de Viena, hablaba y escribia el inglés, ade-
mas del aleman y el polaco. Mi padre, Hermann Kandel —quien de
inmediato atrajo a mi madre porque era apuesto, enérgico y tenia
un gran sentido del humor— habia nacido en 1898 en el seno de una
familia pobre de Olesko, ciudad de unos 25.000 habitantes préxima
a Lvov (Lemberg), que ahora también forma parte de Ucrania. En
1903, la familia se trasladé a Viena cuando €l tenia 5 afios. Cuando
aun estaba en la escuela secundaria lo reclutaron en el Ejército aus-
tro-htingaro, en cuyas filas luch6 durante la Primera Guerra Mundial
y recibié una herida de metralla. Después de la guerra, empezé a
trabajar y nunca termin la escuela secundaria.

Naci once anos después de que desapareciera el Imperio aus-
tro-hingaro como consecuencia de su derrota en la guerra. Antes,
habia sido una de las naciones mds grandes de Europa, sélo supe-
rada en extension por Rusia. Hacia el nordeste se extendia hasta lo
que hoy es Ucrania e incluia en su territorio las actuales republi-
cas checa y eslovaca; entre sus provincias meridionales estaban
Hungria, Croacia y Bosnia. Después de la guerra, el tamafio de
Austria se redujo abruptamente porque perdi6 todas las provincias
que no eran de habla alemana y s6lo conservo el nucleo de lengua
alemana. En consecuencia, su poblacién también se redujo (de 54
millones de habitantes pasé a tener s6lo 7 millones), asi como su
importancia politica.

Asiytodo, la Viena de mi nifiez, que tenia casi 2 millones de habi-
tantes, era una ciudad de gran efervescencia intelectual. Mis padres
y el circulo de sus amistades se sintieron muy complacidos con el
gobierno municipal socialdemdcrata que inicié un programa de
reformas sociales, econdmicas y de salud muy fructifero y admirado.
Viena era un centro cultural floreciente: en toda la ciudad reso-
naba la musica de Gustav Mahler y de Arnold Schonberg, a la par
de la de Mozart, Beethoven y Haydn, y los cuadros expresionistas de
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Gustav Klimt, Oskar Kokoschka y Egon Schiele eran moneda
corriente en las exposiciones.

Pese a su esplendor cultural, en la década de 1930 Viena era la capi-
tal de un pais con un sistema politico opresivo y autoritario. Cuando
vivia alli, todavia era demasiado nifio para comprenderlo. Sélo mas
tarde, desde la perspectiva de una adolescencia libre de preocupa-
ciones en los Estados Unidos, llegué a comprender el grado de opre-
sién que tiié mis primeras impresiones del mundo.

Aunque los judios vivian en Viena desde hacia mds de mil afios
y habian desempenado un papel muy importante en la cultura de
la ciudad, el antisemitismo era algo crénico. A comienzos del siglo
XX, Viena era la tinica ciudad europea de importancia en la que la
plataforma politica del partido de gobierno consagraba férmulas
antisemitas. La cautivante oratoria de Karl Lueger, el antisemita
alcalde populista de la ciudad desde 1897 hasta 1910, tenia como eje
a “los ricos judios” de la clase media. Se trataba de una clase media
que habia nacido con la nueva Constitucién de 1867, que otorgé a
los judios y a otros grupos minoritarios la igualdad de derechos civi-
les y les dio libertad para celebrar su culto en forma publica.

Pese a las disposiciones de la nueva Constitucion, los judios —que
constitufan alrededor del 10 por ciento de la poblacién total de la ciu-
dad y casi el 20 por ciento de su nticleo vital (los nueve distritos del
centro)— sufrian discriminaciones casi en todas partes: en la admi-
nistracién publica, en el ejército, en el cuerpo diplomatico y en muchos
aspectos de la vida social. Muchos clubes y organizaciones deporti-
vas tenian en sus estatutos clausulas que impedian el ingreso de judios.
Entre 1924 y 1934, ano en que fue declarado fuera de la ley, existié en
Austria un partido nazi con una plataforma fuertemente antisemita.
Por ejemplo, ese partido hizo una protesta publica por la represen-
tacion de una 6pera del compositor judio Ernst Krenek, que se llevé
a cabo en la Opera de Viena en 1928 (figura 2.6).

Con todo, los judios de Viena, y mis padres entre ellos, estaban
enamorados de la ciudad. Berkley, cronista de la vida judia en Viena,
ha dicho con acierto: “El intenso apego de tantos judios a una ciu-
dad que alo largo de los anos demostré por ellos un odio tan arrai-
gado es una macabra ironia”. Mucho después supe por mis padres
por qué esa ciudad deslumbraba tanto. En primer lugar, Viena es
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Figura 2.6. Cartel del partido nazi austriaco que data de 1928, diez afios antes
de la marcha de Hitler sobre Viena, en el que se protesta contra la
representacion en el teatro de la dpera de una obra del compositor judio Ernst
Krenek: “Nuestro teatro de dpera, la mds importante institucién del mundo
dedicada a las artes y la formacidn artistica, orgullo de todos los vieneses, fue
profanado por la insolencia judio-negra. [...] Proteste con nosotros por esta
vergiienza inaudita para Austria”. (Cortesia de la Wiener Stadt-und
Landesbibliothek.)
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hermosa: los museos, el teatro de la dpera, la universidad, la
Ringstrasse (la avenida principal), los parques y el palacio de los
Habsburgo son bellezas arquitecténicas. Se puede acceder con faci-
lidad a los bosques de Viena, en las afueras de la ciudad, asi como
al Prater, parque de diversiones casi magico donde se halla la gigan-
tesca “vuelta al mundo” que se hizo famosa con la pelicula EI tercer
hombre. “Después de una velada en el teatro o un Primero de Mayo
transcurrido en el Prater, bien podia un vienés ecudnime pensar que
su ciudad era el eje del universo. ;En qué otro lugar las apariencias
endulzaban la realidad tan seductoramente?”, escribié el historia-
dor William Johnston. Aunque mis padres no eran gente muy culta,
se sentian vinculados con los valores intelectuales de Viena, en espe-
cial con el teatro, la 6pera y el dulce dialecto de la ciudad, que es el
que yo hablo todavia.

Mis padres compartian los valores de la mayor parte de los vie-
neses: querian que sus hijos lograran algo profesionalmente, y si era
posible, algo intelectual. Sus aspiraciones reflejaban valores carac-
teristicos de los judios. Desde la destruccion del segundo templo
de Jerusalén en el aio 70 de nuestra era, cuando Yohanan Ben Zakkai
emprendi6 la marcha hasta la ciudad costera de Yabneh y fundé
alli la primera academia para el estudio de la Tord, los judios han
sido el pueblo del libro. Se suponia que todo hombre, cualquiera
fuera su posicién econémica o social, debia saber leer para recitar
las oraciones y estudiar la Tora. A fines del siglo x1x, los padres con
una situacién en ascenso querian que sus hijas —no sélo los varo-
nes— adquirieran una buena educacién. Es mds, la meta de la vida
no residia s6lo en la prosperidad econémica, sino en utilizarla para
elevarse a un ambito cultural mas alto. Lo mds importante era la
Bildung, 1a formacién intelectual y cultural. Incluso para una fami-
lia pobre de Viena, era muy importante que por lo menos uno de
los hijos llegara a ser musico, abogado, médico o, mejor aun, pro-
fesor universitario.

Viena fue una de las pocas ciudades europeas donde las aspira-
ciones culturales de la comunidad judia coincidian totalmente con
las aspiraciones de la mayoria de los ciudadanos. Después de repe-
tidas derrotas de los ejércitos austriacos ante Prusia, primero en la
Guerra por la Sucesion austriaca que se desenvolvid entre 1740 y
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1748,y luego en la Guerra Austro-prusiana de 1866, los Habsburgo
—casa reinante en Austria— perdieron toda esperanza de dominio
militar sobre los estados de habla alemana. A medida que su poder
politico y militar menguaba, reemplazaron el afin de dominio terri-
torial por el afdn de superioridad cultural. En los tltimos veinti-
cinco anos del siglo x1x, las libertades otorgadas por la nueva
Constitucién dieron origen a la migracién hacia Viena de judios y
otras minorias provenientes de todas partes del Imperio. Asi, la ciu-
dadlleg6 a albergar gente oriunda de Alemania, Eslovenia, Croacia,
Bosnia, Hungria, el norte de Italia, los Balcanes y Turquia. Entre
1860 y 1880 su poblacién creci6 de 500.000 habitantes a 700.000.
Los ciudadanos de clase media comenzaron a verse como ciuda-
danos del mundo y desde edad muy temprana pusieron a sus hijos
en contacto con la cultura. Criados entre “los museos, los teatros
y las salas de concierto de la nueva Ringstrasse, para los vieneses
de clase media la cultura no era un mero adorno de la vida ni una
sefial de estatus, sino el propio aire que respiraban’, escribié Carl
Schorske, cronista de la historia cultural de la ciudad. Por su parte,
Karl Kraus, que satirizé a la sociedad y fue un gran critico litera-
rio, dijo de Viena que “sus calles no estan pavimentadas con asfalto
sino con cultura”.

Ademais de su efervescencia cultural, Viena también era una ciu-
dad sensual. Mis recuerdos mds caros de la infancia son vieneses
hasta la médula: el primero, una satisfacciéon burguesa modesta pero
permanente, proveniente de haber sido criado en una familia unida,
que brindaba apoyo y compartia las vacaciones periédicamente; el
segundo, un momento de felicidad erética que me fue dado por la
seductora empleada de la casa, Mitzi.

Esa experiencia erética es exactamente la que describe Arthur
Schnitzler en sus cuentos, en los que un adolescente vienés de clase
media conoce la sexualidad por medio de ein siisses Mddchen,
una dulce joven, fuera una sirvienta de la casa o una joven traba-
jadora de afuera. En The New Yorker, Andrea Lee dijo que uno de
los criterios utilizados por las familias burguesas del Imperio aus-
tro-hungaro para elegir a las empleadas domésticas era su presunta
capacidad para que los muchachos de la familia dejaran de ser vir-
genes con ellas, en parte para evitar las atracciones homosexua-
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les. Me parece interesante recordar lo que ocurrié y descubrir
que una situacién que pudo haberse transformado en uso o apro-
vechamiento, o que pudo ser vista como tal, nunca tuvo esa con-
notacién para mi.

Mitzi era una joven sensual y atractiva de aproximadamente 25
anos. Todo comenzé una tarde cuando yo tenia 8 afos y me estaba
recuperando de un resfrio. Se sent6 al borde de la cama y me tocé
la cara. Al ver que yo demostraba complacencia, se abrié la blusa
mostrandome su opulento pecho y me pregunté si queria tocarla.
Apenas si entendi lo que queria decirme, pero su intento de sedu-
cirme tuvo efecto, y de pronto me senti como nunca antes.

Mientras empezaba a recorrer su cuerpo con alguna orientacién
de su parte, de pronto se mostré molesta y me dijo que debfamos
detenernos porque yo podia quedar prefiado. ;Cémo podia ser que
yo quedara prenado? Sabia a ciencia cierta que sélo las mujeres tenian
hijos. ;De dénde podia salir un bebé en el caso de un varén?

—Del ombligo —me contesté—. El médico lo espolvorea y el
ombligo se abre para que salga el bebé.

Una parte de mi que sabia que eso no era posible. Pero también
habia una parte que dudaba, de suerte que, aunque lo que me decia
parecia improbable, me senti algo inquieto por las posibles conse-
cuencias de la situacién. Me preguntaba: “;Qué dird mama si quedo
prenado?”. Con esa preocupacion y el cambio de humor de Mitzi
terminé mi primera experiencia sexual. Pero ella sigui6 hablindome
de sus deseos; me decia que podria haberlos satisfecho si yo hubiera
sido mayor.

Mitzi no permanecié célibe hasta que alcancé los requisitos de
edad que me habia impuesto: varias semanas después del breve epi-
sodio conmigo, empez6 a entenderse con un gasista que vino a arre-
glar la cocina. Uno o dos meses mds tarde, se escap6 con ¢l a
Checoslovaquia. Durante afios, pensé que escaparse a Checoslovaquia
equivalia a consagrar la vida a la feliz sensualidad.

Las alegrias burguesas de mi casa pueden representarse con la par-
tida de naipes semanal que se realizaba alli, con las reuniones de
familia en ocasion de las fiestas judias y con las vacaciones que tomd-
bamos en el verano. Los domingos por la tarde, la tia Minna, her-
mana menor de mi madre, y su marido, el tio Srul, venian a tomar
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el té. Mi padre y Srul pasaban la mayor parte del tiempo jugando al
pinacle, juego en el que mi padre se destacaba y en el que ponia
mucho humor y vivacidad.

Para la Pascua judia se reunia toda la familia en casa de mis abue-
los, Hersch y Dora Zimels; lefamos la Hagadd, relato de la huida
de los judios esclavos en Egipto, y después disfrutdbamos los deli-
ciosos platos que preparaba mi abuela para el seder,* coronado con
el gefilte fish, inigualable atn para mi. Recuerdo en particular la
Pascua de 1936. Pocos meses antes, la tia Minna se habia casado
con Srul en una ceremonia en la que formé parte del séquito de la
novia llevando la cola de su hermoso vestido. Srul era bastante
rico: habia tenido éxito con un negocio de cueros, de modo que su
casamiento tuvo refinamientos desconocidos para mi hasta enton-
ces. Mi papel en la ceremonia me dejé muy complacido.

La primera noche de Pascua hablé ingenuamente con Minna y
le dije que habia disfrutado mucho de la ceremonia, de que todos
estuvieran tan bien vestidos y de que el servicio de comida fuera tan
elegante. Habia sido tan hermoso el casamiento, le dije, que espe-
raba que pronto se casara de nuevo para que hubiera otra fiesta
tan especial. Después me enteré de que Minna abrigaba sentimien-
tos ambivalentes hacia Srul. Pensaba que era inferior a ella en el
plano intelectual y social, de modo que supuso de inmediato que yo
no me refera a la fiesta sino a su eleccion de pareja. Dedujo que
me gustaria verla casada con otro hombre, alguien mds a la altura
de sus dotes intelectuales y su crianza. Se enfurecié y me dio un largo
sermoén sobre el sagrado vinculo del matrimonio. ;Cémo me atre-
via a decirle que podria querer casarse de nuevo tan pronto? Como
descubri mds tarde leyendo Psicopatologia de la vida cotidiana, de
Freud, uno de los principios de la psicologia dindmica es que el
inconsciente jamds miente.

Todos los meses de agosto, mis padres, Ludwig y yo pasabamos
las vacaciones de verano en Ménichkirchen, pequefia aldea campes-
tre situada a unos setenta y cinco kilémetros al sur de Viena.
Estdbamos por partir hacia alli en julio de 1934 cuando el canciller
de Austria, Engelbert Dollfuss, fue asesinado por una banda de nazis

* Comida ritual de la primera noche de la Pascua judia. [N. dela T.]
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austriacos disfrazados de policias. Fue la primera tormenta de la que
tuve registro en mi conciencia politica en ciernes.

Siguiendo el ejemplo de Mussolini, Dollfuss habia sido electo
canciller en 1932, después de absorber en el Frente de la Patria alos
socialistas cristianos. Instaur6 un régimen autoritario que adoptd
como emblema una forma tradicional de la cruz en lugar de la
esvastica, como expresion de sus valores cristianos en contraposi-
cidén a los nazis. Para asegurarse el control del gobierno, derogé la
Constitucién y declaré fuera de la ley a todos los partidos de la opo-
sicidn, incluido el partido nazi. Si bien se oponfia a las pretensio-
nes del movimiento nacionalsocialista austriaco de formar un Esta-
do constituido por todos los pueblos de habla alemana —un Estado
pangermdnico—, la derogacién de la Constitucién y la proscrip-
cién de los partidos politicos de oposicion le allanaron el camino
a Hitler. Después del asesinato de Dollfuss y durante los prime-
ros afos en el poder de su sucesor, Kurt von Schuschnigg, el par-
tido nazi austriaco fue obligado cada vez mas a sumergirse en la
clandestinidad. No obstante, siguieron incorporandose a él afi-
liados nuevos, en particular maestros y empleados de la adminis-
tracién publica.

Hitler era austriaco y habia vivido en Viena. En 1908, a la edad de
19 afios, habia dejado su aldea natal de Braunau am Inn para tras-
ladarse ala capital a fin de dedicarse a la pintura. Pese a que no care-
cfa de talento artistico, fracas6 una y otra vez en los exdmenes de
ingreso a la Academia de Artes de Viena. Mientras vivia en la ciu-
dad, cayé bajo la influencia de Karl Lueger, de quien aprendié el
poder de la oratoria demagégica y los beneficios politicos que aca-
rreaba el antisemitismo.

Ya en la juventud, sofiaba con la unién de Austria y Alemania.
Asi, desde sus mismos comienzos en la década de 1920, la unién
de todos los pueblos de habla alemana en una Gran Alemania formé
parte de la plataforma del partido nazi. En el otofio boreal de 1936,
Hitler inici6 acciones para concretar ese proyecto. Como tenia
pleno control sobre Alemania desde 1933 y habia instaurado de
nuevo la conscripcién militar en 1935, al ano siguiente ordend a las
tropas la recuperacion de Renania, regién de habla alemana que
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habia sido desmilitarizada y puesta bajo supervision francesa en
cumplimiento del Tratado de Versalles. A partir de entonces, su
retérica se hizo mds violenta y amenazaba con marchar sobre
Austria. Schuschnigg estaba ansioso por apaciguarlo y asegurar
ademds la independencia de Austria, de modo que respondi6 a
las amenazas solicitando una reunién con Hitler. El 12 de febrero
de 1938 se reunieron en Berchtesgaden, refugio campestre que Hitler
habia elegido por razones sentimentales, porque estaba cerca de la
frontera austriaca.

En una abierta demostracién de poder, Hitler llegé a la reunién
acompanado por dos de sus generales y amenazé con invadir Austria
si no se levantaba la proscripcién del partido nazi austriaco y no
nombraban a tres nazis en puestos clave del gabinete. Schuschnigg
se neg6. A medida que avanzaba el dia, sin embargo, Hitler redo-
bl6 las presiones, hasta que, por tltimo, el agotado canciller cedié
y prometio la legalizacion del partido nazi y la liberacién de los pri-
sioneros politicos de esa orientacién, ademds de dos puestos en el
gabinete. No obstante, el acuerdo sélo sirvi6 para acicatear la sed
de poder de los nazis austriacos. Eran ya un grupo de proporcio-
nes que sali6 a la superficie desafiando al gobierno de Schuschnigg
con una serie de actos de insurgencia que la policia tuvo dificul-
tad en controlar. Frente a la amenaza de agresién externa por parte
de Hitler y la rebelién de los nazis austriacos en el ambito interno,
el canciller austriaco tomé la ofensiva y con audacia convocé a un
plebiscito que habria de realizarse el 13 de marzo, apenas un mes
después de su reunién con Hitler. La pregunta que se planteaba a
los votantes era sencilla: ;Austria debia seguir siendo libre e inde-
pendiente? ;Si o No?

La valiente jugada de Schuschnigg, muy admirada por mis padres,
inquiet6 a Hitler, pues parecia casi seguro que los votantes se pro-
nunciarian por la independencia de Austria. Hitler respondié movi-
lizando tropas y amenazando otra vez con la invasiéon, a menos que
Schuschnigg postergara el plebiscito, renunciara al cargo de can-
ciller y se formara un nuevo gobierno encabezado por el nazi Arthur
Seyss-Inquart. Schuschnigg pidié ayuda a Gran Bretana e Italia,
paises que habian apoyado con anterioridad la independencia aus-
triaca. Para consternacion de los liberales vieneses como mi fami-
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lia, no hubo respuesta. Abandonado por sus presuntos aliados y
preocupado por la posibilidad de un inutil derramamiento de san-
gre, Schuschnigg renuncié en la noche del 11 de marzo.

Pese a que el presidente de Austria aceptd todas las exigencias de
Alemania, Hitler invadio el pais al dia siguiente.

Y ahi fue la sorpresa. En lugar de encontrarse con furiosas mul-
titudes de austriacos, Hitler fue recibido con entusiasmo por la mayo-
ria dela poblacién. Como bien dice George Berkley, ese subito cam-
bio de un pueblo que un dia declamaba su lealtad a Austria y apoyaba
a Schuschnigg y al dia siguiente recibia a las tropas de Hitler como
“hermanos alemanes” no puede explicarse simplemente porque
decenas de miles de nazis hubieran salido de la clandestinidad.
Mas bien, como habria de escribir después Hans Ruzicka, fue una
de “las conversiones en masa mas radicales y rapidas” de la histo-
ria. “Esta es la gente que vitore6 al emperador y luego lo maldijo,
que dio la bienvenida a la democracia cuando se lo destroné y luego
aclamo el fascismo [de Dollfuss] cuando ese sistema lleg6 al poder.
Hoy son nazis; mafiana serdn otra cosa.”

La prensa austriaca no fue una excepcion. El viernes 11 de marzo
el Reichspost, uno de los principales diarios del pais, expresaba su
apoyo a Schuschnigg. Dos dias después, el mismo diario publicé
un editorial en la primera pagina con el titulo: “Hacia la realizacién”,
en el que se decia: “Gracias al genio y la determinacién de Adolf
Hitler, ha llegado la hora de la unificacién pangerménica”.

Los ataques a los judios, que habian comenzado a mediados de
marzo de 1938, llegaron mas tarde a un pinaculo de ferocidad, en la
Kristallnacht. Cuando lei afios después lo que habia ocurrido esa
noche, supe que su origen estaba, en parte, en los sucesos del 28 de
octubre de 1938. Ese dia, 17.000 judios alemanes oriundos de Europa
Oriental fueron rodeados por los nazis y trasladados a la ciudad de
Zbszyn, en la frontera entre Alemania y Polonia. En esa época, los
nazis todavia pensaban que la emigracién —voluntaria o forzada—
erala solucidn de “la cuestion judia”. En la mafnana del 7 de noviem-
bre, Herschel Grynszpan, muchacho judio de 17 afios trastornado
por la deportacién de sus padres a Zbszyn, disparé contra Ernst vom
Rath, tercer secretario de la embajada alemana en Paris, y lo maté
creyendo que se trataba del embajador. Dos dias después, tomando
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como pretexto ese Unico acto, turbas organizadas incendiaron casi
todas las sinagogas de Alemania y de Austria.

De todas las ciudades que estaban bajo el control nazi, Viena
sufrio la degradacién mayor en la Kristallnacht. Hostigaron a los
judios y los golpearon brutalmente, los expulsaron de sus negocios
y les prohibieron transitoriamente vivir en sus casas. Vecinos codi-
ciosos saquearon entonces los negocios y las casas. La bella sina-
goga de Schopenhauerstrasse qued6 totalmente destruida. Simon
Wiesenthal, famoso cazador de nazis después de la Segunda Guerra
Mundial, habria de decir mas tarde: “comparado con lo que sucedi6
en Viena, la Kristallnacht de Berlin fue una plicida fiesta navidefa”.

Ese dia, mientras llevaban a mi padre, le arrebataron el negocio
y lo pusieron en manos de alguien que no era judio. Estas acciones
formaban parte de lo que llamaban arianizacion (Arisierung) de las
propiedades, forma de robo presuntamente legal. Desde el momento
en que liberaron a mi padre, a mediados de noviembre de 1938, hasta
que él y mi madre consiguieron salir de Viena, en agosto de 1939,
vivieron en la indigencia. Mucho después supe que recibian provi-
siones del Israelitische Kultusgemeinde der Stadt Wien —Consejo de
la Comunidad Judia de Viena—, que también consigui6 para mi padre
algunos trabajos transitorios.

Mis padres, que conocian las leyes antijudias instauradas en
Alemania después del ascenso de Hitler al poder, comprendieron que
la violencia vienesa no desapareceria de un dia para otro. Sabian
que debian irse, y que debian hacerlo lo mas pronto posible. El her-
mano de mi madre, Berman Zimels, habia emigrado a Nueva York
unos diez anos antes y habia hecho carrera como contador. Mi madre
le escribi6 el 15 de marzo de 1938, tres dias después de la invasion, y
él pronto nos envid una declaracién jurada en la que garantizaba a
las autoridades estadounidenses que nos mantendria cuando lle-
garamos a los Estados Unidos. Sin embargo, en 1924 el Congreso
de este pais habia aprobado una ley de inmigracién que establecia
un cupo para los inmigrantes provenientes de Europa Oriental y
Meridional. Como mis padres habian nacido en un territorio que
en aquella época correspondia a Polonia, no entramos dentro del
cupo hasta pasado un aiio mds o menos, pese a que contdbamos con
la declaracién jurada. Cuando lleg6 el momento, debimos emigrar



INFANCIA EN VIENA | 49

por etapas, cumpliendo asi también disposiciones de las leyes inmi-
gratorias de los Estados Unidos que indicaban en qué orden podian
ingresar al pais los miembros de una familia. Segtn el orden esta-
blecido, mis abuelos maternos pudieron viajar primero, en febrero
de 1939; luego seguimos mi hermano y yo, en abril, y mds tarde lo
hicieron mis padres, a fines de agosto, pocos dias antes del estallido
de la Segunda Guerra Mundial.

Como les habian arrebatado su tnica fuente de ingresos, mis
padres no tenfan dinero para pagarnos el viaje a los Estados Unidos.
Solicitaron entonces al Kultusgemeinde un pasaje y medio en la
Holland America Line: el pasaje completo era para mi hermano y
el medio pasaje, para mi. Pocos meses después pidieron dos pasa-
jes para viajar ellos. Por suerte, les concedieron ambos pedidos. Mi
padre era una persona escrupulosa y honesta que siempre pagaba
sus deudas en fecha. Conservo hasta el dia de hoy los documentos
que respaldaron su solicitud, en los que se demuestra que pagaba
religiosamente sus cuotas del Kultusgemeinde. Esa opinién sobre él
como hombre integro y de cardcter aparece mencionada explicita-
mente por un funcionario de la institucién que evalué la solicitud
de asistencia.

El dltimo afno que pasé en Viena fue definitorio. Sin duda, siento
una imperecedera y profunda gratitud por la vida que hallé en los
Estados Unidos. Pero el espectdculo de Viena bajo los nazis también
me puso en contacto por primera vez con los oscuros aspectos sadi-
cos del comportamiento humano. ;Cémo hacer para comprender
la subita y despiadada brutalidad de tanta gente? ;Cémo podia ser
que una sociedad de gran cultura adoptara de un dia para otro poli-
ticas punitivas y emprendiera acciones que nacian del desprecio por
todo un pueblo?

Son preguntas dificiles de responder. Son muchos los estudiosos
que han intentado formular explicaciones parciales e incongruen-
tes. Una conclusion perturbadora para mi sensibilidad es que el nivel
cultural de una sociedad no es un indicador fiable de su respeto
por la vida humana. La cultura no es capaz de compensar las ten-
dencias de la gente ni de modificar su manera de pensar. El deseo
de destruir a los que no pertenecen al grupo propio puede ser una
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respuesta innata y, por lo tanto, puede suscitarse en cualquier grupo
que tenga cierta cohesion.

Tengo grandes dudas de que cualquier predisposicion cuasi gené-
tica de esa indole pueda operar en el vacio. Como totalidad, los ale-
manes no compartian el feroz antisemitismo de los austriacos.
Entonces, ;como pudo suceder que los valores culturales de Viena
quedaran totalmente disociados de sus valores morales? Sin duda,
uno de los méviles de los sucesos de 1938 fue el liso y llano oportu-
nismo. El éxito de la comunidad judia en el dmbito econémico, cul-
tural y académico suscitaba envidia y deseo de venganza entre los que
no eran judios, especialmente en la universidad. La proporcién de afi-
liados al partido nazi era mucho mayor entre los profesores univer-
sitarios que entre la poblacién comun. Los vieneses que no eran judios
estaban impacientes por reemplazar a los judios en las distintas pro-
fesiones: los profesores universitarios, los abogados y los médicos
judios muy pronto se encontraron sin trabajo. Muchos vieneses se
limitaron a tomar posesion de las casas y las pertenencias de los judios.
Asi, segun indica un estudio sistemdtico de la época llevado a cabo
por Tina Walzer y Stephen Templ, “gran ndmero de abogados, jue-
ces y médicos mejoraron su nivel de vida en 1938 desvalijando a sus
vecinos judios. La prosperidad actual de muchos vieneses descansa
sobre el dinero y las propiedades rapifiados hace sesenta afios”.

Otra razén de la disociacién entre los valores culturales y los
morales fue la transformacién de una forma cultural de antisemi-
tismo en otra racial. El antisemitismo cultural se apoya en la idea
de que el “judaismo” es una tradicién religiosa o cultural adquirida
mediante el estudio, ateniéndose a una educacion y una tradicién
caracteristicas. Esa forma de antisemitismo atribuye a los judios
ciertos rasgos psicologicos y sociales poco atractivos, como un pro-
fundo interés en hacer dinero. No obstante, los que piensan asi tam-
bién sostienen que como la identidad judia se adquiere en la crianza,
esas caracteristicas pueden desaparecer con otra educacién o con
la conversion religiosa, en cuyo caso el judio supera al judio que lo
habita. En principio, un judio converso al catolicismo puede ser tan
buen catdlico como cualquiera.

Por el contrario, segtin se cree, el antisemitismo racial proviene
de la creencia en que los judios son una raza genéticamente dis-
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tinta de las otras. Esa idea tuvo su origen en la Doctrina del Deicidio,
difundida durante largo tiempo por la Iglesia Catdlica Romana.
Segtin ha dicho Frederick Schweitzer, historiador catdlico cuyo tema
es la historia de los judios, esa doctrina dio origen a la creencia popu-
lar de que los judios mataron a Cristo, posicion de la que la Iglesia
Catdlica no se retracté hasta hace muy poco. Segin Schweitzer, la
doctrina sostenia que los judios perpetradores del deicidio eran una
raza tan desprovista de humanidad que tenia por fuerza que ser dis-
tinta genéticamente, subhumana. Por consiguiente, se la podia sepa-
rar de las otras razas sin remordimiento. El antisemitismo racial se
puso de manifiesto con la Inquisicién espanola en el siglo xv y fue
adoptado en la década de 1870 por algunos intelectuales austriacos
(y alemanes), entre ellos, Georg von Schonerer, lider de los nacio-
nalistas pangermanistas de Austria, y Karl Lueger, alcalde de Viena.
Aunque el antisemitismo racial no habia sido una tendencia pre-
dominante en Viena antes de 1938, se convirti6 en la politica ptblica
oficial en marzo de ese afo.

Una vez que el antisemitismo racial reemplazé al cultural, nin-
gun judio podia ser ya un “verdadero” austriaco. La conversion, es
decir, la conversion religiosa, ya no era posible. La tnica solucién de
la cuestion judia era la expulsion de los judios o su eliminacién.

Mi hermano y yo partimos por tren hacia Bruselas en abril de 1939.
Dejar a mis padres cuando apenas tenfa 9 anos fue algo muy penoso,
pese al invariable optimismo de mi padre y a las palabras tranqui-
lizadoras de mi madre. Cuando llegamos a la frontera entre Alemania
y Bélgica, el tren se detuvo durante algtin tiempo y subieron funcio-
narios de la aduana alemana. Nos pidieron que les mostraramos
las joyas y los articulos de valor que llevabamos. Una mujer joven
que viajaba con nosotros nos habia advertido que nos harian esa
pregunta, motivo por el cual yo habia guardado en el bolsillo un ani-
llito de oro con mis iniciales que me habian obsequiado cuando
cumpli 7 afios. La angustia que siempre sentia frente a los funcio-
narios nazis alcanz6 extremos casi insoportables cuando subieron
al tren y temi que descubrieran el anillito. Afortunadamente, no
me prestaron demasiada atencién, y segui temblando sin que otra
cosa me perturbara.
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En Bruselas, paramos en casa de la tia Minna y el tio Srul. Sus
grandes recursos econdmicos les habian permitido comprar una
visa con la que se trasladaron a Bélgica y se afincaron en Bruselas.
Pocos meses después, también ellos llegaron a Nueva York. Nos envia-
ron por tren desde Bruselas a Amberes, puerto en el que subimos a
bordo del Geroldstein, buque de la Holland-American Line, para
hacer una travesia de diez dias rumbo a Hoboken, Nueva Jersey, algo
mads alld de la Estatua de la Libertad.



3

Formacién en los Estados Unidos

Llegar alos Estados Unidos fue como iniciar una nueva vida. Aunque
no podia prever los acontecimientos posteriores y carecia de pala-
bras para decir “Por fin, libre”, asi me senti en aquel momento y sigo
sintiéndome desde entonces. Gerald Holton, historiador de la cien-
cia de la Universidad de Harvard, ha sefialado que para muchos emi-
grados vieneses de mi generacion, la sélida formacién adquirida
en Viena, unida a la sensacion de libertad que nos embargé al de-
sembarcar en los Estados Unidos, fue una fuente de inagotable ener-
gia y aguijoned un pensamiento que tomaba nuevos rumbos. Sin
duda, fue lo que ocurri6 conmigo. Uno de los dones que este pais
me brindé fue una formacién espléndida en humanidades que recibi
en tres instituciones de gran prestigio: la Yeshivah de Flatbush, la
escuela secundaria Erasmus Hall y la Universidad de Harvard.

Mi hermano y yo fuimos a vivir con mis abuelos maternos, Hersch
y Dora Zimels, quienes habian llegado a Brooklyn en febrero de 1939,
dos meses antes que nosotros. Yo no hablaba una palabra de inglés
y sentia que tenia que amoldarme a las nuevas circunstancias. En
consecuencia, eliminé la tltima letra de mi nombre de pila, Erich,
y adopté la forma que hoy tiene: Eric. El nombre de Ludwig sufrié
una metamorfosis mas radical y pasé a ser Lewis. Los tios Paula y
Berman, que vivian en los Estados Unidos desde la década de 1920,
me inscribieron en una escuela elemental publica, p.s. 217, situada
en el barrio de Flatbush, no muy lejos de la casa en que viviamos.
Sélo estuve en esa escuela doce semanas, pero cuando llegaron las
vacaciones de verano ya hablaba inglés para hacerme entender.
Durante el verano, relei Emilio y los detectives, una de las novelas de
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Erich Késtner que mds me gustaban, pero esta vez lo hice en inglés,
cosa que me llené de orgullo.

No me sentia muy cémodo en la escuela p.s. 217. Aunque habia
muchos alumnos judios, yo no lo sabia. Por el contrario, como tan-
tos nifios eran rubios y de ojos azules, supuse que no eran judios y
temi que a la larga se mostraran hostiles. Por consiguiente, recibi
con benepldcito la propuesta de mi abuelo para que asistiera a una
escuela parroquial hebrea. Mi abuelo era un hombre religioso y muy
erudito, aunque poco préctico. De él decia mi hermano que era el
unico hombre que sabia hablar siete idiomas pero no lograba hacerse
entender en ninguno. Habia una gran corriente de afecto entre no-
sotros, de modo que me convencio sin dificultad de que podia ense-
flarme hebreo en el verano con el objeto de postularme para una
beca de la Yeshivah de Flatbush en el otofio. Era una escuela donde
se dictaban las clases seculares en inglés y se hacian estudios reli-
giosos en hebreo, con parejo nivel de exigencia en ambos casos.

Con la gufa del abuelo, ingresé en la Yeshivah en el otofio boreal
de1939. Cuando me gradué, en 1944, hablaba el hebreo casi tan bien
como el inglés. Habia leido en hebreo el Pentateuco, el libro de los
Reyes, el de los Profetas y partes del Talmud. Me causé enorme
placer enterarme de que Baruch S. Blumberg, ganador del Premio
Nobel de Fisiologia o Medicina en 1976, también habia recibido la
extraordinaria formacién que se daba en la Yeshivah de Flatbush.

Mis padres partieron de Viena a fines de agosto de 1939. Antes de
que consiguieran partir, mi padre fue arrestado por segunda vez y
encerrado en el estadio de fttbol de la ciudad, donde lo interroga-
ron y amenazaron camisas pardas, miembros de las tropas de asalto
que llevaban el nombre de Sturm Abteilung, las sa. Su liberacion se
debi6 al hecho de que habia obtenido una visa de los Estados Unidos
y estaba a punto de partir, circunstancia que probablemente le salvd
la vida.

Una vez en Nueva York, mi padre encontr6 trabajo en una fébrica
de cepillos de dientes pese a que no sabia una palabra de inglés, de
suerte que el cepillo de dientes, simbolo de su humillacién en Viena,
signific6 en Nueva York una puerta abierta hacia una vida mejor.
Aunque el trabajo no le gustaba, se consagré a él con su habitual
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impetu, que le acarred un llamado de atencién del delegado sindi-
cal porque producia demasiados cepillos en poco tiempo y dejaba
malparados al resto de los obreros. El sigui6 impertérrito: amaba a
los Estados Unidos y decia del pais, como muchos otros inmigran-
tes, que era la goldene Medina, la tierra dorada que prometia a los
judios seguridad y democracia. En Viena habia leido las novelas de
Karl May, en las que se construia un mito con la conquista del Oeste
y el coraje de los indios norteamericanos. A su manera, mi padre
estaba poseido por el espiritu de la frontera.

Con el tiempo, mis padres ahorraron dinero suficiente para alqui-
lar e instalar una tienda de ropa. Alli trabajaban los dos vendiendo
sencillos vestidos y delantales para las mujeres, ademds de camisas,
corbatas, ropa interior y pijamas para los hombres. Alquilamos un
departamento situado sobre la tienda, en el niimero 411 de Church
Avenue, en Brooklyn. Ganaban lo suficiente para mantenernos y,
con el tiempo, para comprar el edificio de la tienda y el departa-
mento. Ademds, pudieron enviarme a cursar los primeros afios de
la universidad y luego costearme la carrera de medicina.

Estaban tan preocupados por el negocio —fundamento de su esta-
bilidad econémica y de la de sus hijos— que no prestaban atencién
a la vida cultural de Nueva York, aunque Lewis y yo comenzdba-
mos a disfrutarla. Pese a su permanente actividad, siempre se mos-
traron optimistas y nos brindaron su apoyo, y jamads intentaron dic-
tarnos normas sobre nuestros juegos o nuestras decisiones. Mi padre
era un hombre honesto hasta la obsesion, que se sentia obligado a
pagar de inmediato las cuentas de sus proveedores y a menudo con-
taba varias veces el vuelto que daba a los clientes. Esperaba que sus
hijos se comportaran de igual manera. No obstante, mas alla de esas
expectativas con respecto a una conducta razonablemente correcta,
nunca senti por parte de él ninguna presién para que emprendiera
un rumbo académico u otro. En lo que se refiere a mi, jamas pensé
que él pudiera aconsejarme al respecto, en razén de su limitada expe-
riencia social y su escasa formacién. Cuando queria consejos, me
dirigia por lo general a mi madre y, con mucha mayor frecuencia,
a mi hermano, mis profesores y mis amigos.

Mi padre trabajé en la tienda hasta la semana anterior a su muerte,
ocurrida en 1977, cuando tenfa 79 afios. Poco después, mi madre ven-
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dié la tienday el edificio en que estaba ubicada y se mudé a un depar-
tamento mds comodo y algo mas elegante que quedaba a la vuelta
dela esquina, en Ocean Parkway. Muri6 en 1991, a la edad de 94 afios.

Cuando terminé los estudios en la Yeshivah de Flatbush, en 1944, la
institucién no contaba atin con una escuela secundaria, como hoy
en dia, de modo que me inscribi en la Erasmus High School, escuela
publica de sdlidos antecedentes académicos. Alli comencé a intere-
sarme por la historia, la escritura y las mujeres. Trabajé en el peri6-
dico de la escuela, The Dutchman, como jefe de redaccién de la sec-
cién deportes. Jugaba al fitbol europeo y fui uno de los capitanes
del equipo de atletismo (figura 3.1). El otro capitdn, Ronald Berman,
uno de mis amigos intimos, era un corredor excepcional que gané
la carrera de media milla de la ciudad; yo llegué quinto. Anos des-
pués, Ron se dedicé a los estudios shakesperianos y ocupd una cate-
dra de literatura inglesa en la Universidad de California, San Diego.
Durante el gobierno de Nixon, fue nombrado presidente de la
Fundacién Nacional para las Humanidades (National Endowment
for the Humanities).

John Rucker  Eric Kandel John Bartel Ronald Berman  Peter Mannus

Figura 3.1. Equipo ganador en 1948 de las carreras de postas de Pennsylvania,

que son un acontecimiento nacional para los deportistas de las escuelas secundarias
y los colleges de los Estados Unidos. El equipo de la foto gané una de las carreras

de una milla para estudiantes secundarios. (Cortesia de Ron Berman.)
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Impulsado por uno de mis profesores, John Campagna, ex alumno
de Harvard, solicité el ingreso a la Universidad de Harvard. Cuando
comenté en casa la posibilidad de presentarme, mi padre (igno-
rante como yo de las diferencias existentes entre las distintas uni-
versidades de los Estados Unidos) intenté desalentarme porque pre-
sentar otra solicitud era costoso y ya habia presentado una en la
Universidad de Brooklyn, excelente institucion a la que habia asis-
tido mi hermano. Al conocer las dudas de mi padre, Campagna se
ofreci6 a pagar de su bolsillo los quince délares que costaba la soli-
citud. De los 1.150 solicitantes, s6lo dos fuimos aceptados en Harvard
(Ron Berman y yo), ambos con una beca. Cuando recibimos la beca,
apreciamos plenamente las palabras iniciales del himno de Harvard:
“Fair Harvard”* Justa, sin duda.

Aunque me emocionaba tanta buena suerte y estaba inmensa-
mente agradecido al profesor Campagna, también sentia cierta
aprension ante la perspectiva de dejar Erasmus Hall, pues estaba
convencido de que jamas volveria a experimentar el jubilo de ser
aceptado socialmente y de haber alcanzado cierto prestigio acadé-
mico y atlético. En la Yeshivah habia tenido una beca de estudio,
pero en Erasmus ocupé un lugar en el dmbito académico y también
en el deportivo. Para mi, la diferencia era enorme. En Erasmus senti
por primera vez que salia de la sombra que proyectaba mi hermano,
sombra colosal para mi en los afios de Viena. Por primera vez, tenia
intereses propios.

En Harvard segui estudios de historia y literatura europeas. Se tra-
taba de un curso selectivo, en el que se exigia a los alumnos que pre-
sentaran una tesis durante el tltimo afo de estudios. Los autores de
tesis aceptadas tenian la oportunidad exclusiva de tener tutores des-
de el segundo ano de estudios, primero en grupos reducidos y luego
en clases individuales. El tema de mi tesis fue la actitud hacia el nacio-
nalsocialismo de tres escritores alemanes: Carl Zuckmayer, Hans
Carossa y Ernst Jiinger. Cada uno de ellos representaba una franja
distinta del espectro de respuestas intelectuales a esa politica.

* El himno de Harvard comienza con esa invocacién, sobre la que el autor
hace un juego de palabras imposible de traducir. En el contexto del himno,
la frase significa “jBella Harvard!”, pero la palabra “fair” también quiere decir
“justo o justa”: de ahi el comentario de Kandel. [N. de la T.]
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Zuckmayer, valiente liberal que criticé al nacionalsocialismo durante
toda su vida, se fue de Alemania muy temprano y se radic6 pri-
mero en Austria y luego en los Estados Unidos. Carossa era médico
y poeta, y adopt6 una posicién neutral que le permitié quedarse
en Alemania, aunque su espiritu, segin decia, vol6 a otras partes.
Jiinger, gallardo oficial alemén durante la Primera Guerra Mundial,
ensalzo las virtudes espirituales de la guerra y los guerreros, y fue
un precursor intelectual del nazismo.

Llegué a la deprimente conclusién de que muchos artistas e inte-
lectuales alemanes —entre ellos espiritus aparentemente tan refina-
dos como Jiinger, el gran filésofo Martin Heidegger y el director de
orquesta Herbert von Karajan— habfan sucumbido alegremente al
fervor nacionalista y a la propaganda racista del nacionalsocialismo.
Estudios posteriores de Fritz Stern y de otros autores han demos-
trado que Hitler no conté con gran apoyo popular durante el primer
afio de gobierno. Si los intelectuales se hubieran movilizado con-
cretamente y hubieran arrastrado consigo a segmentos de toda la
poblacioén, se podria haber impedido que Hitler concretara sus aspi-
raciones de poder absoluto, o al menos se las podria haber recortado.

Empecé a trabajar en la tesis durante el primer ano, cuando atin
pensaba seguir estudios sobre la historia intelectual de Europa. No
obstante, a fines de ese afio conoci a Anna Kris, estudiante de la
Universidad de Radcliffe y emigrada vienesa como yo, y me ena-
moré de ella. En esa época asistia yo a dos seminarios extraordina-
rios de Karl Vietor, uno sobre Goethe, el gran poeta alemén, y otro
sobre literatura alemana moderna. Vietor era uno de los académi-
cos alemanes mds inspirados de los Estados Unidos, pero era tam-
bién un maestro perspicaz y carismatico que me alenté a proseguir
los estudios de historia y literatura alemanas. Habia escrito dos libros
sobre Goethe —uno sobre su juventud y otro sobre su obra de madu-
rez— y un trabajo revolucionario sobre Georg Biichner, drama-
turgo relativamente desconocido que él ayud6 a redescubrir. Durante
su corta vida, Biichner fue un precursor del estilo realista y expre-
sionista en literatura. Nos ha quedado de él una obra de teatro incon-
clusa, Woyzeck, en la que por primera vez se presenta con dimensio-
nes heroicas a un personaje comun que casi no podia expresarse.
Publicada después de que su autor muriera de fiebre tifoidea en 1837



