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La comprensión de la mente humana en términos biológicos se ha
transformado en la tarea científica fundamental del siglo .
Queremos entender la biología de la percepción, el aprendizaje, la
memoria, el pensamiento, la conciencia, y también los límites del
libre albedrío. Hace apenas unas décadas era inconcebible que los
biólogos estuvieran en condiciones de analizar estos procesos men-
tales. Hasta mediados del siglo , era imposible contemplar con
seriedad la posibilidad de que la mente, el conjunto de procesos más
complejo del universo, pudiera revelar sus secretos más recónditos
en el análisis biológico y, menos aun, en el nivel molecular.

Los espectaculares progresos de la biología en los últimos cin-
cuenta años nos permiten plantearnos hoy esos interrogantes. En
, James Watson y Francis Crick descubrieron la estructura del
 y, con ello, revolucionaron la biología y aportaron un marco
intelectual para entender cómo la información contenida en los
genes controla el funcionamiento de la célula. Se comprendió enton-
ces cómo están regulados los genes, cómo producen las proteínas
que determinan el funcionamiento de las células y cómo el desarro-
llo habilita y bloquea genes y proteínas para establecer el plan gene-
ral de un organismo. Una vez producidos estos avances extraordi-
narios, la biología pasó a ocupar un lugar de privilegio en la
constelación de las ciencias, junto con la física y la química.

Con conocimientos flamantes y una nueva confianza, los biólo-
gos volvieron su atención a la meta más alta: la comprensión bio-
lógica de la mente humana, empresa en pleno desarrollo hoy aun-
que alguna vez fue tildada de precientífica. En realidad, cuando los
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historiadores contemplan la travesía intelectual de los últimos dos
decenios del siglo , subrayan probablemente con sorpresa que
las iluminaciones más valiosas sobre la mente no surgieron de las
disciplinas que tradicionalmente se ocupaban de ella –la filosofía,
la psicología o el psicoanálisis– sino de su combinación con la
biología del cerebro, síntesis que cobró impulso en los últimos años
con los espectaculares avances producidos en la biología molecu-
lar. Ha surgido así una nueva ciencia de la mente que recurre a la
poderosa biología molecular para estudiar los misterios de la vida
que aún se nos ocultan. 

Cinco principios son el fundamento de esta ciencia mixta. En
primer lugar, no cabe separar la mente del cerebro. El cerebro es un
órgano biológico complejo que tiene una enorme capacidad de
cómputo y construye nuestras experiencias sensibles, regula nues-
tros pensamientos y emociones y controla nuestras acciones. No
sólo se encarga del comportamiento motor relativamente simple
que desarrollamos para correr o comer, sino de complejos actos que
reputamos como la quintaesencia de lo humano: pensar, hablar y
crear obras de arte. Desde esta perspectiva, la mente es un conjunto
de operaciones que lleva a cabo el cerebro, así como caminar es un
conjunto de operaciones que llevan a cabo las piernas, con la sal-
vedad de que se trata de algo radicalmente más complejo. 

En segundo lugar, en cada función mental –desde el reflejo más
simple hasta las actividades creativas como el lenguaje, la música y
el arte– intervienen circuitos neurales especializados de distintas
regiones cerebrales. Por esa razón, es preferible hablar de la “biolo-
gía mental” para referirnos al conjunto de operaciones mentales que
llevan a cabo esos circuitos neurales especializados, en lugar de hablar
de la “biología de la mente”, expresión que sugiere que todas las ope-
raciones mentales se desenvuelven en un lugar preciso y entrañan
un emplazamiento cerebral único. 

En tercer lugar, todos esos circuitos están constituidos por las mis-
mas unidades elementales de señalización, las células nerviosas. En
cuarto lugar, los circuitos neurales utilizan moléculas específicas
para transmitir señales en el interior de las células nerviosas y tam-
bién entre dos células distintas. Por último, esas moléculas especí-
ficas que constituyen el sistema de señales se han conservado a lo
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largo de millones de años de evolución. Algunas de ellas ya estaban
presentes en las células de nuestros antepasados más remotos y pue-
den hallarse hoy en nuestros parientes más lejanos y primitivos desde
el punto de vista evolutivo: los organismos unicelulares como las
bacterias y las levaduras, y los  organismos multicelulares simples
como los gusanos, las moscas y los caracoles. Para organizar sus
andanzas en su medio ambiente, estas criaturas utilizan las mis-
mas moléculas que empleamos nosotros para gobernar nuestra vida
cotidiana y adaptarnos al nuestro. 

Así, la nueva ciencia de la mente no sólo nos ilumina sobre nues-
tro propio funcionamiento –cómo percibimos, aprendemos, re -
cordamos, sentimos y actuamos– sino que, además, nos sitúa en
perspectiva en el contexto de la evolución biológica. Nos permite
comprender que la mente humana evolucionó a partir de las molé-
culas que utilizaban nuestros antepasados más humildes y que los
mecanismos moleculares que regulan los diversos procesos bioló-
gicos también se aplican a nuestra vida mental. 

En razón de las implicaciones que tiene la biología mental para
el bienestar individual y social, el consenso general de la comuni-
dad científica indica que en el siglo  esa disciplina ocupará un
lugar de preeminencia similar al que la biología del gen tuvo en el
siglo . 

Además de abordar temas fundamentales que preocuparon al
pensamiento occidental desde que Sócrates y Platón especularon
sobre los procesos mentales, hace más de dos mil años, la nueva cien-
cia de la mente hace aportes prácticos para comprender temas que
afectan a nuestra vida cotidiana y enfrentarlos. La ciencia no es ya
territorio exclusivo de los científicos: se ha convertido en una parte
constitutiva de la vida y la cultura modernas. Casi a diario, los medios
divulgan información técnica que el vulgo no puede comprender.
La gente lee artículos sobre la pérdida de la memoria causada por
el mal de Alzheimer y la que acarrea la edad avanzada e intenta enten-
der, a menudo sin éxito, la diferencia entre las dos: una devasta-
dora alteración progresiva y un proceso relativamente benigno. Se
oye hablar de elementos que mejoran la cognición pero no se sabe
a ciencia cierta qué se puede esperar de ellos. Se dice que los genes
afectan al comportamiento y que su alteración causa enfermeda-

P R E F A C I O |   



des mentales y perturbaciones neurológicas, pero no se explica cómo
se producen esos fenómenos. Por último, la gente lee que las dife-
rencias de aptitudes ligadas con el género influyen en la carrera de
hombres y mujeres. ¿Implica esa afirmación que el cerebro del hom-
bre y el de la mujer son diferentes? ¿Los hombres y las mujeres apren-
den acaso de manera distinta? 

En el curso de la vida, muchos de nosotros tendremos que tomar
decisiones privadas y públicas que implican una comprensión bioló -
gica de la mente. Algunas de esas decisiones surgirán cuando intente -
mos comprender las variantes del comportamiento humano normal;
otras tendrán que ver con perturbaciones mentales y neurológicas
más graves. Comparto la opinión, corriente hoy en día en la comu-
nidad científica, de que tenemos cierta responsabili dad en divul-
gar públicamente ese tipo de información.

Ya en los comienzos de mi carrera de investigador en neurología
advertí que la gente que no tiene formación científica está tan ansiosa
de aprender algo acerca de la nueva ciencia de la mente como no -
sotros, los especialistas, estamos impacientes por explicarla. Con ese
espíritu, con uno de mis colegas de la Universidad de Columbia,
James H. Schwartz, escribí un libro titulado Principles of neural
science,* introducción al tema para los primeros años de la univer-
sidad y la carrera de medicina que ya va por la quinta edición. A raíz
de la publicación de ese libro, me invitaron a dar charlas sobre la
ciencia del cerebro ante un público no especializado. Después de
hacerlo, quedé convencido de que los legos están dispuestos a hacer
el esfuerzo necesario para comprender estos temas si los hombres
de ciencia están dispuestos a tomarse el trabajo de explicarlos. Por
consiguiente, he escrito este libro en calidad de introducción desti-
nada al público que no tiene formación científica. Pretendo expli-
car con palabras simples cómo esta nueva ciencia de la mente nació
de teorías y observaciones previas y se transformó en una ciencia
experimental.

Otro hecho que me impulsó a escribir el libro fue la recepción
en el otoño boreal de  del Premio Nobel de Fisiología o Medicina,
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que se me otorgó por mis aportes al estudio del almacenamiento
de la memoria en el cerebro. Se solicita de todos los laureados con
el premio que escriban un ensayo autobiográfico y, cuando escribí el
mío, percibí con mayor claridad que las raíces de mi interés por la
memoria podían rastrearse en las experiencias de mi infancia en
Viena. También comprendí vívidamente, con gran asombro y gra-
titud, que mis investigaciones me han permitido ser parte de un
período histórico de la ciencia y de una extraordinaria comunidad
internacional de biólogos. En el curso de mi trabajo, he llegado a
conocer a algunos científicos descollantes que estuvieron en la pri-
mera línea de la revolución de la biología y la neurociencia y ejer-
cieron gran influencia sobre mis investigaciones.

De modo que en este libro se entretejen dos historias. La pri-
mera es la historia intelectual de los extraordinarios adelantos pro-
ducidos en el estudio de la mente en los últimos cincuenta años. La
segunda es la historia de mi vida y de mi carrera científica a lo largo
de esas décadas. Rememoro aquí mis primeras experiencias en Viena,
que originaron mi deslumbramiento con la memoria, encauzado
primero hacia la historia y el psicoanálisis, luego hacia la biología
cerebral y por último hacia los procesos celulares y moleculares de
la memoria. Por consiguiente, En busca de la memoria es una cró-
nica de la confluencia entre mi empeño personal por comprender
la memoria y una de las empresas científicas más grandes: el esfuerzo
por explicar la mente en términos de biología celular y molecular.

P R E F A C I O |   





No nos gobierna el pasado literal, salvo, posiblemente, 
en un sentido biológico. Nos gobiernan las imágenes 
del pasado, que a menudo están estructuradas 
en alto grado y son muy selectivas, como los mitos. 
Las imágenes y las construcciones simbólicas del pasado 
están impresas en nuestra sensibilidad casi 
de la misma manera que la información genética. 
Cada era histórica nueva se contempla en la imagen 
y en la mitología activa de su pasado, como en un espejo.
George Steiner, En el castillo de Barba Azul
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Siempre me intrigó la memoria. Es increíble: recordamos a volun-
tad el primer día de clases en la escuela secundaria, la primera
cita, el primer amor, y al hacerlo, no recobramos el mero suceso:
también vuelven a nosotros el clima del momento, el panorama,
los sonidos, los olores, el entorno social. Recordamos la hora, las
conversaciones que se entablaron, la atmósfera emotiva en que todo
transcurrió. Recordar el pasado es una manera de viajar en el tiempo;
nos libera de los límites espaciales y temporales, y nos permite ir y
venir sin ataduras recorriendo dimensiones muy diferentes.

Esa suerte de viaje mental me permite en este preciso instante
interrumpir lo que estoy escribiendo aquí, en el escritorio de mi casa
que da al río Hudson, y trasladarme al pasado, a sesenta y siete años
atrás, atravesando el Océano Atlántico para llegar a Viena, Austria,
ciudad en la que nací y en la que mis padres tenían una pequeña
juguetería.

Es el  de noviembre de , mi noveno cumpleaños. Mis padres
acaban de darme un regalo que apetecí durante mucho tiempo: un
auto de colección alimentado por baterías que obedece a un control
remoto. Es un modelo hermoso de color azul brillante. Un cable largo
conecta el motor con un volante mediante el cual controlo el movimien -
to del auto, su destino. Durante los dos días que siguen, llevo el auto
por todos los rincones del pequeño departamento que ocupamos: la
sala, la zona del comedor; lo hago circular entre las patas de la mesa
a la que nos sentamos todas las noches mis padres, mi hermano mayor
y yo para cenar; lo paseo por el dormitorio y lo hago volver mane-
jando el volante con enorme placer y mayor confianza cada vez. 

1
La memoria individual 
y la biología del almacenamiento
de los recuerdos



Pero mi alegría no dura mucho. Dos días más tarde, al atardecer,
nos sobresaltan fuertes golpes en la puerta. Recuerdo el sonido de
esos golpes hasta el día de hoy. Mi padre no ha vuelto todavía de la
juguetería y es mi madre quien abre la puerta. Entran dos hombres
que se identifican como miembros de la policía nazi y nos ordenan
preparar algún equipaje y dejar la casa. Nos dan una dirección y nos
dicen que debemos alojarnos allí hasta nuevo aviso. Mi madre y yo
empacamos sólo una muda de ropa y artículos de higiene, pero mi
hermano Ludwig tiene el buen sentido de llevarse consigo sus teso-
ros más queridos: la colección de estampillas y la de monedas. 

Cargando esas pocas pertenencias, caminamos varias cuadras
hasta la casa de una anciana pareja judía desconocida de posición
más acomodada que la nuestra. Es un departamento grande y bien
amoblado que me parece muy elegante. También me impresiona
el dueño de casa porque para dormir se pone un camisón lleno
de adornos –nada que ver con el pijama que usa mi padre–, se
coloca un gorro de dormir y una guía sobre el labio superior para
que el bigote mantenga su forma. Aunque hemos invadido su vida
privada, nuestros obligados anfitriones son corteses y atentos. Pese
a su buena situación económica, también se sienten asustados e
inquietos ante los acontecimientos que nos llevaron a su casa.
Mamá está incómoda porque piensa que abusa de su hospitalidad,
plenamente consciente de que ellos pueden sentirse tan molestos
con tres extraños en la casa como nosotros nos sentimos por estar
allí. Durante los días que vivimos en ese arreglado departamento,
me siento desconcertado y con miedo. Con todo, la mayor causa
de angustia para todos nosotros no es el hecho de tener que vivir
en casa de extraños sino mi padre: ha desaparecido y no sabemos
dónde está. 

Al cabo de varios días por fin nos dejan volver a casa. Pero el depar-
tamento que encontramos no es el que dejamos. Lo han saqueado
y se han llevado todo lo que tenía algún valor: el abrigo de piel de
mi madre, sus joyas, la vajilla de plata, los manteles de encaje, algu-
nos trajes de mi padre y todos mis regalos de cumpleaños, incluso
el hermoso y brillante auto azul de control remoto. Para nuestro
gran alivio, empero, el  de noviembre, pocos días después de nues-
tro regreso a casa, mi padre vuelve. Nos cuenta que cayó en una
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redada, junto con cientos de hombres judíos, y que los tuvieron ence-
rrados en barracas del ejército. Consiguió que lo liberaran porque
pudo probar que había sido soldado del ejército austro-húngaro,
aliado de Alemania en la Primera Guerra Mundial.

Los recuerdos de esos días –mi creciente seguridad cuando guiaba
el auto con el control remoto, los golpes en la puerta, la orden de
que debíamos alojarnos en casa de extraños, el robo de nuestras per-
tenencias, la desaparición y posterior reaparición de mi padre–
son los más nítidos de mi niñez. Más tarde, comprendí que esos
sucesos coincidieron con la Kristallnacht, funesta noche en la que
no sólo quedaron destrozadas las ventanas de la sinagoga y la tienda
de mis padres, sino la vida entera de innumerables judíos en todo
el mundo de habla alemana. 

Mirando los acontecimientos desde ahora, puedo decir que tuvi-
mos suerte. Nuestros sufrimientos fueron nimios comparados con
los de millones de otros judíos que no tuvieron otra opción y se vie-
ron obligados a quedarse en la Europa dominada por los nazis.
Después de un año de humillaciones y temor, Ludwig –que en ese
entonces tenía  años– y yo pudimos partir de Viena hacia los
Estados Unidos para vivir con nuestros abuelos en Nueva York.
Seis meses después llegaron nuestros padres. Aunque vivimos bajo
el régimen nazi sólo durante un año, el desconcierto, la pobreza, la
humillación y el temor que experimenté entonces transformaron
ese año en un período decisivo para mi vida.

No es fácil descubrir las raíces infantiles y juveniles de los comple-
jos intereses y las acciones propios de la vida adulta. Así y todo, no
puedo dejar de vincular mi posterior interés en la mente –en el com-
portamiento de las personas, el carácter imprevisible de sus moti-
vaciones y la persistencia de los recuerdos– con ese último año en
Viena. Después del Holocausto, uno de los lemas de los judíos fue
“no olvidar jamás”, exhortación a las futuras generaciones para
que mantengan la vigilancia contra el antisemitismo, el racismo, el
odio y las diversas actitudes mentales que allanaron el camino a las
atrocidades cometidas por los nazis. Mi trabajo científico está dedi-
cado a investigar los fundamentos biológicos de ese lema: los pro-
cesos cerebrales que nos permiten recordar. 
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Mis recuerdos de aquel año transcurrido en Viena se manifesta-
ron mucho antes de que me interesara por la ciencia, cuando cur-
saba los primeros años de la universidad en los Estados Unidos. Tenía
un interés insaciable por la historia contemporánea de Austria y
Alemania, y quería ser historiador. Me empeñé en comprender el
contexto político y cultural que había rodeado hechos tan catas-
tróficos procurando entender cómo un pueblo amante del arte y la
música podía cometer al poco tiempo los actos más crueles y fero-
ces. Escribí varias monografías sobre la historia de Austria y Alemania,
entre las cuales hubo una premiada que trataba sobre la reacción
de los escritores alemanes ante el ascenso del nazismo. 

Luego, cuando cursaba el último año del college, en el período lec-
tivo -, quedé deslumbrado por el psicoanálisis, disciplina
que tiene el objetivo de levantar las distintas capas de la memoria y
la experiencia del individuo a fin de comprender las raíces a menudo
irracionales de los móviles, los pensamientos y el comportamiento
de los seres humanos. En la década de , la mayoría de los psi-
coanalistas que ejercían su profesión clínica eran además médicos
y por esa razón decidí ingresar a la Facultad de Medicina. Allí me
encontraron los vientos de la nueva revolución en la biología y supe
que probablemente faltaba poco para que se revelaran los miste-
rios fundamentales de los seres vivos. 

No había pasado un año desde mi ingreso a la Facultad de
Medicina en , cuando se dilucidó la estructura del . El fun-
cionamiento genético y molecular de la célula se abría lentamente
a la indagación científica. Con el tiempo, ese mismo tipo de inves-
tigaciones habrían de abarcar también el cerebro, que es el órgano
más complejo del universo. Sólo entonces empecé a pensar en la
posibilidad de estudiar los misterios del aprendizaje y la memoria
desde el punto de vista biológico. ¿Cómo era que mi pasado en Viena
había dejado huellas indelebles en las células nerviosas de mi cere-
bro? ¿Qué relación existía entre el complejo espacio tridimensio-
nal del departamento en el que jugaba con mi auto de colección y
la representación interna en mi cerebro del mundo espacial que
me rodeaba? ¿Cómo se grabaron por obra del terror en la materia
molecular y celular de mi cerebro los golpes en la puerta de la casa
de mis padres, de suerte que cincuenta años más tarde no han per-
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dido su intensidad y puedo evocar esa experiencia vívidamente en
su aspecto visual y emotivo? Son preguntas que eran inaccesibles
hace una generación pero que hoy van revelando sus secretos a la
nueva biología mental. 

La revolución que cautivó mi imaginación cuando era estudiante
transformó la biología, que, de ser una disciplina primordialmen -
te descriptiva, se convirtió en una ciencia coherente, sólidamente
anclada en la genética y la bioquímica. Antes de la aparición de la
biología molecular, había tres ideas preponderantes en el campo bio-
lógico: la evolución darwiniana, según la cual los seres humanos y
el resto de los animales son producto de una evolución a partir de
antepasados más simples y muy distintos; los fundamentos gené-
ticos de la herencia de los rasgos corporales y mentales, y la teoría
de que la célula es la unidad fundamental de todos los seres vivos.
La biología molecular permitió unir esas tres ideas estudiando la
acción de los genes y las proteínas en una célula individual. Así, se
reconoció que el gen es la unidad de la herencia, fuerza que impulsa
el cambio evolutivo, y que los productos determinados por los genes
–las proteínas– son los elementos de las funciones celulares.
Mediante el análisis de los elementos fundamentales de los pro-
cesos de la vida, la biología molecular reveló lo que todas las for-
mas vivas tienen en común. Puesto que afecta directamente a nues-
tra vida cotidiana, la biología celular es una disciplina que convoca
nuestro interés aun más que la mecánica cuántica y la cosmolo-
gía, disciplinas científicas que también pasaron por una revolución
radical en el siglo . Apunta al núcleo mismo de nuestra identi-
dad, nos dice quiénes somos. 

En los cincuenta años de mi carrera profesional, fue naciendo este
nuevo campo de la biología mental. Los primeros pasos datan de
la década de , cuando se unieron la filosofía del espíritu, la psi-
cología conductista (estudio del comportamiento simple en anima-
les experimentales) y la psicología cognitiva (estudio de fenóme-
nos mentales complejos en seres humanos) para dar origen a la
psicología cognitiva moderna. Esta nueva disciplina procuraba hallar
elementos comunes en los complejos procesos mentales de los ani-
males, desde los ratones hasta los monos y los hombres. Se trataba
de un enfoque que se amplió luego para abarcar también a inverte-
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brados, como los caracoles, las abejas y las moscas. La psicología
cognitiva moderna era rigurosa en el plano experimental y tenía
un fundamento muy amplio. Investigaba una franja del comporta-
miento que iba desde los reflejos simples en los invertebrados hasta
los procesos mentales superiores de los hombres, como la aten-
ción, la conciencia y el libre albedrío, preocupaciones tradicionales
del psicoanálisis. 

En la década de , la psicología cognitiva, ciencia de la mente,
se fusionó con la neurociencia, disciplina que estudiaba el cerebro,
para formar la neurociencia cognitiva, rama de la ciencia que aportó
a la moderna psicología cognitiva métodos biológicos para estudiar
los procesos mentales. En la década de , la neurociencia cogni-
tiva cobró enorme impulso con las técnicas que permitían obtener
imágenes del cerebro y que convertían en realidad el antiguo sueño
de atisbar el interior del cerebro humano y observar la actividad de
diversas regiones, mientras los sujetos llevaban a cabo funciones
mentales superiores como percibir una imagen visual, pensar en una
ruta en el espacio o iniciar una acción voluntaria. En estas técnicas
se miden índices de la actividad cerebral: la tomografía por emi-
sión de positrones () mide el consumo de energía por parte del
cerebro; la resonancia magnética nuclear mide el consumo de oxí-
geno. A principios de la década de , la neurociencia cognitiva
incorporó las técnicas de la biología molecular, lo que dio origen a
una nueva ciencia de la mente –la biología molecular de la cogni-
ción– que nos ha permitido estudiar a escala molecular cómo pen-
samos, sentimos, aprendemos y recordamos. 

Toda revolución tiene raíces en el pasado, y la que culminó en la for-
mación de la nueva ciencia de la mente no es una excepción. Si
bien el papel crucial que desempeña la biología en el estudio de los
procesos mentales era nuevo, la capacidad de la biología para influir
en nuestra manera de vernos no lo era. A mediados del siglo ,
Charles Darwin dijo que no fuimos creados en un acto único sino
que evolucionamos a partir de antepasados animales. Es más, sos-
tuvo que toda forma viviente se remonta a un antepasado común,
que dio origen a la vida. También propuso una idea aun más au -
daz: que la fuerza que impulsa la evolución no responde a un pro-
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pósito consciente, inteligente o divino, sino que constituye un pro-
ceso “ciego” de selección natural, procedimiento totalmente mecá-
nico de selección por medio de pruebas y errores, que se fundamenta
en las variaciones hereditarias. 

Las ideas de Darwin impugnaban directamente las enseñanzas
de la mayoría de las religiones. Como el anhelo histórico de la bio-
logía había consistido en explicar el diseño divino de la naturaleza,
sus teorías rompieron el lazo histórico entre la religión y la biología.
Con el tiempo, la biología moderna habría de proponer que los seres
vivos, con toda su belleza e infinita diversidad, son meros produc-
tos de las combinaciones de bases de nucleótidos, elementos cons-
titutivos del código genético en el . A lo largo de millones de años,
las combinaciones existentes hoy fueron “seleccionadas”, por así
decirlo, en virtud del éxito reproductivo que aseguraban en el curso
de la proverbial lucha de los organismos por la supervivencia. 

La nueva biología mental es, en potencia, más perturbadora aun,
pues sugiere que no sólo el cuerpo, sino la mente y las moléculas
específicas que intervienen en los procesos mentales superiores –la
conciencia de sí y de los otros, del pasado y del futuro– evolucio-
naron a su vez desde la época de nuestros antepasados. Además, esta
nueva biología postula que la conciencia es un proceso biológico
que, a su debido tiempo, podrá explicarse en términos de vías de
señalización moleculares utilizadas por poblaciones de células ner-
viosas que interactúan entre sí. 

La mayoría de nosotros acepta los frutos de la investigación cien-
tífica experimental si se aplican a otras partes del cuerpo. Por ejem-
plo, no nos sentimos incómodos por saber que el corazón no es la
sede de las emociones y que sólo es un órgano muscular que bom-
bea sangre en el sistema circulatorio. Sin embargo, para algunas per-
sonas la idea de que la mente y el espíritu del hombre provienen de
un órgano físico –el cerebro– resulta novedosa y alarmante. No pue-
den creer que el cerebro es un órgano de cómputo que procesa infor-
mación, cuyo extraordinario poder no radica en su misterio sino en
su complejidad: la enorme cantidad de células nerviosas que con-
tiene, su diversidad, y sus múltiples interacciones. 

Para los biólogos que estudian el cerebro, la belleza de la mente
no se amengua cuando se aplican métodos experimentales para estu-
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diar el comportamiento humano. Además, ninguno de ellos teme
que se trivialice la concepción que se tiene de la mente por obra de
un análisis reduccionista que determine los componentes y las acti-
vidades del cerebro. Por el contrario, la mayoría de los hombres de
ciencia creen que los estudios biológicos probablemente aumen-
ten nuestro respeto por la potencia y la complejidad de la mente. 

De hecho, al haber unificado la psicología conductista y la cog-
nitiva, la neurociencia y la biología molecular, esta nueva ciencia
de la mente puede abordar cuestiones filosóficas con las que los pen-
sadores más eminentes han lidiado durante milenios. ¿Cómo
adquiere la mente el conocimiento sobre el mundo? ¿Qué propor-
ción de ella se hereda? ¿Nos imponen las funciones mentales inna-
tas una manera fija de experimentar el mundo? ¿Qué cambios físi-
cos se producen en el cerebro cuando aprendemos y recordamos?
¿Cómo es que una experiencia que dura unos minutos se transforma
en un recuerdo que dura toda la vida? Estos interrogantes ya no
son terreno de especulaciones metafísicas sino fértiles áreas de inves-
tigación experimental. 

Los aportes de la nueva ciencia de la mente se manifiestan plena-
mente en la actual comprensión de los mecanismos moleculares que
utiliza el cerebro para almacenar los recuerdos. La memoria –capa-
cidad de adquirir y almacenar información sumamente diversa, desde
las nimiedades de la vida cotidiana hasta las complejas abstraccio-
nes de la geografía y del álgebra– es uno de los aspectos más nota-
bles del comportamiento humano. Nos permite resolver problemas
que afrontamos a diario evocando simultáneamente varios hechos
a la vez, cosa vital para la resolución de problemas. En un sentido
más amplio, confiere continuidad a nuestra vida: nos brinda una
imagen coherente del pasado que pone en perspectiva la experien-
cia actual. Esa imagen puede no ser racional ni precisa, pero es per-
sistente. Sin la fuerza cohesiva de la memoria, la experiencia se escin-
diría en tantos fragmentos como instantes hay en la vida, y sin el viaje
en el tiempo que nos permite hacer la memoria, no tendríamos
conciencia de nuestra historia personal ni manera de recordar las ale-
grías que son los luminosos mojones de la vida. Somos quienes somos
por obra de lo que aprendemos y de lo que recordamos.
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Los procesos de la memoria nos son más útiles si podemos recor-
dar rápidamente los sucesos felices y atenuar el impacto emocional
de los acontecimientos traumáticos y de las decepciones. A veces,
no obstante, los recuerdos horrorosos persisten y arruinan la vida,
como ocurre en el caso del estrés postraumático, perturbación que
afecta a algunas personas que sufrieron en forma directa aconteci-
mientos terribles como el Holocausto, la guerra, violaciones o catás-
trofes naturales.

La memoria no sólo es esencial para la continuidad de la iden-
tidad sino para la transmisión de la cultura, la evolución y la con-
tinuidad de las sociedades a lo largo de las centurias. Aunque el
tamaño y la estructura del cerebro humano no se han modificado
desde la aparición del Homo sapiens en África oriental hace unos
. años, la capacidad de aprendizaje de los individuos y su
memoria histórica se han incrementado a lo largo de los siglos en
virtud del conocimiento compartido, es decir, mediante la transmi-
sión de la cultura. La evolución cultural, modo de adaptación que
no es biológico, obra en paralelo con la evolución biológica como
medio de transmisión del conocimiento del pasado y como com-
portamiento adaptativo a lo largo de las generaciones. Desde la anti-
güedad hasta nuestros días, todas las hazañas humanas fueron pro-
ducto de una memoria compartida que se acumuló durante siglos,
fuera mediante registros escritos o a través de una tradición oral
conservada con esmero.

Así como la memoria compartida enriquece nuestra vida en tanto
individuos, la pérdida de la memoria destruye la continuidad del yo,
corta los lazos con el pasado y con los otros, y puede afligir al niño
o al adulto maduro. El síndrome de Down, el mal de Alzheimer y
la pérdida de la memoria que acarrea la edad son ejemplos muy
conocidos de enfermedades que afectan a la memoria. Ahora tam-
bién sabemos que ciertos defectos de la memoria intervienen en
algunas perturbaciones psiquiátricas: en la esquizofrenia, la depre-
sión y los estados de ansiedad, el individuo carga con el peso agre-
gado de una memoria defectuosa

La nueva ciencia de la mente da sustento a la esperanza de que
una mayor comprensión de la biología de la memoria permitirá
luego tratar mejor su pérdida y el efecto de los recuerdos dolorosos
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que persisten. De hecho, esta nueva ciencia tendrá probablemente
consecuencias prácticas en muchas áreas de la salud. No obstante,
sus metas exceden el mero objetivo de remediar enfermedades devas-
tadoras, pues pretende penetrar en los misterios de la conciencia,
incluido el misterio supremo: cómo el cerebro de una persona crea
la conciencia de un yo único y el sentido del libre albedrío.
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En la época en que nací, Viena era el centro cultural más importante
del mundo de habla alemana, título al cual sólo podía aspirar tam-
bién Berlín, capital de la República de Weimar. Viena era una ciu-
dad famosa en las artes y en la música, donde habían nacido tam-
bién la medicina científica, el psicoanálisis y la filosofía moderna.
Además, su gran tradición académica constituía un fundamento
sólido para la experimentación en literatura, ciencia, música, arqui-
tectura, filosofía y arte, de la que surgieron muchas ideas modernas.
Vivían allí pensadores muy diversos, entre ellos Sigmund Freud, fun-
dador del psicoanálisis, escritores notables como Robert Musil y
Elias Canetti, y algunos fundadores de la filosofía moderna, como
Ludwig Wittgenstein y Karl Popper. 

Esa cultura vienesa tan extraordinaria por su vigor había sido
crea da y nutrida en gran parte por judíos. Mi vida ha quedado pro-
fundamente marcada por el colapso de la cultura vienesa en ,
tanto por los acontecimientos que me sucedieron ese año como por
lo que después supe acerca de la ciudad y de su historia. Comprender
todo eso me ha hecho apreciar más plenamente la grandeza de Viena
y ha agudizado mi sensación de pérdida ante su ocaso. Y esa sensa-
ción se exacerba porque allí nací y allí viví. 

Mis padres se conocieron en Viena y se casaron en  (figura
.). Poco después, abrieron una juguetería en el distrito  de la
ciudad, sobre la calle Kutschkergasse (figura .), zona muy concu-
rrida en la que también había un mercado de productos alimenti-
cios, Kutschker Market. Mi hermano Ludwig nació en  y yo
cinco años después (figura .). Vivíamos en un departamento
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pequeño de Severingasse, en el noveno distrito de la ciudad, barrio
de clase me dia próximo a la Facultad de Medicina y no muy lejos de
Berggasse , donde vivía Sigmund Freud. Como mis dos padres
atendían la juguetería, tuvimos una serie de empleadas que vivían
en la casa y se encargaban de las tareas. 

Fui a una escuela ubicada en una calle con un nombre apro-
piado para ella: Schulgasse (Calle de la Escuela), que quedaba a mitad
de camino entre el departamento y la juguetería. Como la mayor
parte de las escuelas elementales, o Volkschulen, de Viena, tenía un
programa tradicional, riguroso en el aspecto académico. Yo seguí
los pasos de mi hermano mayor, un chico de dotes excepcionales
que tuvo los mismos maestros que yo. Durante toda mi niñez en
Viena sentí que Ludwig tenía aptitudes intelectuales que yo no podría
igualar. Cuando empecé a leer y escribir, él ya tenía cierto dominio
del griego, tocaba el piano y construía aparatos de radio. 

Terminó de construir su primera radio de onda corta unos días
antes de la entrada triunfal de Hitler a Viena en marzo de . En
la velada del  de marzo, provistos de auriculares, escuchamos
los dos al locutor que describía la irrupción de las tropas alema-
nas en territorio austríaco, que se había producido en la mañana
del día . Hitler se movilizó por la tarde, cruzando la frontera

 |   E N  B U S C A  D E  L A  M E M O R I A

Figura 2.1. Mis padres, Charlotte y Hermann Kandel, 
en la época de su casamiento, en . (Colección privada
de Eric Kandel.) 



por su aldea natal, Braunau am Inn, y se trasladó luego a Linz. De
los . habitantes de esa ciudad, salieron a recibirlo casi .,
vociferando “Heil Hitler” al unísono. Como cortina de fondo de
la transmisión, se oía el “Horst Wessel”, hipnótica marcha nazi
que a mí mismo me subyugaba. Durante la tarde del día  de marzo,
la comitiva de Hitler llegó a Viena y fue recibida en la plaza cen-
tral de la ciudad, Heldenplatz, por una multitud enfervorizada de
. personas que lo aclamó como el héroe que había unifi-
cado a los pueblos de lengua alemana (figura .). Para mi her-
mano y para mí, ese apoyo abrumador al hombre que había des-
truido a la comunidad judía de Alemania fue algo terrorífico. 

Hitler había supuesto que los austríacos habrían de oponerse a
la anexión y exigirían la instauración de un protectorado alemán
relativamente independiente. La extraordinaria bienvenida que reci-
bió, incluso por parte de quienes se oponían a su política cuarenta
y ocho horas antes, lo convenció de que Austria estaba dispuesta a
consentir la anexión, mejor dicho, que estaba pronta a aceptarla con
los brazos abiertos. Parecía que todos –desde los más humildes
tenderos hasta los miembros más insignes de la academia– habían
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Figura 2.2. El negocio de mis padres en Kutschkergasse, donde vendían juguetes 
y valijas. En la foto, mi madre conmigo o, quizá, con mi hermano. (Colección
privada de Eric Kandel.)



abrazado las ideas del Hitler. El influyente cardenal Theodor Innitzer,
arzobispo de Viena y otrora defensor de la comunidad judía, ordenó
que todas las iglesias católicas de la ciudad izaran la bandera nazi y
echaran las campanas a vuelo para celebrar la llegada de Hitler.
Fue a saludarlo personalmente, proclamó su lealtad al régimen y la
de todos los católicos austríacos, que constituían la mayor parte de
la población. Declaró que los católicos de Austria serían “los hijos
más leales del Tercer Reich, a cuyos brazos retornaron en este día
memorable”. Su única exigencia fue que se respetaran las liberta-
des de la Iglesia y se garantizara el papel que ella desempeñaba en
la educación de los jóvenes. 

Esa noche y los días posteriores fueron un verdadero infierno.
Azuzado por los nazis de Austria, el populacho vienés se entregó a
un frenesí nacionalista: al grito de “¡Abajo los judíos! ¡Heil Hitler!
¡Mueran los judíos!”, apalearon a los judíos y destruyeron sus pro-
piedades. Los humillaron obligándolos a limpiar las calles de rodi-
llas para eliminar todo vestigio de propaganda contra la anexión
(figura .). Mi padre, por ejemplo, fue obligado a borrar con un
cepillo de dientes el último vestigio de independencia austríaca: la
palabra “Sí”, pintada por los patriotas vieneses para apoyar el voto
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Figura 2.3. Mi hermano y yo en . Yo tenía entonces  años, 
y Ludwig, . (Colección privada de Eric Kandel.) 
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Figura 2.4. Hitler entra en Viena en marzo de . La multitud lo recibe con
enorme entusiasmo: grupos de niñas enarbolan banderas nazis con la cruz esvástica
(arriba). Hitler habla al público de Viena en la Heldenplatz (abajo). Para escucharlo,
se concentró allí la muchedumbre más grande de la historia de la ciudad: .

personas. (Cortesía del Dokumentationsarchiv des Österreichischer Widerstands 
y los archivos del Hoover Institute.) 



positivo por la libertad del país y oponerse a la anexión. A otros
judíos se los obligó a llevar tarros de pintura y señalar las tiendas
cuyos propietarios eran judíos con una estrella de David o con la
palabra Jude (judío). Pese a que ya estaban acostumbrados a las tác-
ticas nazis de Alemania, los comentaristas extranjeros quedaron
estupefactos ante la brutalidad de los austríacos. En Vienna and
its Jews, George Berkley cita estas palabras de un miembro de las
tropas de asalto: “los vieneses se las arreglaron para hacer de la noche
a la mañana lo que los alemanes no han conseguido hacer […] hasta
el día de hoy. En Austria no es necesario organizar un boicot a los
judíos: la gente misma ya lo ha iniciado”.

En su autobiografía, el autor teatral alemán Carl Zuckmayer, quien
se había mudado a Austria en  para huir de Hitler, describe a
Viena en los días posteriores a la anexión como una ciudad que se
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Figura 2.5. Judíos obligados a fregar las calles de Viena para
borrar las inscripciones pintadas que reclamaban una Austria
libre. (Cortesía de los archivos fotográficos de Yad Vashem.) 



había transformado “en una pesadilla como las de Hieronymus
Bosch”. Éstas son sus palabras: 

Se habían abierto de par en par las puertas del Hades vomitando
los demonios más abyectos, más despreciables y más horroro-
sos. A lo largo de mi vida, yo había visto algo del horror y el
pánico desatados: había tomado parte en unas diez batallas de
la Primera Guerra Mundial; había estado bajo el bombardeo y
los ataques con gases. También fui testigo de la agitación polí-
tica de posguerra; estuve presente entre los transeúntes que con-
templaron el putsch de Hitler en Munich, en , y pude obser-
var los primeros tiempos del gobierno nazi en Berlín. Pero nada
de lo anterior podía compararse con esos días transcurridos en
Viena. Lo que se desató allí no tenía nada que ver con la toma
del poder en Alemania. […] Lo que se desató en Viena fue un
torrente de envidia, celos y amargura, una ciega y maligna sed
de venganza. Los mejores instintos quedaron silenciados […]
sólo las embotadas masas andaban sueltas. […] Era el aquela-
rre de las turbas. Todo lo que constituye la dignidad humana
quedó enterrado. 

Al día siguiente de la marcha sobre Viena, todos mis compañeros de
escuela me evitaron, excepto una niña, la otra judía de mi clase. En
el parque donde solíamos jugar, se mofaron de mí, me humillaron
y me golpearon. A fines de abril de  expulsaron de la escuela a
todos los alumnos judíos, y fuimos trasladados a una escuela espe-
cial dirigida por maestros judíos que estaba en la calle Pantzergasse,
en el decimonoveno distrito de la ciudad, bastante lejos de mi casa.
En la Universidad de Viena expulsaron a casi todos los judíos, que
constituían más del  por ciento del estudiantado y del  por ciento
del cuerpo docente. Esa inquina contra los judíos –de la que mi
historia es sólo un pálido ejemplo– culminó en los horrores de la
Kristallnacht. 

Mis padres llegaron a Viena en su juventud, antes de la Primera
Guerra Mundial, cuando la ciudad era un lugar muy distinto y más
tolerante. Mi madre, Charlotte Zimels, había nacido en  en
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Kolomyya, pequeña ciudad de . habitantes sobre el río Prut,
en Galitzia. En ese entonces, esa región del Imperio austro-hún-
garo vecina a Rumania formaba parte de Polonia; ahora es parte de
Ucrania. Casi la mitad de la población de Kolomyya era judía, y la
comunidad de ese origen tenía una cultura muy vigorosa. Mi madre
venía de una culta familia de clase media. Aunque sólo estudió un
año en la Universidad de Viena, hablaba y escribía el inglés, ade-
más del alemán y el polaco. Mi padre, Hermann Kandel –quien de
inmediato atrajo a mi madre porque era apuesto, enérgico y tenía
un gran sentido del humor– había nacido en  en el seno de una
familia pobre de Olesko, ciudad de unos . habitantes próxima
a Lvov (Lemberg), que ahora también forma parte de Ucrania. En
, la familia se trasladó a Viena cuando él tenía  años. Cuando
aún estaba en la escuela secundaria lo reclutaron en el Ejército aus-
tro-húngaro, en cuyas filas luchó durante la Primera Guerra Mundial
y recibió una herida de metralla. Después de la guerra, empezó a
trabajar y nunca terminó la escuela secundaria. 

Nací once años después de que desapareciera el Imperio aus-
tro-húngaro como consecuencia de su derrota en la guerra. Antes,
había sido una de las naciones más grandes de Europa, sólo supe-
rada en extensión por Rusia. Hacia el nordeste se extendía hasta lo
que hoy es Ucrania e incluía en su territorio las actuales repúbli-
cas checa y eslovaca; entre sus provincias meridionales estaban
Hungría, Croacia y Bosnia. Después de la guerra, el tamaño de
Austria se redujo abruptamente porque perdió todas las provincias
que no eran de habla alemana y sólo conservó el núcleo de lengua
alemana. En consecuencia, su población también se redujo (de 

millones de habitantes pasó a tener sólo  millones), así como su
importancia política. 

Así y todo, la Viena de mi niñez, que tenía casi  millones de habi-
tantes, era una ciudad de gran efervescencia intelectual. Mis padres
y el círculo de sus amistades se sintieron muy complacidos con el
gobierno municipal socialdemócrata que inició un programa de
reformas sociales, económicas y de salud muy fructífero y admirado.
Viena era un centro cultural floreciente: en toda la ciudad reso-
naba la música de Gustav Mahler y de Arnold Schönberg, a la par
de la de Mozart, Beethoven y Haydn, y los cuadros expresionistas de
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Gustav Klimt, Oskar Kokoschka y Egon Schiele eran moneda
corriente en las exposiciones. 

Pese a su esplendor cultural, en la década de Viena era la capi-
tal de un país con un sistema político opresivo y autoritario. Cuando
vivía allí, todavía era demasiado niño para comprenderlo. Sólo más
tarde, desde la perspectiva de una adolescencia libre de preocupa-
ciones en los Estados Unidos, llegué a comprender el grado de opre-
sión que tiñó mis primeras impresiones del mundo. 

Aunque los judíos vivían en Viena desde hacía más de mil años
y habían desempeñado un papel muy importante en la cultura de
la ciudad, el antisemitismo era algo crónico. A comienzos del siglo
, Viena era la única ciudad europea de importancia en la que la
plataforma política del partido de gobierno consagraba fórmulas
antisemitas. La cautivante oratoria de Karl Lueger, el antisemita
alcalde populista de la ciudad desde  hasta , tenía como eje
a “los ricos judíos” de la clase media. Se trataba de una clase media
que había nacido con la nueva Constitución de , que otorgó a
los judíos y a otros grupos minoritarios la igualdad de derechos civi-
les y les dio libertad para celebrar su culto en forma pública. 

Pese a las disposiciones de la nueva Constitución, los judíos –que
constituían alrededor del  por ciento de la población total de la ciu-
dad y casi el  por ciento de su núcleo vital (los nueve distritos del
centro)– sufrían discriminaciones casi en todas partes: en la admi-
nistración pública, en el ejército, en el cuerpo diplomático y en muchos
aspectos de la vida social. Muchos clubes y organizaciones deporti-
vas tenían en sus estatutos cláusulas que impedían el ingreso de judíos.
Entre  y , año en que fue declarado fuera de la ley, existió en
Austria un partido nazi con una plataforma fuertemente antisemita.
Por ejemplo, ese partido hizo una protesta pública por la represen-
tación de una ópera del compositor judío Ernst Krenek, que se llevó
a cabo en la Ópera de Viena en  (figura .). 

Con todo, los judíos de Viena, y mis padres entre ellos, estaban
enamorados de la ciudad. Berkley, cronista de la vida judía en Viena,
ha dicho con acierto: “El intenso apego de tantos judíos a una ciu-
dad que a lo largo de los años demostró por ellos un odio tan arrai-
gado es una macabra ironía”. Mucho después supe por mis padres
por qué esa ciudad deslumbraba tanto. En primer lugar, Viena es
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Figura 2.6. Cartel del partido nazi austríaco que data de 1928, diez años antes
de la marcha de Hitler sobre Viena, en el que se protesta contra la
representación en el teatro de la ópera de una obra del compositor judío Ernst
Krenek: “Nuestro teatro de ópera, la más importante institución del mundo
dedicada a las artes y la formación artística, orgullo de todos los vieneses, fue
profanado por la insolencia judío-negra. […] Proteste con nosotros por esta
vergüenza inaudita para Austria”. (Cortesía de la Wiener Stadt-und
Landesbibliothek.)



hermosa: los museos, el teatro de la ópera, la universidad, la
Ringstrasse (la avenida principal), los parques y el palacio de los
Habsburgo son bellezas arquitectónicas. Se puede acceder con faci-
lidad a los bosques de Viena, en las afueras de la ciudad, así como
al Prater, parque de diversiones casi mágico donde se halla la gigan-
tesca “vuelta al mundo” que se hizo famosa con la película El tercer
hombre. “Después de una velada en el teatro o un Primero de Mayo
transcurrido en el Prater, bien podía un vienés ecuánime pensar que
su ciudad era el eje del universo. ¿En qué otro lugar las apariencias
endulzaban la realidad tan seductoramente?”, escribió el historia-
dor William Johnston. Aunque mis padres no eran gente muy culta,
se sentían vinculados con los valores intelectuales de Viena, en espe-
cial con el teatro, la ópera y el dulce dialecto de la ciudad, que es el
que yo hablo todavía. 

Mis padres compartían los valores de la mayor parte de los vie-
neses: querían que sus hijos lograran algo profesionalmente, y si era
posible, algo intelectual. Sus aspiraciones reflejaban valores carac-
terísticos de los judíos. Desde la destrucción del segundo templo
de Jerusalén en el año  de nuestra era, cuando Yohanan Ben Zakkai
emprendió la marcha hasta la ciudad costera de Yabneh y fundó
allí la primera academia para el estudio de la Torá, los judíos han
sido el pueblo del libro. Se suponía que todo hombre, cualquiera
fuera su posición económica o social, debía saber leer para recitar
las oraciones y estudiar la Torá. A fines del siglo , los padres con
una situación en ascenso querían que sus hijas –no sólo los varo-
nes– adquirieran una buena educación. Es más, la meta de la vida
no residía sólo en la prosperidad económica, sino en utilizarla para
elevarse a un ámbito cultural más alto. Lo más importante era la
Bildung, la formación intelectual y cultural. Incluso para una fami-
lia pobre de Viena, era muy importante que por lo menos uno de
los hijos llegara a ser músico, abogado, médico o, mejor aun, pro-
fesor universitario. 

Viena fue una de las pocas ciudades europeas donde las aspira-
ciones culturales de la comunidad judía coincidían totalmente con
las aspiraciones de la mayoría de los ciudadanos. Después de repe-
tidas derrotas de los ejércitos austríacos ante Prusia, primero en la
Guerra por la Sucesión austríaca que se desenvolvió entre  y
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, y luego en la Guerra Austro-prusiana de , los Habsburgo
–casa reinante en Austria– perdieron toda esperanza de dominio
militar sobre los estados de habla alemana. A medida que su poder
político y militar menguaba, reemplazaron el afán de dominio terri-
torial por el afán de superioridad cultural. En los últimos veinti-
cinco años del siglo , las libertades otorgadas por la nueva
Constitución dieron origen a la migración hacia Viena de judíos y
otras minorías provenientes de todas partes del Imperio. Así, la ciu-
dad llegó a albergar gente oriunda de Alemania, Eslovenia, Croacia,
Bosnia, Hungría, el norte de Italia, los Balcanes y Turquía. Entre
 y  su población creció de . habitantes a ..
Los ciudadanos de clase media comenzaron a verse como ciuda-
danos del mundo y desde edad muy temprana pusieron a sus hijos
en contacto con la cultura. Criados entre “los museos, los teatros
y las salas de concierto de la nueva Ringstrasse, para los vieneses
de clase media la cultura no era un mero adorno de la vida ni una
señal de estatus, sino el propio aire que respiraban”, escribió Carl
Schorske, cronista de la historia cultural de la ciudad. Por su parte,
Karl Kraus, que satirizó a la sociedad y fue un gran crítico litera-
rio, dijo de Viena que “sus calles no están pavimentadas con asfalto
sino con cultura”. 

Además de su efervescencia cultural, Viena también era una ciu-
dad sensual. Mis recuerdos más caros de la infancia son vieneses
hasta la médula: el primero, una satisfacción burguesa modesta pero
permanente, proveniente de haber sido criado en una familia unida,
que brindaba apoyo y compartía las vacaciones periódicamente; el
segundo, un momento de felicidad erótica que me fue dado por la
seductora empleada de la casa, Mitzi. 

Esa experiencia erótica es exactamente la que describe Arthur
Schnitzler en sus cuentos, en los que un adolescente vienés de clase
media conoce la sexualidad por medio de ein süsses Mädchen,
una dulce joven, fuera una sirvienta de la casa o una joven traba-
jadora de afuera. En The New Yorker, Andrea Lee dijo que uno de
los criterios utilizados por las familias burguesas del Imperio aus-
tro-húngaro para elegir a las empleadas domésticas era su presunta
capacidad para que los muchachos de la familia dejaran de ser vír-
genes con ellas, en parte para evitar las atracciones homosexua-
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les. Me parece interesante recordar lo que ocurrió y descubrir
que una situación que pudo haberse transformado en uso o apro-
vechamiento, o que pudo ser vista como tal, nunca tuvo esa con-
notación para mí. 

Mitzi era una joven sensual y atractiva de aproximadamente 

años. Todo comenzó una tarde cuando yo tenía  años y me estaba
recuperando de un resfrío. Se sentó al borde de la cama y me tocó
la cara. Al ver que yo demostraba complacencia, se abrió la blusa
mostrándome su opulento pecho y me preguntó si quería tocarla.
Apenas si entendí lo que quería decirme, pero su intento de sedu-
cirme tuvo efecto, y de pronto me sentí como nunca antes. 

Mientras empezaba a recorrer su cuerpo con alguna orientación
de su parte, de pronto se mostró molesta y me dijo que debíamos
detenernos porque yo podía quedar preñado. ¿Cómo podía ser que
yo quedara preñado? Sabía a ciencia cierta que sólo las mujeres tenían
hijos. ¿De dónde podía salir un bebé en el caso de un varón?

—Del ombligo –me contestó–. El médico lo espolvorea y el
ombligo se abre para que salga el bebé. 

Una parte de mí que sabía que eso no era posible. Pero también
había una parte que dudaba, de suerte que, aunque lo que me decía
parecía improbable, me sentí algo inquieto por las posibles conse-
cuencias de la situación. Me preguntaba: “¿Qué dirá mamá si quedo
preñado?”. Con esa preocupación y el cambio de humor de Mitzi
terminó mi primera experiencia sexual. Pero ella siguió hablándome
de sus deseos; me decía que podría haberlos satisfecho si yo hubiera
sido mayor. 

Mitzi no permaneció célibe hasta que alcancé los requisitos de
edad que me había impuesto: varias semanas después del breve epi-
sodio conmigo, empezó a entenderse con un gasista que vino a arre-
glar la cocina. Uno o dos meses más tarde, se escapó con él a
Checoslovaquia. Durante años, pensé que escaparse a Checoslovaquia
equivalía a consagrar la vida a la feliz sensualidad. 

Las alegrías burguesas de mi casa pueden representarse con la par-
tida de naipes semanal que se realizaba allí, con las reuniones de
familia en ocasión de las fiestas judías y con las vacaciones que tomá-
bamos en el verano. Los domingos por la tarde, la tía Minna, her-
mana menor de mi madre, y su marido, el tío Srul, venían a tomar
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el té. Mi padre y Srul pasaban la mayor parte del tiempo jugando al
pinacle, juego en el que mi padre se destacaba y en el que ponía
mucho humor y vivacidad. 

Para la Pascua judía se reunía toda la familia en casa de mis abue-
los, Hersch y Dora Zimels; leíamos la Hagadá, relato de la huida
de los judíos esclavos en Egipto, y después disfrutábamos los deli-
ciosos platos que preparaba mi abuela para el seder,* coronado con
el gefilte fish, inigualable aún para mí. Recuerdo en particular la
Pascua de . Pocos meses antes, la tía Minna se había casado
con Srul en una ceremonia en la que formé parte del séquito de la
novia llevando la cola de su hermoso vestido. Srul era bastante
rico: había tenido éxito con un negocio de cueros, de modo que su
casamiento tuvo refinamientos desconocidos para mí hasta enton-
ces. Mi papel en la ceremonia me dejó muy complacido. 

La primera noche de Pascua hablé ingenuamente con Minna y
le dije que había disfrutado mucho de la ceremonia, de que todos
estuvieran tan bien vestidos y de que el servicio de comida fuera tan
elegante. Había sido tan hermoso el casamiento, le dije, que espe-
raba que pronto se casara de nuevo para que hubiera otra fiesta
tan especial. Después me enteré de que Minna abrigaba sentimien-
tos ambivalentes hacia Srul. Pensaba que era inferior a ella en el
plano intelectual y social, de modo que supuso de inmediato que yo
no me refería a la fiesta sino a su elección de pareja. Dedujo que
me gustaría verla casada con otro hombre, alguien más a la altura
de sus dotes intelectuales y su crianza. Se enfureció y me dio un largo
sermón sobre el sagrado vínculo del matrimonio. ¿Cómo me atre-
vía a decirle que podría querer casarse de nuevo tan pronto? Como
descubrí más tarde leyendo Psicopatología de la vida cotidiana, de
Freud, uno de los principios de la psicología dinámica es que el
inconsciente jamás miente. 

Todos los meses de agosto, mis padres, Ludwig y yo pasábamos
las vacaciones de verano en Mönichkirchen, pequeña aldea campes-
tre situada a unos setenta y cinco kilómetros al sur de Viena.
Estábamos por partir hacia allí en julio de  cuando el canciller
de Austria, Engelbert Dollfuss, fue asesinado por una banda de nazis
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austríacos disfrazados de policías. Fue la primera tormenta de la que
tuve registro en mi conciencia política en ciernes. 

Siguiendo el ejemplo de Mussolini, Dollfuss había sido electo
canciller en , después de absorber en el Frente de la Patria a los
socialistas cristianos. Instauró un régimen autoritario que adoptó
como emblema una forma tradicional de la cruz en lugar de la
esvástica, como expresión de sus valores cristianos en contraposi-
ción a los nazis. Para asegurarse el control del gobierno, derogó la
Constitución y declaró fuera de la ley a todos los partidos de la opo-
sición, incluido el partido nazi. Si bien se oponía a las pretensio-
nes del movimiento nacionalsocialista austríaco de formar un Esta -
do constituido por todos los pueblos de habla alemana –un Estado
pangermánico–, la derogación de la Constitución y la proscrip-
ción de los partidos políticos de oposición le allanaron el camino
a Hitler. Después del asesinato de Dollfuss y durante los prime-
ros años en el poder de su sucesor, Kurt von Schuschnigg, el par-
tido nazi austríaco fue obligado cada vez más a sumergirse en la
clandestinidad. No obstante, siguieron incorporándose a él afi-
liados nuevos, en particular maestros y empleados de la adminis-
tración pública. 

Hitler era austríaco y había vivido en Viena. En , a la edad de
 años, había dejado su aldea natal de Braunau am Inn para tras-
ladarse a la capital a fin de dedicarse a la pintura. Pese a que no care-
cía de talento artístico, fracasó una y otra vez en los exámenes de
ingreso a la Academia de Artes de Viena. Mientras vivía en la ciu-
dad, cayó bajo la influencia de Karl Lueger, de quien aprendió el
poder de la oratoria demagógica y los beneficios políticos que aca-
rreaba el antisemitismo. 

Ya en la juventud, soñaba con la unión de Austria y Alemania.
Así, desde sus mismos comienzos en la década de , la unión
de todos los pueblos de habla alemana en una Gran Alemania formó
parte de la plataforma del partido nazi. En el otoño boreal de ,
Hitler inició acciones para concretar ese proyecto. Como tenía
pleno control sobre Alemania desde  y había instaurado de
nuevo la conscripción militar en , al año siguiente ordenó a las
tropas la recuperación de Renania, región de habla alemana que
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había sido desmilitarizada y puesta bajo supervisión francesa en
cumplimiento del Tratado de Versalles. A partir de entonces, su
retórica se hizo más violenta y amenazaba con marchar sobre
Austria. Schuschnigg estaba ansioso por apaciguarlo y asegurar
además la independencia de Austria, de modo que respondió a
las amenazas solicitando una reunión con Hitler. El  de febrero
de  se reunieron en Berchtesgaden, refugio campestre que Hitler
había elegido por razones sentimentales, porque estaba cerca de la
frontera austríaca. 

En una abierta demostración de poder, Hitler llegó a la reunión
acompañado por dos de sus generales y amenazó con invadir Austria
si no se levantaba la proscripción del partido nazi austríaco y no
nombraban a tres nazis en puestos clave del gabinete. Schuschnigg
se negó. A medida que avanzaba el día, sin embargo, Hitler redo-
bló las presiones, hasta que, por último, el agotado canciller cedió
y prometió la legalización del partido nazi y la liberación de los pri-
sioneros políticos de esa orientación, además de dos puestos en el
gabinete. No obstante, el acuerdo sólo sirvió para acicatear la sed
de poder de los nazis austríacos. Eran ya un grupo de proporcio-
nes que salió a la superficie desafiando al gobierno de Schuschnigg
con una serie de actos de insurgencia que la policía tuvo dificul-
tad en controlar. Frente a la amenaza de agresión externa por parte
de Hitler y la rebelión de los nazis austríacos en el ámbito interno,
el canciller austríaco tomó la ofensiva y con audacia convocó a un
plebiscito que habría de realizarse el  de marzo, apenas un mes
después de su reunión con Hitler. La pregunta que se planteaba a
los votantes era sencilla: ¿Austria debía seguir siendo libre e inde-
pendiente? ¿Sí o No?

La valiente jugada de Schuschnigg, muy admirada por mis padres,
inquietó a Hitler, pues parecía casi seguro que los votantes se pro-
nunciarían por la independencia de Austria. Hitler respondió movi-
lizando tropas y amenazando otra vez con la invasión, a menos que
Schuschnigg postergara el plebiscito, renunciara al cargo de can-
ciller y se formara un nuevo gobierno encabezado por el nazi Arthur
Seyss-Inquart. Schuschnigg pidió ayuda a Gran Bretaña e Italia,
países que habían apoyado con anterioridad la independencia aus-
tríaca. Para consternación de los liberales vieneses como mi fami-
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lia, no hubo respuesta. Abandonado por sus presuntos aliados y
preocupado por la posibilidad de un inútil derramamiento de san-
gre, Schuschnigg renunció en la noche del  de marzo. 

Pese a que el presidente de Austria aceptó todas las exigencias de
Alemania, Hitler invadió el país al día siguiente. 

Y ahí fue la sorpresa. En lugar de encontrarse con furiosas mul-
titudes de austríacos, Hitler fue recibido con entusiasmo por la mayo-
ría de la población. Como bien dice George Berkley, ese súbito cam-
bio de un pueblo que un día declamaba su lealtad a Austria y apoyaba
a Schuschnigg y al día siguiente recibía a las tropas de Hitler como
“hermanos alemanes” no puede explicarse simplemente porque
decenas de miles de nazis hubieran salido de la clandestinidad.
Más bien, como habría de escribir después Hans Ruzicka, fue una
de “las conversiones en masa más radicales y rápidas” de la histo-
ria. “Ésta es la gente que vitoreó al emperador y luego lo maldijo,
que dio la bienvenida a la democracia cuando se lo destronó y luego
aclamó el fascismo [de Dollfuss] cuando ese sistema llegó al poder.
Hoy son nazis; mañana serán otra cosa.” 

La prensa austríaca no fue una excepción. El viernes  de marzo
el Reichspost, uno de los principales diarios del país, expresaba su
apoyo a Schuschnigg. Dos días después, el mismo diario publicó
un editorial en la primera página con el título: “Hacia la realización”,
en el que se decía: “Gracias al genio y la determinación de Adolf
Hitler, ha llegado la hora de la unificación pangermánica”. 

Los ataques a los judíos, que habían comenzado a mediados de
marzo de , llegaron más tarde a un pináculo de ferocidad, en la
Kristallnacht. Cuando leí años después lo que había ocurrido esa
noche, supe que su origen estaba, en parte, en los sucesos del  de
octubre de . Ese día, . judíos alemanes oriundos de Europa
Oriental fueron rodeados por los nazis y trasladados a la ciudad de
Zbszyn, en la frontera entre Alemania y Polonia. En esa época, los
nazis todavía pensaban que la emigración –voluntaria o forzada–
era la solución de “la cuestión judía”. En la mañana del  de noviem-
bre, Herschel Grynszpan, muchacho judío de  años trastornado
por la deportación de sus padres a Zbszyn, disparó contra Ernst vom
Rath, tercer secretario de la embajada alemana en París, y lo mató
creyendo que se trataba del embajador. Dos días después, tomando
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como pretexto ese único acto, turbas organizadas incendiaron casi
todas las sinagogas de Alemania y de Austria. 

De todas las ciudades que estaban bajo el control nazi, Viena
sufrió la degradación mayor en la Kristallnacht. Hostigaron a los
judíos y los golpearon brutalmente, los expulsaron de sus negocios
y les prohibieron transitoriamente vivir en sus casas. Vecinos codi-
ciosos saquearon entonces los negocios y las casas. La bella sina-
goga de Schopenhauerstrasse quedó totalmente destruida. Simon
Wiesenthal, famoso cazador de nazis después de la Segunda Guerra
Mundial, habría de decir más tarde: “comparado con lo que sucedió
en Viena, la Kristallnacht de Berlín fue una plácida fiesta navideña”. 

Ese día, mientras llevaban a mi padre, le arrebataron el negocio
y lo pusieron en manos de alguien que no era judío. Estas acciones
formaban parte de lo que llamaban arianización (Arisierung) de las
propiedades, forma de robo presuntamente legal. Desde el momento
en que liberaron a mi padre, a mediados de noviembre de , hasta
que él y mi madre consiguieron salir de Viena, en agosto de ,
vivieron en la indigencia. Mucho después supe que recibían provi-
siones del Israelitische Kultusgemeinde der Stadt Wien –Consejo de
la Comunidad Judía de Viena–, que también consiguió para mi padre
algunos trabajos transitorios. 

Mis padres, que conocían las leyes antijudías instauradas en
Alemania después del ascenso de Hitler al poder, comprendieron que
la violencia vienesa no desaparecería de un día para otro. Sabían
que debían irse, y que debían hacerlo lo más pronto posible. El her-
mano de mi madre, Berman Zimels, había emigrado a Nueva York
unos diez años antes y había hecho carrera como contador. Mi madre
le escribió el  de marzo de , tres días después de la invasión, y
él pronto nos envió una declaración jurada en la que garantizaba a
las autoridades estadounidenses que nos mantendría cuando lle-
gáramos a los Estados Unidos. Sin embargo, en  el Congreso
de este país había aprobado una ley de inmigración que establecía
un cupo para los inmigrantes provenientes de Europa Oriental y
Meridional. Como mis padres habían nacido en un territorio que
en aquella época correspondía a Polonia, no entramos dentro del
cupo hasta pasado un año más o menos, pese a que contábamos con
la declaración jurada. Cuando llegó el momento, debimos emigrar
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por etapas, cumpliendo así también disposiciones de las leyes inmi-
gratorias de los Estados Unidos que indicaban en qué orden podían
ingresar al país los miembros de una familia. Según el orden esta-
blecido, mis abuelos maternos pudieron viajar primero, en febrero
de ; luego seguimos mi hermano y yo, en abril, y más tarde lo
hicieron mis padres, a fines de agosto, pocos días antes del estallido
de la Segunda Guerra Mundial. 

Como les habían arrebatado su única fuente de ingresos, mis
padres no tenían dinero para pagarnos el viaje a los Estados Unidos.
Solicitaron entonces al Kultusgemeinde un pasaje y medio en la
Holland America Line: el pasaje completo era para mi hermano y
el medio pasaje, para mí. Pocos meses después pidieron dos pasa-
jes para viajar ellos. Por suerte, les concedieron ambos pedidos. Mi
padre era una persona escrupulosa y honesta que siempre pagaba
sus deudas en fecha. Conservo hasta el día de hoy los documentos
que respaldaron su solicitud, en los que se demuestra que pagaba
religiosamente sus cuotas del Kultusgemeinde. Esa opinión sobre él
como hombre íntegro y de carácter aparece mencionada explícita-
mente por un funcionario de la institución que evaluó la solicitud
de asistencia. 

El último año que pasé en Viena fue definitorio. Sin duda, siento
una imperecedera y profunda gratitud por la vida que hallé en los
Estados Unidos. Pero el espectáculo de Viena bajo los nazis también
me puso en contacto por primera vez con los oscuros aspectos sádi-
cos del comportamiento humano. ¿Cómo hacer para comprender
la súbita y despiadada brutalidad de tanta gente? ¿Cómo podía ser
que una sociedad de gran cultura adoptara de un día para otro polí-
ticas punitivas y emprendiera acciones que nacían del desprecio por
todo un pueblo? 

Son preguntas difíciles de responder. Son muchos los estudiosos
que han intentado formular explicaciones parciales e incongruen-
tes. Una conclusión perturbadora para mi sensibilidad es que el nivel
cultural de una sociedad no es un indicador fiable de su respeto
por la vida humana. La cultura no es capaz de compensar las ten-
dencias de la gente ni de modificar su manera de pensar. El deseo
de destruir a los que no pertenecen al grupo propio puede ser una
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respuesta innata y, por lo tanto, puede suscitarse en cualquier grupo
que tenga cierta cohesión. 

Tengo grandes dudas de que cualquier predisposición cuasi gené-
tica de esa índole pueda operar en el vacío. Como totalidad, los ale-
manes no compartían el feroz antisemitismo de los austríacos.
Entonces, ¿cómo pudo suceder que los valores culturales de Viena
quedaran totalmente disociados de sus valores morales? Sin duda,
uno de los móviles de los sucesos de  fue el liso y llano oportu-
nismo. El éxito de la comunidad judía en el ámbito económico, cul-
tural y académico suscitaba envidia y deseo de venganza entre los que
no eran judíos, especialmente en la universidad. La proporción de afi-
liados al partido nazi era mucho mayor entre los profesores univer-
sitarios que entre la población común. Los vieneses que no eran judíos
estaban impacientes por reemplazar a los judíos en las distintas pro-
fesiones: los profesores universitarios, los abogados y los médicos
judíos muy pronto se encontraron sin trabajo. Muchos vieneses se
limitaron a tomar posesión de las casas y las pertenencias de los judíos.
Así, según indica un estudio sistemático de la época llevado a cabo
por Tina Walzer y Stephen Templ, “gran número de abogados, jue-
ces y médicos mejoraron su nivel de vida en  desvalijando a sus
vecinos judíos. La prosperidad actual de muchos vieneses descansa
sobre el dinero y las propiedades rapiñados hace sesenta años”. 

Otra razón de la disociación entre los valores culturales y los
morales fue la transformación de una forma cultural de antisemi-
tismo en otra racial. El antisemitismo cultural se apoya en la idea
de que el “judaísmo” es una tradición religiosa o cultural adquirida
mediante el estudio, ateniéndose a una educación y una tradición
características. Esa forma de antisemitismo atribuye a los judíos
ciertos rasgos psicológicos y sociales poco atractivos, como un pro-
fundo interés en hacer dinero. No obstante, los que piensan así tam-
bién sostienen que como la identidad judía se adquiere en la crianza,
esas características pueden desaparecer con otra educación o con
la conversión religiosa, en cuyo caso el judío supera al judío que lo
habita. En principio, un judío converso al catolicismo puede ser tan
buen católico como cualquiera.

Por el contrario, según se cree, el antisemitismo racial proviene
de la creencia en que los judíos son una raza genéticamente dis-
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tinta de las otras. Esa idea tuvo su origen en la Doctrina del Deicidio,
difundida durante largo tiempo por la Iglesia Católica Romana.
Según ha dicho Frederick Schweitzer, historiador católico cuyo tema
es la historia de los judíos, esa doctrina dio origen a la creencia popu-
lar de que los judíos mataron a Cristo, posición de la que la Iglesia
Católica no se retractó hasta hace muy poco. Según Schweitzer, la
doctrina sostenía que los judíos perpetradores del deicidio eran una
raza tan desprovista de humanidad que tenía por fuerza que ser dis-
tinta genéticamente, subhumana. Por consiguiente, se la podía sepa-
rar de las otras razas sin remordimiento. El antisemitismo racial se
puso de manifiesto con la Inquisición española en el siglo  y fue
adoptado en la década de  por algunos intelectuales austríacos
(y alemanes), entre ellos, Georg von Schönerer, líder de los nacio-
nalistas pangermanistas de Austria, y Karl Lueger, alcalde de Viena.
Aunque el antisemitismo racial no había sido una tendencia pre-
dominante en Viena antes de , se convirtió en la política pública
oficial en marzo de ese año. 

Una vez que el antisemitismo racial reemplazó al cultural, nin-
gún judío podía ser ya un “verdadero” austríaco. La conversión, es
decir, la conversión religiosa, ya no era posible. La única solución de
la cuestión judía era la expulsión de los judíos o su eliminación. 

Mi hermano y yo partimos por tren hacia Bruselas en abril de .
Dejar a mis padres cuando apenas tenía  años fue algo muy penoso,
pese al invariable optimismo de mi padre y a las palabras tranqui-
lizadoras de mi madre. Cuando llegamos a la frontera entre Alemania
y Bélgica, el tren se detuvo durante algún tiempo y subieron funcio-
narios de la aduana alemana. Nos pidieron que les mostráramos
las joyas y los artículos de valor que llevábamos. Una mujer joven
que viajaba con nosotros nos había advertido que nos harían esa
pregunta, motivo por el cual yo había guardado en el bolsillo un ani-
llito de oro con mis iniciales que me habían obsequiado cuando
cumplí  años. La angustia que siempre sentía frente a los funcio-
narios nazis alcanzó extremos casi insoportables cuando subieron
al tren y temí que descubrieran el anillito. Afortunadamente, no
me prestaron demasiada atención, y seguí temblando sin que otra
cosa me perturbara. 
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En Bruselas, paramos en casa de la tía Minna y el tío Srul. Sus
grandes recursos económicos les habían permitido comprar una
visa con la que se trasladaron a Bélgica y se afincaron en Bruselas.
Pocos meses después, también ellos llegaron a Nueva York. Nos envia-
ron por tren desde Bruselas a Amberes, puerto en el que subimos a
bordo del Geroldstein, buque de la Holland-American Line, para
hacer una travesía de diez días rumbo a Hoboken, Nueva Jersey, algo
más allá de la Estatua de la Libertad.
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Llegar a los Estados Unidos fue como iniciar una nueva vida. Aunque
no podía prever los acontecimientos posteriores y carecía de pala-
bras para decir “Por fin, libre”, así me sentí en aquel momento y sigo
sintiéndome desde entonces. Gerald Holton, historiador de la cien-
cia de la Universidad de Harvard, ha señalado que para muchos emi-
grados vieneses de mi generación, la sólida formación adquirida
en Viena, unida a la sensación de libertad que nos embargó al de -
sembarcar en los Estados Unidos, fue una fuente de inagotable ener-
gía y aguijoneó un pensamiento que tomaba nuevos rumbos. Sin
duda, fue lo que ocurrió conmigo. Uno de los dones que este país
me brindó fue una formación espléndida en humanidades que recibí
en tres instituciones de gran prestigio: la Yeshivah de Flatbush, la
escuela secundaria Erasmus Hall y la Universidad de Harvard. 

Mi hermano y yo fuimos a vivir con mis abuelos maternos, Hersch
y Dora Zimels, quienes habían llegado a Brooklyn en febrero de ,
dos meses antes que nosotros. Yo no hablaba una palabra de inglés
y sentía que tenía que amoldarme a las nuevas circunstancias. En
consecuencia, eliminé la última letra de mi nombre de pila, Erich,
y adopté la forma que hoy tiene: Eric. El nombre de Ludwig sufrió
una metamorfosis más radical y pasó a ser Lewis. Los tíos Paula y
Berman, que vivían en los Estados Unidos desde la década de ,
me inscribieron en una escuela elemental pública, .. , situada
en el barrio de Flatbush, no muy lejos de la casa en que vivíamos.
Sólo estuve en esa escuela doce semanas, pero cuando llegaron las
vacaciones de verano ya hablaba inglés para hacerme entender.
Durante el verano, releí Emilio y los detectives, una de las novelas de
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Erich Kästner que más me gustaban, pero esta vez lo hice en inglés,
cosa que me llenó de orgullo. 

No me sentía muy cómodo en la escuela .. . Aunque había
muchos alumnos judíos, yo no lo sabía. Por el contrario, como tan-
tos niños eran rubios y de ojos azules, supuse que no eran judíos y
temí que a la larga se mostraran hostiles. Por consiguiente, recibí
con beneplácito la propuesta de mi abuelo para que asistiera a una
escuela parroquial hebrea. Mi abuelo era un hombre religioso y muy
erudito, aunque poco práctico. De él decía mi hermano que era el
único hombre que sabía hablar siete idiomas pero no lograba hacerse
entender en ninguno. Había una gran corriente de afecto entre no -
sotros, de modo que me convenció sin dificultad de que podía ense-
ñarme hebreo en el verano con el objeto de postularme para una
beca de la Yeshivah de Flatbush en el otoño. Era una escuela donde
se dictaban las clases seculares en inglés y se hacían estudios reli-
giosos en hebreo, con parejo nivel de exigencia en ambos casos. 

Con la guía del abuelo, ingresé en la Yeshivah en el otoño boreal
de . Cuando me gradué, en , hablaba el hebreo casi tan bien
como el inglés. Había leído en hebreo el Pentateuco, el libro de los
Reyes, el de los Profetas y partes del Talmud. Me causó enorme
placer enterarme de que Baruch S. Blumberg, ganador del Premio
Nobel de Fisiología o Medicina en , también había recibido la
extraordinaria formación que se daba en la Yeshivah de Flatbush. 

Mis padres partieron de Viena a fines de agosto de . Antes de
que consiguieran partir, mi padre fue arrestado por segunda vez y
encerrado en el estadio de fútbol de la ciudad, donde lo interroga-
ron y amenazaron camisas pardas, miembros de las tropas de asalto
que llevaban el nombre de Sturm Abteilung, las . Su liberación se
debió al hecho de que había obtenido una visa de los Estados Unidos
y estaba a punto de partir, circunstancia que probablemente le salvó
la vida. 

Una vez en Nueva York, mi padre encontró trabajo en una fábrica
de cepillos de dientes pese a que no sabía una palabra de inglés, de
suerte que el cepillo de dientes, símbolo de su humillación en Viena,
significó en Nueva York una puerta abierta hacia una vida mejor.
Aunque el trabajo no le gustaba, se consagró a él con su habitual
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ímpetu, que le acarreó un llamado de atención del delegado sindi-
cal porque producía demasiados cepillos en poco tiempo y dejaba
malparados al resto de los obreros. Él siguió impertérrito: amaba a
los Estados Unidos y decía del país, como muchos otros inmigran-
tes, que era la goldene Medina, la tierra dorada que prometía a los
judíos seguridad y democracia. En Viena había leído las novelas de
Karl May, en las que se construía un mito con la conquista del Oeste
y el coraje de los indios norteamericanos. A su manera, mi padre
estaba poseído por el espíritu de la frontera. 

Con el tiempo, mis padres ahorraron dinero suficiente para alqui-
lar e instalar una tienda de ropa. Allí trabajaban los dos vendiendo
sencillos vestidos y delantales para las mujeres, además de camisas,
corbatas, ropa interior y pijamas para los hombres. Alquilamos un
departamento situado sobre la tienda, en el número  de Church
Avenue, en Brooklyn. Ganaban lo suficiente para mantenernos y,
con el tiempo, para comprar el edificio de la tienda y el departa-
mento. Además, pudieron enviarme a cursar los primeros años de
la universidad y luego costearme la carrera de medicina. 

Estaban tan preocupados por el negocio –fundamento de su esta-
bilidad económica y de la de sus hijos– que no prestaban atención
a la vida cultural de Nueva York, aunque Lewis y yo comenzába-
mos a disfrutarla. Pese a su permanente actividad, siempre se mos-
traron optimistas y nos brindaron su apoyo, y jamás intentaron dic-
tarnos normas sobre nuestros juegos o nuestras decisiones. Mi padre
era un hombre honesto hasta la obsesión, que se sentía obligado a
pagar de inmediato las cuentas de sus proveedores y a menudo con-
taba varias veces el vuelto que daba a los clientes. Esperaba que sus
hijos se comportaran de igual manera. No obstante, más allá de esas
expectativas con respecto a una conducta razonablemente correcta,
nunca sentí por parte de él ninguna presión para que emprendiera
un rumbo académico u otro. En lo que se refiere a mí, jamás pensé
que él pudiera aconsejarme al respecto, en razón de su limitada expe-
riencia social y su escasa formación. Cuando quería consejos, me
dirigía por lo general a mi madre y, con mucha mayor frecuencia,
a mi hermano, mis profesores y mis amigos. 

Mi padre trabajó en la tienda hasta la semana anterior a su muerte,
ocurrida en , cuando tenía  años. Poco después, mi madre ven-
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dió la tienda y el edificio en que estaba ubicada y se mudó a un depar-
tamento más cómodo y algo más elegante que quedaba a la vuelta
de la esquina, en Ocean Parkway. Murió en , a la edad de  años. 

Cuando terminé los estudios en la Yeshivah de Flatbush, en , la
institución no contaba aún con una escuela secundaria, como hoy
en día, de modo que me inscribí en la Erasmus High School, escuela
pública de sólidos antecedentes académicos. Allí comencé a intere-
sarme por la historia, la escritura y las mujeres. Trabajé en el perió-
dico de la escuela, The Dutchman, como jefe de redacción de la sec-
ción deportes. Jugaba al fútbol europeo y fui uno de los capitanes
del equipo de atletismo (figura .). El otro capitán, Ronald Berman,
uno de mis amigos íntimos, era un corredor excepcional que ganó
la carrera de media milla de la ciudad; yo llegué quinto. Años des-
pués, Ron se dedicó a los estudios shakesperianos y ocupó una cáte-
dra de literatura inglesa en la Universidad de California, San Diego.
Durante el gobierno de Nixon, fue nombrado presidente de la
Fundación Nacional para las Humanidades (National Endowment
for the Humanities). 
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Impulsado por uno de mis profesores, John Campagna, ex alumno
de Harvard, solicité el ingreso a la Universidad de Harvard. Cuando
comenté en casa la posibilidad de presentarme, mi padre (igno-
rante como yo de las diferencias existentes entre las distintas uni-
versidades de los Estados Unidos) intentó desalentarme porque pre-
sentar otra solicitud era costoso y ya había presentado una en la
Universidad de Brooklyn, excelente institución a la que había asis-
tido mi hermano. Al conocer las dudas de mi padre, Campagna se
ofreció a pagar de su bolsillo los quince dólares que costaba la soli-
citud. De los . solicitantes, sólo dos fuimos aceptados en Harvard
(Ron Berman y yo), ambos con una beca. Cuando recibimos la beca,
apreciamos plenamente las palabras iniciales del himno de Harvard:
“Fair Harvard”.* Justa, sin duda. 

Aunque me emocionaba tanta buena suerte y estaba inmensa-
mente agradecido al profesor Campagna, también sentía cierta
aprensión ante la perspectiva de dejar Erasmus Hall, pues estaba
convencido de que jamás volvería a experimentar el júbilo de ser
aceptado socialmente y de haber alcanzado cierto prestigio acadé-
mico y atlético. En la Yeshivah había tenido una beca de estudio,
pero en Erasmus ocupé un lugar en el ámbito académico y también
en el deportivo. Para mí, la diferencia era enorme. En Erasmus sentí
por primera vez que salía de la sombra que proyectaba mi hermano,
sombra colosal para mí en los años de Viena. Por primera vez, tenía
intereses propios. 

En Harvard seguí estudios de historia y literatura europeas. Se tra-
taba de un curso selectivo, en el que se exigía a los alumnos que pre-
sentaran una tesis durante el último año de estudios. Los autores de
tesis aceptadas tenían la oportunidad exclusiva de tener tutores des -
de el segundo año de estudios, primero en grupos reducidos y luego
en clases individuales. El tema de mi tesis fue la actitud hacia el nacio-
nalsocialismo de tres escritores alemanes: Carl Zuckmayer, Hans
Carossa y Ernst Jünger. Cada uno de ellos representaba una franja
distinta del espectro de respuestas intelectuales a esa política.
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Zuckmayer, valiente liberal que criticó al nacionalsocialismo durante
toda su vida, se fue de Alemania muy temprano y se radicó pri-
mero en Austria y luego en los Estados Unidos. Carossa era médico
y poeta, y adoptó una posición neutral que le permitió quedarse
en Alemania, aunque su espíritu, según decía, voló a otras partes.
Jünger, gallardo oficial alemán durante la Primera Guerra Mundial,
ensalzó las virtudes espirituales de la guerra y los guerreros, y fue
un precursor intelectual del nazismo. 

Llegué a la deprimente conclusión de que muchos artistas e inte-
lectuales alemanes –entre ellos espíritus aparentemente tan refina-
dos como Jünger, el gran filósofo Martin Heidegger y el director de
orquesta Herbert von Karajan– habían sucumbido alegremente al
fervor nacionalista y a la propaganda racista del nacionalsocialismo.
Estudios posteriores de Fritz Stern y de otros autores han demos-
trado que Hitler no contó con gran apoyo popular durante el primer
año de gobierno. Si los intelectuales se hubieran movilizado con-
cretamente y hubieran arrastrado consigo a segmentos de toda la
población, se podría haber impedido que Hitler  concretara sus aspi-
raciones de poder absoluto, o al menos se las podría haber recortado. 

Empecé a trabajar en la tesis durante el primer año, cuando aún
pensaba seguir estudios sobre la historia intelectual de Europa. No
obstante, a fines de ese año conocí a Anna Kris, estudiante de la
Universidad de Radcliffe y emigrada vienesa como yo, y me ena-
moré de ella. En esa época asistía yo a dos seminarios extraordina-
rios de Karl Vietor, uno sobre Goethe, el gran poeta alemán, y otro
sobre literatura alemana moderna. Vietor era uno de los académi-
cos alemanes más inspirados de los Estados Unidos, pero era tam-
bién un maestro perspicaz y carismático que me alentó a proseguir
los estudios de historia y literatura alemanas. Había escrito dos libros
sobre Goethe –uno sobre su juventud y otro sobre su obra de madu-
rez– y un trabajo revolucionario sobre Georg Büchner, drama-
turgo relativamente desconocido que él ayudó a redescubrir. Durante
su corta vida, Büchner fue un precursor del estilo realista y expre-
sionista en literatura. Nos ha quedado de él una obra de teatro incon-
clusa, Woyzeck, en la que por primera vez se presenta con dimensio-
nes heroicas a un personaje común que casi no podía expresarse.
Publicada después de que su autor muriera de fiebre tifoidea en 
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