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Capitulo 1 
 

Los recuerdos de Josefina  
eran solo de ella

Era el amanecer del primer día del mes de enero. En 
el ambiente no se notaban vestigios de una época 

navideña, ni menos podía decirse que año nuevo vida 
nueva, porque allí nada cambiaba. A decir verdad, ese iba 
a ser igual a todos los días que pasaban en Piedras Negras 
del Sagrado Corazón de Jesús. Aunque las cabañuelas no 
se habían derramado aún, no se vislumbraba una señal de 
invierno, aún no caía una sola gota de agua. Se preveía 
una mañana calurosa; eran los albores de un sol canicular 
de verano ecuatorial. Ese día la alborada dibujaba un 
abanico multicolor. El perihelio estaría en su plenitud y con 
seguridad no aparecería ninguna nube furtiva que anunciara 
una precipitación atmosférica que pudiera darle siquiera el 
más mínimo toque de frescura al día.

Aquel iba a ser, sin dudas, uno de los tantos días que habían 
pasado. ¿Por qué habría de ser diferente? Nada iba a cambiar. 
El tiempo allí simplemente se había detenido. Por esa razón la 
vida de la gente estaba como en una cápsula de tiempo, todos 
estaban adormecidos e indiferentes ante el horror de la guerra.

Piedras Negras del Sagrado Corazón de Jesús era un pueblo 
con pocos habitantes, porque pocos fueron los que lograron 
sobrevivir a la desidia estatal y al conflicto armado interno. 
Aunque los gobiernos intentaron ocultar la realidad social 
que generó la imposición de los violentos, quienes allí 
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quedaron, que pudiéramos llamar héroes de la resistencia, al 
compás del tiempo sus pensamientos se detuvieron, no por 
el encanto de los cuentos de hadas, sino por circunstancias 
adversas e impensadas de la vida que los llevaron a tener 
en cada uno de sus protagonistas un espejo circular donde 
todos entre sí se veían reflejados.

El suave rumor de una brisa cálida invitaba a disfrutarla 
plenamente, el sol en el este anunciaba su presencia con su 
magnificencia acostumbrada. Ese día la alborada dibujaba un 
abanico multicolor, un espectáculo de indescriptible belleza, 
el cual servía de celoso guardián y protegía al pueblo de los 
vientos alisios, conjugado por el esplendoroso verdor de la 
cordillera, que se divisaba desde el pueblo. Muy a pesar de 
esa muralla natural, el tránsito del verano al invierno traía 
numerosos huracanes que con su increíble fuerza arrasaban 
los techos de los ranchos de los que allí habitaban.

El viento era persistente, la frescura de la alborada acariciaba 
suavemente los árboles de eucalipto, abundantes en Piedras 
Negras, que movían sutilmente sus ramas cual bailarines al 
compás de la melodía de un armónico vals.

El cálido amanecer y el radiante colorido de la naturaleza 
contrastaban con el estridente ruido que parecía el aleteo 
de un ave gigante, pero que en realidad eran los siete 
pedazos de láminas de zinc amarillentos y corroídos por el 
óxido que alguna vez Josefina Orozco había recogido de 
unos escombros, cuando navegaba en su miseria y reciclaba 
cosas tristes, que mal amarrados cubrían el techo del rancho 
y al paso de la brisa se levantaban y caían repetidas veces, 
simulando un abanico de hojalatas, que deterioraba en cada 
golpe las resecas palmas de la inhabitable currancha que 
servía de hogar a la humilde mujer.

Josefina Orozco estaba curtida por los rigores del tiempo. 
Para ella cada año representaba solo un período de la 
vida en que nada cambiaba, ni siquiera el viejo calendario 
que colgaba de la tiranta principal de la vivienda y que 
hacía propaganda al bar La Cama de Piedra, que mostraba 
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un hermoso jardín de heliotropos rojos y amarillos y una 
bellísima mujer semidesnuda percibiendo el aroma de las 
flores, con una subjetiva leyenda que decía: “El amor cura 
todas las heridas, incluidas las que ocasiona el amor”.

En uno de los rincones de la habitación, construida con 
pedazos de tablas viejas, colgaba un descolorido cuadro del 
Sagrado Corazón de Jesús, el cual era una fiel y paupérrima 
representación del lugar. La manchada imagen estaba 
casi a la intemperie, salpicada por las gotas de lluvia que 
se filtraban por el techo de la habitación. La brisa, que 
entraba y salía libremente del lugar, lo había rasgado, y 
aunque Josefina Orozco lo remendó cosiéndolo con hilo y 
pegándolo con almidón de yuca, que ella misma sacara la 
última vez que hizo cazabes, su visible deterioro era una 
fehaciente muestra más de la realidad que allí se vivía.

El almanaque, de incierta anualidad, y el afiche del Sagrado 
Corazón de Jesús estaban amarillentos por el efecto del tiempo 
y el humo que salía del fogón de leña, que contagiaba todo 
a su alrededor, pero Josefina Orozco los guardaba con afecto 
especial, porque le servían de referencia cronológica para 
acordarse de tres fechas en meses diferentes que había marcado 
encerrando en un círculo los números correspondientes. Esas 
fechas hacían parte de su pasado y al recordarlas la laceraban 
por dentro, produciéndole una amargura que solo compartía 
con su soledad. Bueno, al menos ese era su propósito, porque 
todos la oían refunfuñar a cada rato que sus penas eran solo 
de ella y nadie tenía por qué quitárselas, que las llevaría toda 
su vida, pero aunque nadie expresamente las compartía, más 
de uno terminaba contagiado de ellas. 

Josefina Orozco era de mediana estatura, de piel negra, y 
poseía una abundante cabellera ensortijada que definía su 
marcada ancestralidad negroide. Su vida había transcurrido 
entre los deseos de tener las cosas que siempre soñó y la 
amargura de ver crecer cada día su mundo de limitaciones. 
Había visto tantos amaneceres como ese, que ya le eran 
indiferentes; para ella nada distinguía un amanecer de otro. 
Tal vez por ello vivía la vida en blanco y negro, y la Navidad 
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que acababa de pasar era solo un lapso en el cual se 
profundizaban a fondo las necesidades de los pobres. Con 
frecuencia y con cierto grado de naturalidad solía filosofar: 
“Son los pobres los que están más cerca de Dios, porque les 
queda más tiempo para rezar”. 

Jamás supo su fecha de nacimiento, ni mucho menos decir 
cuál era su verdadera edad, no por vanidad, sino porque en 
realidad no lo sabía. Su madre solo le dijo que había nacido 
un día lluvioso en que los ríos se desbordaron como nunca 
y arrasaron con las cosechas.

—Yo nací el mes del carángano —le dijo en cierta ocasión 
con un dejo de inocencia a la esposa de un vaquero que le 
había preguntado por su edad.

—¿Cómo así?, explíqueme mejor porque me ha dejado en el 
limbo —le replicó la mujer picada por una mal disimulada 
curiosidad. 

—Mi mamá decía que el día de mi nacimiento pasó por el 
rancho de vara en tierra un viaje de ganado arreado por 
cuatro vaqueros por el camino real que llevaba de Piedras 
Negras a los playones. 

—¡Ah! —Alcanzó a balbucir la mujer con su curiosidad 
insatisfecha.

Las imponentes sabanas comunales de Piedras Negras, 
habitadas por herederos de la diáspora africana, servían de 
sostén alimenticio a burros y caballos, único patrimonio de los 
afortunados habitantes de la región. También a las vacas de 
Pachendo Cervantes, el mismo que siempre estuvo enamorado 
de la madre de Josefina Orozco, pero nunca se lo dijo, tal vez 
por la inseguridad que sentía cuando estaba frente a una mujer. 

A decir de Pachendo, “tenía las vacas más inteligentes y 
lecheras del mundo, porque en ocasiones se ordeñaban 
solas”, sobre todo en los días lluviosos, en los que el solitario 
hombre comenzó a padecer cualquiera de las dieciocho 
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enfermedades que albergaba su esquelético cuerpo y que le 
habían comenzado apenas al primer año de edad, cuando 
una vecina que tenía fuego en la vista se encantó con él y 
le produjo mal de ojo, enfermedad que lo atormentó hasta 
que cumplió los trece años, cuando por fin, con la ayuda de 
las hormonas masculinas, pudo tomar el camino correcto.

Pachendo también padeció todas las enfermedades que 
su famélico y lánguido cuerpo podía soportar: sarampión, 
viruela, varicela, paperas, neumonía, tosferina, sinusitis, 
sabañón, carranchil, diarrea, reumatismo, arrengadera, 
pitarroso, pero la que más tristemente recordaba fue una 
venérea que adquirió durante el primer y único viaje que hizo 
fuera de Piedras Negras y lo llevó hasta la zona bananera, 
donde se topó con una joven prostituta de apenas diecisiete 
años, con quien le dijo adiós a su virginidad de varón, a los 
veinticinco años de edad, experiencia sexual que contaba 
con una naturalidad pasmosa, y por ser la única de su vida 
permanecía latente en el mundo irreal de su soledad.

De los cuatro vaqueros que servían como punto de referencia 
histórica al nacimiento de Josefina Orozco, tres de ellos 
vestían zamarros oscuros con pintas blancas y montaban en 
caballos blancos; el cuarto no tenía zamarro y montaba con 
dificultad un caballo azabache, ya que había sido contagiado 
con fiebre de tifo, una enfermedad incurable, que gracias a 
la benevolencia de San Lázaro, santo de las enfermedades y 
las epidemias, y a las rogativas que varios nativos hacían en 
su nombre, pudieron controlarla, no sin antes dejar en cada 
casa de las familias de Piedras Negras su velorio particular.

El rostro semirredondo y los ojos grandes y llenos de 
carnosidad, quizá por haber cocinado toda su vida con 
leña, hacían de la fisonomía de Josefina Orozco algo muy 
particular. “Menos mal —decía muy complacida—, siempre 
he cocinado con leña. ¡Eso sí, leña de peraleja y siete 
cueros!, que son más efectivas que la candela viva”.

Su piel estaba curtida por los rigores del tiempo, y sus 
pequeñas manos, encallecidas por las labores domésticas. 
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Padecía un problema congénito en el pie derecho que solo 
le permitía usar pantuflas de cuero de res sin curtiembre, 
dos tallas más grandes que la suya, fabricadas por los 
talabarteros cordobeses. Pero todo este contraste con su 
pensamiento y forma de ver la vida no era óbice para perder 
la esperanza, antes por el contrario, ella solía exclamar con 
tanta ansiedad como con inocencia: “Dios tarde o temprano 
dará al justo lo que por razón le pertenece —y continuaba, 
como si quisiera convencerse a sí misma—, mientras haya 
vida hay esperanzas, y debemos seguir adelante porque 
algún día Dios se acordará de nosotros. Tengamos fe, él es 
el mejor abogado de los pobres”.

Josefina había enviudado unos años atrás en un trágico 
incidente en el que fue asesinado su marido Salustiano 
Novoa, siendo ella y él labriegos jornaleros en El Guacimal, 
una próspera hacienda que ambos vieron desarrollar con el 
aporte de su diaria labor. La naturaleza había sido benigna 
con el propietario de esas tierras, bendecidas con muchas 
fuentes hídricas y gran fertilidad, abundantes cedros y 
caracolíes frondosos, pero el más predominante era el 
guácimo, del cual derivó su nombre la hacienda, que fue el 
hogar de Salustiano Novoa y Josefina Orozco.

El Guacimal guardaba secretos e historias mal contadas de 
cómo fueron desterrados los labriegos asentados allí, obligados 
a buscar derroteros desconocidos con su miseria a cuestas, 
castigados por el simple pecado de habitar esas tierras.

Salustiano Novoa era un hombre bonachón, de pensamiento 
diáfano y transparente, miraba de frente al sol y su 
capacidad intelectual de autodidacta se le percibía a flor de 
piel. Su estadía en la escuela de su pueblo fue corta, porque 
cuando hacía su primer año elemental una avalancha del río 
arrasó con ella, llevándose también sus cuadernos y lápices, 
pero no sus deseos de aprender. El día que llegó a Piedras 
Negras descubrió enseguida que la vida lo había puesto 
frente a Josefina para su bendición. Entendía al mundo de 
forma franca y pragmática, convencido de que todas las 
cosas tenían una razón lógica y una justificación. Por ello 


