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Capitulo 1

Los recuerdos de Josefina
eran solo de ella

Era el amanecer del primer dia del mes de enero. En
el ambiente no se notaban vestigios de una época
navidefia, ni menos podia decirse que ano nuevo vida
nueva, porque alli nada cambiaba. A decir verdad, ese iba
a ser igual a todos los dias que pasaban en Piedras Negras
del Sagrado Corazoén de Jesus. Aunque las cabafuelas no
se habian derramado aun, no se vislumbraba una senal de
invierno, ain no cafa una sola gota de agua. Se preveia
una manana calurosa; eran los albores de un sol canicular
de verano ecuatorial. Ese dia la alborada dibujaba un
abanico multicolor. El perihelio estaria en su plenitud y con
seguridad no apareceria ninguna nube furtiva que anunciara
una precipitacion atmosférica que pudiera darle siquiera el
mas minimo toque de frescura al dia.

Aquel iba a ser, sin dudas, uno de los tantos dias que habian
pasado. sPor qué habria de ser diferente? Nada iba a cambiar.
El tiempo alli simplemente se habia detenido. Por esa razon la
vida de la gente estaba como en una capsula de tiempo, todos
estaban adormecidos e indiferentes ante el horror de la guerra.

Piedras Negras del Sagrado Corazon de Jesus era un pueblo
con pocos habitantes, porque pocos fueron los que lograron
sobrevivir a la desidia estatal y al conflicto armado interno.
Aunque los gobiernos intentaron ocultar la realidad social
que generd la imposicion de los violentos, quienes alli
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quedaron, que pudiéramos llamar héroes de la resistencia, al
compds del tiempo sus pensamientos se detuvieron, no por
el encanto de los cuentos de hadas, sino por circunstancias
adversas e impensadas de la vida que los llevaron a tener
en cada uno de sus protagonistas un espejo circular donde
todos entre si se veian reflejados.

El suave rumor de una brisa calida invitaba a disfrutarla
plenamente, el sol en el este anunciaba su presencia con su
magnificencia acostumbrada. Ese dia la alborada dibujaba un
abanico multicolor, un espectaculo de indescriptible belleza,
el cual servia de celoso guardidn y protegia al pueblo de los
vientos alisios, conjugado por el esplendoroso verdor de la
cordillera, que se divisaba desde el pueblo. Muy a pesar de
esa muralla natural, el transito del verano al invierno traia
numerosos huracanes que con su increible fuerza arrasaban
los techos de los ranchos de los que alli habitaban.

El viento era persistente, la frescura de la alborada acariciaba
suavemente los arboles de eucalipto, abundantes en Piedras
Negras, que movian sutilmente sus ramas cual bailarines al
compds de la melodia de un armoénico vals.

El cilido amanecer y el radiante colorido de la naturaleza
contrastaban con el estridente ruido que parecia el aleteo
de un ave gigante, pero que en realidad eran los siete
pedazos de ldminas de zinc amarillentos y corroidos por el
oxido que alguna vez Josefina Orozco habia recogido de
unos escombros, cuando navegaba en su miseria y reciclaba
cosas tristes, que mal amarrados cubrian el techo del rancho
y al paso de la brisa se levantaban y caian repetidas veces,
simulando un abanico de hojalatas, que deterioraba en cada
golpe las resecas palmas de la inhabitable currancha que
servia de hogar a la humilde mujer.

Josefina Orozco estaba curtida por los rigores del tiempo.
Para ella cada ano representaba solo un periodo de la
vida en que nada cambiaba, ni siquiera el viejo calendario
que colgaba de la tiranta principal de la vivienda y que
hacia propaganda al bar La Cama de Piedra, que mostraba
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un hermoso jardin de heliotropos rojos y amarillos y una
bellisima mujer semidesnuda percibiendo el aroma de las
flores, con una subjetiva leyenda que decia: “El amor cura
todas las beridas, incluidas las que ocasiona el amor”.

En uno de los rincones de la habitacion, construida con
pedazos de tablas viejas, colgaba un descolorido cuadro del
Sagrado Corazon de Jesus, el cual era una fiel y paupérrima
representacion del lugar. La manchada imagen estaba
casi a la intemperie, salpicada por las gotas de lluvia que
se filtraban por el techo de la habitacion. La brisa, que
entraba y salia libremente del lugar, lo habia rasgado, y
aunque Josefina Orozco lo remendd cosiéndolo con hilo y
pegandolo con almidon de yuca, que ella misma sacara la
ultima vez que hizo cazabes, su visible deterioro era una
fehaciente muestra mds de la realidad que alli se vivia.

El almanaque, de incierta anualidad, y el afiche del Sagrado
Corazon de Jesus estaban amarillentos por el efecto del tiempo
y el humo que salia del fogon de lena, que contagiaba todo
a su alrededor, pero Josefina Orozco los guardaba con afecto
especial, porque le servian de referencia cronologica para
acordarse de tres fechas en meses diferentes que habia marcado
encerrando en un circulo los nimeros correspondientes. Esas
fechas hacian parte de su pasado y al recordarlas la laceraban
por dentro, produciéndole una amargura que solo compartia
con su soledad. Bueno, al menos ese era su propdsito, porque
todos la ofan refunfufar a cada rato que sus penas eran solo
de ella y nadie tenia por qué quitarselas, que las llevaria toda
su vida, pero aunque nadie expresamente las compartia, mas
de uno terminaba contagiado de ellas.

Josefina Orozco era de mediana estatura, de piel negra, y
poseia una abundante cabellera ensortijada que definia su
marcada ancestralidad negroide. Su vida habia transcurrido
entre los deseos de tener las cosas que siempre sond y la
amargura de ver crecer cada dia su mundo de limitaciones.
Habia visto tantos amaneceres como ese, que ya le eran
indiferentes; para ella nada distinguia un amanecer de otro.
Tal vez por ello vivia la vida en blanco y negro, y la Navidad
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que acababa de pasar era solo un lapso en el cual se
profundizaban a fondo las necesidades de los pobres. Con
frecuencia y con cierto grado de naturalidad solia filosofar:
“Son los pobres los que estan mas cerca de Dios, porque les
queda mas tiempo para rezar”.

Jamas supo su fecha de nacimiento, ni mucho menos decir
cudl era su verdadera edad, no por vanidad, sino porque en
realidad no lo sabia. Su madre solo le dijo que habia nacido
un dia lluvioso en que los rios se desbordaron como nunca
y arrasaron con las cosechas.

—Yo naci el mes del caringano —le dijo en cierta ocasion
con un dejo de inocencia a la esposa de un vaquero que le
habia preguntado por su edad.

—¢Como asi?, expliqueme mejor porque me ha dejado en el
limbo —le replicé la mujer picada por una mal disimulada
curiosidad.

—Mi mama decia que el dia de mi nacimiento paso por el
rancho de vara en tierra un viaje de ganado arreado por
cuatro vaqueros por el camino real que llevaba de Piedras
Negras a los playones.

—ijAh! —Alcanz6 a balbucir la mujer con su curiosidad
insatisfecha.

Las imponentes sabanas comunales de Piedras Negras,
habitadas por herederos de la didaspora africana, servian de
sostén alimenticio a burros y caballos, Ginico patrimonio de los
afortunados habitantes de la region. También a las vacas de
Pachendo Cervantes, el mismo que siempre estuvo enamorado
de la madre de Josefina Orozco, pero nunca se lo dijo, tal vez
por la inseguridad que sentia cuando estaba frente a una mujer.

A decir de Pachendo, “tenia las vacas mds inteligentes y
lecheras del mundo, porque en ocasiones se ordenaban
solas”, sobre todo en los dias lluviosos, en los que el solitario
hombre comenzé a padecer cualquiera de las dieciocho
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enfermedades que albergaba su esquelético cuerpo y que le
habfan comenzado apenas al primer ano de edad, cuando
una vecina que tenia fuego en la vista se encantd con €l y
le produjo mal de ojo, enfermedad que lo atorment6 hasta
que cumplio los trece anos, cuando por fin, con la ayuda de
las hormonas masculinas, pudo tomar el camino correcto.

Pachendo también padecié todas las enfermedades que
su famélico y languido cuerpo podia soportar: sarampion,
viruela, varicela, paperas, neumonia, tosferina, sinusitis,
sabafion, carranchil, diarrea, reumatismo, arrengadera,
pitarroso, pero la que mas tristemente recordaba fue una
venérea que adquirié durante el primer y unico viaje que hizo
fuera de Piedras Negras y lo llevo hasta la zona bananera,
donde se top6 con una joven prostituta de apenas diecisiete
anos, con quien le dijo adios a su virginidad de varén, a los
veinticinco afos de edad, experiencia sexual que contaba
con una naturalidad pasmosa, y por ser la Gnica de su vida
permanecia latente en el mundo irreal de su soledad.

De los cuatro vaqueros que servian como punto de referencia
historica al nacimiento de Josefina Orozco, tres de ellos
vestian zamarros oscuros con pintas blancas y montaban en
caballos blancos; el cuarto no tenia zamarro y montaba con
dificultad un caballo azabache, ya que habia sido contagiado
con fiebre de tifo, una enfermedad incurable, que gracias a
la benevolencia de San Lazaro, santo de las enfermedades y
las epidemias, y a las rogativas que varios nativos hacian en
su nombre, pudieron controlarla, no sin antes dejar en cada
casa de las familias de Piedras Negras su velorio particular.

El rostro semirredondo y los ojos grandes y llenos de
carnosidad, quiza por haber cocinado toda su vida con
lefia, hacian de la fisonomia de Josefina Orozco algo muy
particular. “Menos mal —decia muy complacida—, siempre
he cocinado con lena. {Eso si, leha de peraleja y siete
cueros!, que son mas efectivas que la candela viva”.

Su piel estaba curtida por los rigores del tiempo, y sus
pequenas manos, encallecidas por las labores domésticas.
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Padecia un problema congénito en el pie derecho que solo
le permitia usar pantuflas de cuero de res sin curtiembre,
dos tallas mas grandes que la suya, fabricadas por los
talabarteros cordobeses. Pero todo este contraste con su
pensamiento y forma de ver la vida no era bice para perder
la esperanza, antes por el contrario, ella solia exclamar con
tanta ansiedad como con inocencia: “Dios tarde o temprano
dara al justo lo que por razén le pertenece —y continuaba,
como si quisiera convencerse a si misma—, mientras haya
vida hay esperanzas, y debemos seguir adelante porque
algtin dia Dios se acordard de nosotros. Tengamos fe, €l es
el mejor abogado de los pobres”.

Josefina habia enviudado unos afios atrds en un tragico
incidente en el que fue asesinado su marido Salustiano
Novoa, siendo ella y €l labriegos jornaleros en El Guacimal,
una prospera hacienda que ambos vieron desarrollar con el
aporte de su diaria labor. La naturaleza habia sido benigna
con el propietario de esas tierras, bendecidas con muchas
fuentes hidricas y gran fertilidad, abundantes cedros y
caracolies frondosos, pero el mas predominante era el
gudcimo, del cual derivé su nombre la hacienda, que fue el
hogar de Salustiano Novoa y Josefina Orozco.

El Guacimal guardaba secretos e historias mal contadas de
como fueron desterrados los labriegos asentados alli, obligados
a buscar derroteros desconocidos con su miseria a cuestas,
castigados por el simple pecado de habitar esas tierras.

Salustiano Novoa era un hombre bonachén, de pensamiento
diafano y transparente, miraba de frente al sol y su
capacidad intelectual de autodidacta se le percibia a flor de
piel. Su estadia en la escuela de su pueblo fue corta, porque
cuando hacia su primer ano elemental una avalancha del rio
arraso con ella, llevandose también sus cuadernos y lapices,
pero no sus deseos de aprender. El dia que llegd a Piedras
Negras descubrio enseguida que la vida lo habia puesto
frente a Josefina para su bendicion. Entendia al mundo de
forma franca y pragmatica, convencido de que todas las
cosas tenian una razon logica y una justificacion. Por ello
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