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Prólogo

La parrhesía es entendida por Michel Foucault1 como el arte de decir la 

verdad sobre sí o sobre algo; en particular en la época antigua un parre-
siasta era considerado el hombre del decir veraz y el hablar en su propio 

nombre, ya que era esencial para él que su opinión, su pensamiento y su 

actuar fuesen congruentes. En sus conversaciones, el parresiasta dejaba 

a su interlocutor la dura tarea de tener el coraje de escuchar y aceptar una 
verdad, de atreverse a entenderla, analizarla e interpretarla para reflexio-

nar acerca de las implicaciones en la propia existencia, y en general, de 

su utilidad en la cotidianidad. Podríamos afirmar que, así como existen 

sujetos parresiastas igualmente pueden escribirse textos con similares 

características, en los cuales se planteen argumentos veraces, audaces, 

polémicos, que lleven al lector a moverse, modificarse, pensarse, cues-

tionarse. Un parresiasta es un analítico, un sujeto ávido de saber que 

explora y siente curiosidad por diversos temas, expone su pensamiento, 

su concepción de la vida; en última instancia, expone su vida porque se 

expone él mismo, es auténtico en su vivir.

A lo largo de este libro, Carlos Arturo Ramírez presenta una forma 

de escritura muy particular, que da al lector la posibilidad de captar un 

estilo de vida, un modo de apreciar la realidad y una posición pluralista 

sobre diversos temas relacionados con la psicología, la filosofía, el psi-

coanálisis, la educación, la sociología, la política, la ciencia, el amor, la 

alegría, la responsabilidad, entre otros. La escritura del autor revela una 

actitud parresiasta al mostrar en cada uno de sus textos diferentes formas 

de aproximarse al tema tratado, una actitud rigurosa, indogmática y sin 

pretensiones, dejando en ocasiones pistas al lector para que continúe 

sus indagaciones y búsquedas; si este su deseo.

Cada uno de sus ensayitos es una conjetura provisional que se va 

modificando a medida que se entretejen los textos. El contenido del 

1 Michel Foucault, El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros I, Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica, 2010.
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libro es una muestra del decir veraz, plantea ideas de forma sencilla, y en 

algunos casos, cuando es menester, en forma críptica, invitando al lector a 

descubrir otros sentidos y otros conceptos. Es un texto que incita al lec-

tor a explorar distintos autores, ya que los escritos se caracterizan por un 

pluralismo en la opinión, en la diversidad de autores citados, y en el es-

tilo propio de Carlos Arturo Ramírez: sencillo, audaz y con una sensatez 

que muestra realidades de la vida cotidiana. Gran parte del pensamiento 

de Ramírez está basado en la idea del jugador existencial, entendida esta 

como una alegre, sencilla y sabia manera de vivir, despreocupada pero 

interesada y curiosa, asumiendo las elecciones como apuestas y retos, y 

con una valentía para enfrentar el destino sin quejas ni lamentos, pero 

con responsabilidad. Como dice una de sus lectoras:

 […] pone ante nuestros ojos una manera de vivir que, por 

un lado, era desconocida para mí, pues jamás había llegado 

a imaginar la vida como un juego serio y las elecciones como 

apuestas cuyo resultado no está asegurado. Pero, por otro lado, 

al leer estas ideas me parecían verdades evidentes, que no sólo 

se entienden fácilmente por la claridad y la sencillez con que 

fueron escritas, sino que se comprenden, se sienten, sacuden, 

conmueven, resuenan con nuestra historia, nuestras experien-

cias, nuestro ser.

 […] Por eso, la propuesta del Jugador existencial ha sido todo un 

descubrimiento para mí. Alguien que invita a actuar, a apos-

tarle a un ideal, a tener en cuenta lo que se quiere y a correr 

riesgos para alcanzarlo, a ser un poco temerario, aventurero, 

audaz; en último término, alguien que invita a vivir.2

Es un testimonio que compartimos muchos de los que hemos sido sus 

alumnos, o analizantes, discípulos, contertulios o, en general, interlocu-

tores. El presente libro es la materialización del deseo de publicar parte 

de sus reflexiones y teorizaciones. Algunos de sus antiguos alumnos 

(coaprendices, diría él) ahora docentes de la Universidad EAFIT quisié-

ramos que La vida como un juego existencial. Ensayitos pueda constituirse 

en un texto guía o de consulta en los programas de Psicología, Admi-

nistración y otros, ya que las lecturas que lo componen pueden llegar 

2 Jennifer Ortiz Vanegas, Carta a KR, Medellín, 15 de septiembre de 2009.
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a ser pretextos, lo que abrirá para los estudiantes la valiosa posibilidad 

de abordar temas desde diferentes puntos de vista, cuestionando pero 

también fortaleciendo sus opiniones y criterios personales. Así mismo, 

el libro podría ser fuente de consulta sobre conceptos de la psicología, 

el psicoanálisis, la filosofía, la religión, entre otros, desde la perspectiva 

analítica (y más allá, fractal y transtópica).

Carlos Mario Henao Galeano
Jefe pregrado en Psicología

Universidad EAFIT

Medellín- Colombia
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1 Introducción*

En latín ens, entis es la palabra que designa el ente. Un ensayo es un 

ente discursivo: en general, un intento o un conato. En dialecto paisa se 

habla de un ensayis, que es una prueba, una simulación del acto, sin las 

consecuencias del hecho real o convenido. Para Popper, el método de 

ensayo y error sería el científico. Ensayar algo es probar un camino, un 

procedimiento, un hacer, un discurso. En el caso de los ensayos discur-

sivos es un texto, habitualmente corto, que intenta expresar una opinión 

sobre un asunto, de una manera que no es tan elaborada y exigente como 

una monografía o un artículo.

Si se quiere reducir más todavía el nivel, se puede utilizar el di-

minutivo español, y hablar de ensayito. Con ello se acentúa su falta de 

pretensiones. Es lo que ocurre con estos pequeños escritos, que plasman 

la ayuda mnemotécnica que serviría de apoyo a un desmemoriado que 

quiere recordar las formulaciones que ha logrado construir, a veces en un 

trabajo de reflexión de varias semanas. También sirven para compartir 

con algunos amigos ciertas ideas que, por lo triviales, casi nadie se ha 

tomado el trabajo de escribir.

Sin embargo, no faltó el (la) crítico (a) para quien este ejercicio fuera 

insoportable y absolutamente despreciable y lo considerara ensayúnculo, 

queriendo con ese nombre reducir este intento a las tinieblas exteriores 

de lo deleznable. Hasta cierto punto le di la razón y por ello nombré 

así mi primer libro de ensayitos, en el que también incluí los artículos 

publicados.

Hay quienes dicen que son aforismos al estilo de los escritos de 

Nietzsche; pero no sólo me avergüenza ser comparado con la prosa 

admirable y la profundidad del filósofo, sino que pienso en mi inco-

modidad ante un estilo sentencioso, del cual no disfruto cuando así me 

sale de las entendederas (y los dígitos). También alguien ha encontrado 

similitudes con Cioran, con Borges y con las greguerías de Gómez de 

* La introducción corresponde al ensayito 390 de mi libro inédito Apuntes.



20

la Serna. Tal vez sería mejor llamarlo estilo fragmentista, siguiendo a 

Buber, pues intenta más bien mostrar “los destellos profundos de las 

piedras labradas con sencillez” que no “brillan con la exuberancia de 

las joyas”.3

He decidido, por todas esas razones, hablar de ensayito, como un 

escritico (escritito o escritillo, recomienda word), y utilizar la abreviatu-

ra ens. que simplemente se refiere a un ente discursivo, con identidad 

propia, aunque haga parte de un discurso o tema más largo, como era el 

caso de los módulos en los Escritos modulares, que luego devinieron en 

fabulaciones. Además de esas categorías, habría otras aún más embrio-

narias como son las divagaciones, los apuntes, las transficciones y las 

cavilaciones. Y las ocurrencias, sobre las que lo menos que pudo decirse 

fue: ¡Cómo se le ocurrió comunicar esas… locurrencias! 

3 Martin Buber, Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, Buenos Aires, Paidós, 1984, p. 65.



21

2 El afán de expresar

Sicut palea
Tomás de Aquino

El apetito por manifestarse, por transmitir un discurso, que lleva a la 

escritura o a la conversación, puede ser, en el mejor de los casos, una 

necesidad de dialectizar el propio discurso. Exponer lo que se ha cons-

truido permite confrontarlo con la opinión de los interlocutores y, en 

primera instancia, escucharse uno mismo.

No puede, entonces, rechazarse de antemano que el analítico haga 

exposiciones de su pensamiento. También él necesita expresarse, verba-

lizar. Ya no para un analista que represente y encarne al Gran Otro, sino 

para ese lugar vacío, Saber sin Sujeto, que queda después de destituir 

al Sujeto supuesto Saber. Muchos analíticos recurren a la escritura, la 

enseñanza o la conferencia, en donde hablan en posición de analizantes. 

Como hacía Lacan en su Seminario. Nietzsche escribe: “Enseñamos la 

doctrina. –Es el medio más fuerte de incorporarla a nosotros mismos”.4

Cuando alguien logra escuchar, e interviene a partir de esa escucha, 

ocupa el lugar del Más-uno. Por eso es tan importante verbalizar y ana-

lizar ante alguien que realmente escucha. De esta manera, el analítico 

encuentra un eco, una resonancia a su palabra que produce una respuesta 

que, aunque venga del Gran Otro, no implica la suposición de comple-

tud o consistencia. Importa poco la persona, el sujeto individual que 

responde, sólo su discurso y la escucha que evidencia.

El maestro de un analítico puede ser cualquiera pero no tiene que 

ser alguien en particular. Ya que es aprendiz de todos no tiene que ser 

discípulo de ninguno.

La importancia de la exposición del analítico se ilustra en la técnica pro-
tréptica, utilizada por Sócrates para exhortar a sus oyentes en el cuidado del 

alma y el conocimiento de sí. También le permitía poner a prueba sus razona-

mientos y aprovechar los aportes que se le hacían, para reestructurar su discur-

so. Sin embargo, la técnica socrática por excelencia era la elénctica, que indaga, 

cuestiona, hace preguntas; mostrando nuevas posibilidades y caminos.

4 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos, Bogotá, Norma, 1992, p. 163.
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Esta manera interrogativa excluye el apresuramiento y exige el tacto 

y la prudencia. Respetar el tiempo y el momento del otro. Podríamos 

hablar de la técnica del elefante y la hormiguita basada en el conocido 

dicho popular: “Con paciencia y con mañita se comió un elefante una 

hormiguita”.5 La prisa privilegia los resultados inmediatos, la acción 

eficiente, las metas a corto plazo. Cuando se privilegia el camino, hay 

que ser paciente –y hasta despreocupado– con los resultados.

La ansiedad es ansia des-esperada de algo. El ansioso desea de más: 

lo imposible. Por eso hay que andar el camino al ritmo adecuado, ar-

mónico, con tacto analítico. Si las cosas se expresan antes de tiempo 

el otro se siente abrumado, saturado. Ya no es una infiltración sino una 

saturación, que lleva a una sedimentación, un lastre, que será desechado 

o permanecerá allí como desperdicio, escoria o heces. La “publicagada” 

(publievacuación, como dice Lacan)6 puede ser eso: evacuar lo que no se 

ha podido digerir y se tiene que expulsar; o peor aún, vomitar un discurso 

o expelerlo de manera sintomática.

Concluyamos diciendo que la ética del bien decir no debe limitarse al 

consultorio, pues el kairos logos es un decir oportuno, justo, en cualquier 

momento de la existencia; que podría ser apresurado, anticipado inde-

bidamente por el desmedido afán de expresar.

3 La trampa del conocimiento

El método analítico es un modo de lograr el entendimiento y de com-

prender. Pero a partir de allí surgen conocimientos, saberes cristalizados 

que coagulan la verdad emergente en enunciados.

Cuando el analítico logra cierta apropiación del método, empieza a 

producir conocimientos novedosos, a conjeturar, a construir teorías y aun 

doctrinas. Y en un momento dado, se siente orgulloso de sus doctrinas, 

de su saber. Hay un narcisismo, una vanidad de ser tan sabido, de haber 

llegado más lejos que otros, de ser más lúcido, más inteligente o más 

elaborativo. Y quiere transmitir a otros su saber, sus teorías.

Amar a su doctrina como a sí mismo: esta es la trampa del conoci-

miento. ¡Allí tropezaron tantos filósofos! ¿Cómo no compartir con los 

5 Ver “El modo pasito”, ensayito 289 de este mismo libro.

6 Jacques Lacan, “La función de lo escrito”, en: El seminario. Libro 20: Aún, Buenos 

Aires, Paidós, 1982, p. 37.
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demás esas ideas tan brillantes, esas teorías tan bien construidas? ¿Cómo 

no comunicar al discípulo o analizante esa interpretación tan ingeniosa, 

tan sagaz o tan chistosa? Schneiderman dice:

 ¿No es sorprendente que Freud hable tanto, a pesar de mi des-

cripción del analista como el muerto del juego de naipes? Parece 

que no podía mantener la boca cerrada para asumir una posición 

analítica. ¿Por qué le resultaba tan difícil? Mi opinión es que las 

interpretaciones y análisis de Freud eran tan brillantes, tan ma-

gistrales, que simplemente no podía guardárselos. Su error no 

consistía en que sus interpretaciones fueran equivocadas, sino 

que eran inoportunas; aparecían en momentos en los que un 

sabio silencio habría sido, sin lugar a dudas, la mejor táctica.7

 No es fácil resistir a la tentación de lucirse: lúcido → luz ido → lucido.
Si lo que importa es transmitir el método, la teoría es secundaria, aun 

–y sobre todo– la propia teoría. No importa de qué asunto se hable. En 

último término todos son pasos que conducen a lo mismo: el camino.

Para algunos es divertido teorizar, dialogar, explorar, analizar. Para Só-

crates el culmen de la felicidad sería pasar toda la eternidad dialogando 

con sus amigos, explorando nuevas maneras de investigar y de decir las 

cosas. Lacan se burla de esta actitud porque la supone fundada en el 

delirio de la inmortalidad y en discusiones sin sentido que pretenden 

probar la inmortalidad del alma haciendo distinciones entre lo par y lo 

impar: basadas solamente en el significante.8

¿Por qué no ha de ser divertido poner a prueba el método, recorrer 

el camino una y otra vez sin que importe tanto a dónde se llega sino 

el hecho de verificar que ese es el camino, que efectivamente se llega 

a algo que tiene que ver con la verdad? El solo discutir sobre las con-

diciones del discutir (dispositivo) podría ser el tema de un interesante 

diálogo analítico. Una sesión entera (o varias) de un grupo, o aun el 

propio tema del mismo podría consistir en esto: analizar durante meses 

las condiciones previas, el encuadre. Al hacerlo, si se es consecuente en 

la aplicación del método, este se transmitirá.

7 Stuart Schneiderman, Lacan: la muerte de un héroe intelectual, Barcelona, Gedisa, 1986, 

p. 86.

8 Jacques Lacan, El seminario. Libro 8: La transferencia, Buenos Aires, Paidós, 2003, 

pp. 122-123.



24

Conversar sobre cualquier tema, aun el más trivial, con un analítico, y 

aplicar el método, es la forma de aprenderlo. La condición fundamental 

de cualquier dispositivo analítico es que alguien escuche; que haya allí al 

menos un analítico, alguien con esa actitud. Verbalizar, decir lo que uno 

piensa es analítico si hay alguien que escuche; puesto que al escuchar 

analizará y sus intervenciones harán avanzar el análisis del discurso.

Por todo lo anterior, lo esencial en cualquier dispositivo analítico, y 

en particular en una psicoterapia, es la formación del analítico. Depende 

de esta cuánto escuchará, cómo intervendrá y hasta dónde podrá dirigir 

el dispositivo o la cura. El papel de la teoría en dicha formación debe 

limitarse a la comunicación con otros analíticos y a facilitar la compren-

sión de los conceptos; cualquier afán desmedido de privilegiar la teoría 

en la clínica o la enseñanza culmina en un adoctrinamiento.

4 La transmisión analítica

¿Por qué se quiere transmitir el método analítico? Como si fuera una 

peste, diría Lacan, atribuyéndole una anécdota a Freud, que Roudinesco 

desmiente.9 Muchos quieren enseñar la teoría porque es una excelente 

manera de darse a conocer para, al ser reconocidos, instalarse como analis-

tas profesionales. Otros buscan fundamentalmente el prestigio, el interés 

económico, o simplemente prefieren no enfrentar la clínica analítica, en la 

que tal vez no se han formado. Pero hay otros que deciden enseñar sólo la 

clínica, llegando, los más radicales, a un desprecio de la teoría.

Cuando se piensa en el método como un estilo de vida, su transmisión 

tiene inevitablemente un cariz político, en el sentido griego del término. 

Considera el analítico que esta es una forma razonable de vivir, que le parece 

buena y valiosa, y desea compartirla con los demás, no sólo por com-pasión 

(karuna) o solidaridad sino porque su propia vida, y la de los que ama, sería 

más armoniosa en una comunidad “logocrática”, donde los problemas se 

resuelvan por la vía de lo razonable y la responsabilidad comunitaria.

Por eso, la transmisión de un método es asunto de política, cuando se 

entiende método como actitud, que llevada al campo de las costumbres 

9 Élizabeth Roudinesco, Lacan, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

1994, pp. 389-390.
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singulares o sociales se convierte en ética política, la expresión cumbre 

de un estilo de vida. La frónesis griega o la prudentia latina dan cuenta 

de esta urbanidad o arte de saber convivir con los otros en comunidad, 

caracterizada por el tacto y la consideración de las circunstancias, los 

hábitos y la situación de los conciudadanos.
Sin embargo, el analítico es ajeno a toda imposición y no quiere obli-

gar a otros a ser como él. No cree que todos tengan que ser analíticos 

y respeta la decisión de los demás, brindando su método sólo a los que 

quieren y pueden practicarlo. Esto no implica una tolerancia a ultranza. 

Es intolerante con los intolerantes y defiende su deseo, pero sin impo-

nerle a los demás sus propias metas. Sólo exige respeto por su lugar en 

el mundo y trata de respetar el lugar de los otros, enfrentándose a ellos 

únicamente cuando las circunstancias lo hacen inevitable.

Transmitir el método es su propósito fundamental, el fin último de su 

oficio, pero sólo a los que lo demandan y se sostienen en su deseo, a los 

decididos. A los indecisos hay que dejarlos que decidan por sí mismos.

5 El sentido de la vida y la curiosidad

Hay dos razones que sustentan la voluntad de vivir: el placer y la curiosi-

dad. Hay momentos de placer que producen agrado y alegría al cuerpo y 

al alma. También hay momentos de displacer que sustentan la voluntad 

(anhelo) de morir. Son desagradables aunque, paradójicamente, pueden 

hacerse agradables; es el placer en el dolor.

Sin embargo, cuando el dolor de existir predomina aún queda la esperanza: 

¡Espera la primavera! recomienda la sabiduría de vivir. Sólo la certeza absoluta 

del invierno perpetuo justifica la desesperación y la entrega a la muerte.

La curiosidad es precisamente una mezcla de eros y thánatos, la su-

blimación de thánatos. ¡Qué ganas de saber lo que ocurrirá más tarde 

conmigo, con mis hijos, las personas y los proyectos que me interesan, la 

sociedad, la humanidad, el mundo, el universo! ¿Qué pasará si…?

Esa curiosidad permite el asombro y el trabajo. Es ella el resorte de 

la alegría: momento de armonía entre la razón (ley) y el saber (deseo 

singular). La consideración a los otros justifica nuestra existencia por el 

deseo de transmitir el método analítico, basado en una consigna ética: sea 
razonable. El análisis es el camino de la razonabilidad; logra integrar lo 
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racional y lo científico con lo intuitivo y lo espiritual, los dos aspectos de 

la curiosidad intelectual que llevarían al mundo razonable que propone 

Lin Yutang,10 mucho más soportable para todos.

No es la felicidad (dicha permanente, beatitud) la que buscamos sino 

la alegría (armonía momentánea), cuyo límite ideal es la alegre serenidad 

que promueve el I Ching. La apropiación del método analítico como 

ascesis subjetiva pretende un saber vivir simple, sencillo y alegre. Sin 

demasiadas ilusiones, sin pretensiones exageradas.

Un curioso mirar el mundo, disfrutar de las oportunidades que la 

vida ofrece, asombrarse de lo inesperado y apechar con lo desagradable, 

afrontándolo sin quejas. Con una comprensión solidaria (compasión o 

karuna) hacia los semejantes que lleva a querer compartir con ellos el 

método analítico y su implacable análisis de los significantes, que no 

hace concesiones a la represión ni a los espejismos del Yo, pero tampoco 

a las exigencias del Ello o los mandatos del Súper Yo.

Es esta una actitud posible para aquellos cuya pasión dominante es 

la curiosidad; la pulsión epistémica, como decía Freud. Por otra parte, sólo 

estos serán capaces de resistir este arduo y complejo camino hacia un 

modo de existir natural y descomplicado.

6 El azar

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas

J. L. Borges11

Definiciones

Llamaremos azaroso (aleatorio) a un hecho del cual no se conocen las 

razones o determinaciones; puede ser un proceso o un evento. Estas 

10 Lin Yutang, “De la juguetona curiosidad: la elevación de la civilización humana”, en: 

La importancia de vivir, Bogotá, Círculo de Lectores, 1991, pp. 35-37.

11 Jorge Luis Borges, “Poema de los dones”, en: “El Hacedor”, Obras completas, Buenos 

Aires, Emecé, 1974, p. 809.
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razones (¿causas?) pueden existir o no: si se supone que no existen, 

tendremos el azar radical, duro, o extremo; si se plantea que las razones 

existen pero las desconocemos, o no las podemos averiguar, será un 

azar blando. Hay una tercera posición intermedia que sostiene que hay 

sucesos causados y también sucesos caóticos, sin causa alguna (o en parte 

causados y en parte caóticos): es la concepción dialéctica.

Predecir: es afirmar, decir antes de que un suceso ocurra cuál será su 

desarrollo o resultado, conforme con unos criterios de confiabilidad.

Confiable: una predicción es confiable cuando el margen de error es 

aceptable para los propósitos del que predice.

Aleatorio: un suceso es aleatorio cuando no sabemos predecir su desarro-

llo o su resultado. Esto no implica que no “podamos” predecirlo: sólo que en 

las circunstancias dadas es incosteable, no hay los instrumentos o la voluntad 

de investigar su desarrollo o, probablemente, sea imposible determinarlo.

Singularidad caótica: es una confluencia de fuerzas (que pueden ser 

determinadas o caóticas) que produce una singularidad indeterminada 

(aleatoria, azarosa, caótica) dentro de un sistema articulado; esa singula-

ridad tiende a subsistir, precisamente en oposición a las fuerzas que la 

rodean. Ejemplo: agujero negro.

Criterio de las consecuencias: una manera de evaluar si un supuesto 

es adecuado o no (cuando es indemostrable o inverificable) es analizando 

las consecuencias (teóricas o prácticas) que implica suponer lo verdade-

ro. Con base en este criterio se analiza la pertinencia o conveniencia de 

los axiomas en una teoría lógica, los postulados de un sistema axiomático 

o los principios de un sistema axiológico.12

Criterio pragmático: es una variante del criterio anterior, basado sólo 

en las consecuencias prácticas con relación a un propósito, objetivo o fin. 

Si favorece dicho objetivo es útil. Ejemplo de ello son las consecuencias, 

para la supervivencia de un individuo o de la especie, de determinada 

conducta o supuesto.

Los niveles

En una teoría, usualmente, se parte de un nivel aleatorio que, al combinar 

o articular sus elementos o simples (no definidos) produce singularidades 

12 Imre Lakatos, Matemáticas, ciencia y epistemología, Madrid, Alianza Editorial, 1981, 

pp. 32-33.
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articuladas. Por ejemplo, puede suponerse que los quarks son singularida-

des caóticas pero, al articularse en partículas producen un nivel distinto, 

con entes sujetos a leyes.

Desde una perspectiva epistemológica siempre se llegará a una causa 

inexplicable (quizás incausada), a un axioma o supuesto no demostrable, 

o a una razón sin razón. Ejemplos: la causa de que haya causas, la “razón” 

de la ley de las leyes.

La Ley de los grandes números siempre será misteriosa: ¿Por qué una 

serie de sucesos supuestamente aleatorios cumple una ley? Si se lanza 

un dado puede salir cualquiera de los seis números. Pero si se lanza seis 

millones de veces cada número aparecería aproximadamente un millón 

de veces. Esta es una ley de la estadística aplicada a los juegos (véase 

los planteamientos de Isaac Asimov en Fundación y otros textos). La 

articulación de singularidades caóticas puede hacerse según leyes. Los 

sucesos aleatorios combinados pueden producir eventos no aleatorios, 

determinados.13

Posiciones

A la pregunta por la existencia del azar pueden darse distintas respues-

tas, que generan las siguientes posiciones: indeterminismo, probabilis-

mo, determinismo dialéctico, determinismo absoluto (fatalismo).

Indeterminismo: afirma que nada está determinado; todo ocurre al 

azar. Los mutacálimes sostenían que Dios crea el universo a cada ins-

tante: queda la inquietud sobre el hecho de que esta creación sea tan 

monótona: cada instante es muy parecido a su antecesor y a su sucesor. 

Hay demasiada predecibilidad en el mundo.

Con esta posición no hay moral posible, pues uno no puede ser res-

ponsable si sus acciones no tienen consecuencias predecibles. Lleva al 

activismo, o al quietismo, pues ningún esfuerzo se justifica.

Determinismo absoluto (fatalismo): todo está determinado, escrito 

desde siempre y por siempre. Paradójicamente, sus resultados son los 

mismos del indeterminismo: moral imposible, activismo o quietismo.

13 Véase Karl Popper, “Sobre nubes y relojes”, [segunda conferencia en memoria de Ar-

thur Holly Compton, Universidad de Washington, abril 21 de 1965], en: Conocimiento 
objetivo, Madrid, Tecnos, 1982; Benoît Mandelbrot, “Del azar benigno al azar salvaje”, 

Investigación y Ciencia, núm. 243, diciembre de 1996, pp. 14-20. 
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Probabilismo: los hechos son más probables o menos probables. Ini-

cialmente habría un azar absoluto, que luego se reuniría, por la Ley de 

los grandes números, en un determinismo según leyes que tendrían 

también un grado de probabilidad. Las singularidades “eligen” entre 

varias opciones, de acuerdo con su estructura.

Determinismo dialéctico: es una forma de probabilismo en la que se 

acepta la posibilidad de singularidades estructuradas y singularidades 

caóticas, que interactúan con el medio, produciendo eventos predecibles 

e impredecibles (teorías del caos y de las catástrofes). Esto implica que 

muchos eventos no pueden determinarse solamente desde las leyes ge-

nerales del universo, sino también desde las leyes y acciones particulares 

de los medios cercanos y de las singularidades. Habría leyes particulares, 

leyes específicas y leyes singulares, además de las leyes generales y las 

irregularidades y eventos caóticos. El encuentro con lo real (la tyché) de 

Lacan se refiere a estos hechos azarosos.

En principio, la pregunta por la existencia del azar no podría respon-

derse, por ser indemostrable e inverificable cualquier respuesta; pero si 

aplicamos el criterio de las consecuencias, vemos que suponer el inde-

terminismo hace imposible la existencia de leyes, o traslada a un nivel 

superior la pregunta por el azar, como en el probabilismo. Suponer que no 

hay regularidades en el universo va tan en contra del sentido común, que 

se vuelve inaceptable: nadie niega que al golpearse con un martillo en un 

dedo sentiría dolor; al contrario, si no siente nada, investiga asombrado la 

causa de esta irregularidad. El suponer un determinismo dialéctico, con 

la posibilidad de singularidades caóticas que den su lugar al azar, es una 

hipótesis más fecunda.

El determinismo absoluto o fatalismo no es tan contradictorio, pero 

puede llevar a una actitud de quietismo que no se compadece con el 

afán de actuar del ser humano. Esto precisamente es lo que tratan de 

aquietar los orientales con su “no hacer” y su aceptación incondicional 

del destino.

Asumir cualquiera de estas cuatro posiciones es una elección ética, 

que al ser fundamental, esto es, sin razones previas que la expliquen, 

obliga a recurrir a la evaluación de las consecuencias que acarrea el obrar 

conforme con cada una de ellas. En último término, es una decisión 

existencial, que realiza tanto el sujeto individual como la comunidad, 

aun la humanidad entera.
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7 Creación

El emergentismo plantea que una combinación dada de fuerzas puede produ-

cir nuevas propiedades y nuevas relaciones en el universo (sinergia). Incluso 

nuevas fuerzas. Una singularidad, que se constituye por una confluencia es-

pecífica de fuerzas, hace emerger una nueva fuerza, un nuevo ente (la combi-

nación): esta sería una creación, que no requiere un creador y que no riñe con 

la ley de conservación de energía: la cantidad total de energía del sistema se 

mantiene, pero sus combinaciones, características y propiedades cambian.

La propia materia es una concentración de energía. Los cuerpos son 

singularidades que resultan de articulaciones de fuerzas y generan ac-

ciones sobre el medio, que a su vez reacciona sobre ellos, cambiando la 

correlación de fuerzas en el sistema.

Crear algo es precisamente eso: establecer una nueva configuración, 

un nuevo ser que interactuará con el medio y originará una nueva diná-

mica. Por eso los seres que pueden elegir y actuar son creativos, gozan de 

creatividad. Reservaremos este nombre para la tendencia a forjar nuevas 

articulaciones, a construir; y el de destructividad para la tendencia a 

deshacer las construcciones que existen. En este último caso se alía con 

la inercia del entorno, con Thánatos.

Pero para poder construir algo siempre hay que destruir otras articu-

laciones. La cuestión es si el resultado es de mayor nivel de complejidad 

que el anterior, y si va en el sentido de lo que se considera un progreso 

en esa comunidad, o lo que es constructivo para el ser que crea o des-

truye. Desde cierta perspectiva, el caos original era el gran creador, pues 

continuamente hacía aparecer y desaparecer nuevos acontecimientos; 

por eso él es la otra cara (demoníaca quizá) del Logos, pues para poder 

crear hay que destruir; para rearticular, recomponer, hay que desarticular, 

descomponer. Toda construcción implica una deconstrucción: no hay 

logos sin caos, ni eros sin thánatos.

8 La libertad

Llamaremos libertad absoluta a la no restricción, la no imposibilidad. 

¿Existe la libertad absoluta? Supongamos la partícula más elemental (¿la 
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mónada leibzniana?). Que ella pueda estar en un punto en un instante 

y al siguiente en otro a millones de kilómetros de distancia: tendría 

libertad de posición. ¿Se ve obligada a conservar su manera de ser? Si la 

respuesta es afirmativa no sería libre en el modo de ser; si puede cam-

biar caprichosamente su ser, tendría la libertad de modo de ser. ¿Puede en 

un instante ser y en el otro no ser, arbitrariamente? Tendría la libertad 

de ser. Si se ve obligada a perseverar en su ser no tendría esa libertad. 

La libertad absoluta implica entonces la capacidad de autodestrucción 

radical, inmediata y definitiva o de realizar cambios en la posición o el 

modo de ser.

El indeterminismo (radical) plantea la libertad absoluta: un Dios que crea 

el universo a cada instante a su capricho, como creen los mutacálimes. ¿Se crea 

a Sí mismo?, tendría que hacerlo… ¿y cómo logra crearse cuando no es?

Hemos supuesto una sola partícula “libre” en un espacio infinito (si el 

espacio es finito ya tendríamos una restricción espacial, una ley). Supon-

gamos ahora dos partículas: ¿Puede la una destruir a la otra?, ¿ocupar su 

lugar? Para que una sea libre debe poderlo, pero ¿y la libertad de la otra 

dónde queda si la primera determina su destino?; ¿o es que sólo hay un 

Ser que es libre y todos los demás seres dependen de Sus elecciones y 

tienen una libertad restringida a la voluntad de ese Uno?

Este Uno sería Dios: un ser absolutamente libre; tanto que puede 

estar en cualquier lugar, o en todos a la vez (ubicuidad). Que puede in-

cluso dejar de existir, si lo eligiera. Ese Ser puede autocrearse mediante 

partículas con una única restricción: la voluntad divina. Supongamos 

ahora dos seres (creados) que no pueden ocupar el mismo lugar en el 

espacio y el tiempo; se influirán entonces, se restringirán mutuamente 

(por ejemplo, las dos consciencias, en Hegel). Además de la voluntad 

del Ser habrá también una nueva ley: la ley de interacción, de cómo esos 

dos seres creados interfieren en sus posibilidades mutuas.

Para dos entes (creados por voluntad divina o condicionados por una 

ley) no hay entonces libertad absoluta pues estarían sometidos a una 

ley de interacción. Sin embargo, esos dos entes pueden, al combinar 

sus acciones, lograr actuar de formas que serían imposibles cuando se 

interferían la una a la otra.

Si suponemos muchos entes, la combinación de dos o más permitiría 

superar algunas restricciones que impone la presencia de los demás; se 

incrementaría su poder.
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Pasando a un nivel superior, la articulación de átomos en una molé-

cula crea restricciones (la primera sería la necesidad de perseverar en su 

condición de molécula) pero abre nuevas posibilidades: las propiedades 

de la molécula. Por ejemplo, la molécula de sal tiene restricciones pero 

también propiedades y posibilidades que no tenían los átomos de sodio 

y cloro. Hay una emergencia cualitativa. Un animal tiene restricciones 

físico-químicas y biológicas que no tiene la planta, y nuevas exigencias 

(leyes, necesidades) para conservarse. Pero también puede moverse, bus-

car, sentir; lo que no era posible para la planta.

Ciertas articulaciones de entes permiten entonces nuevas posibi-

lidades. Se abre así el camino para la aparición de la consciencia, que 

representa un nuevo poder, el de conocer las restricciones y posibilida-

des, que permite elaborar estrategias de acción que vuelven probables 

ciertas combinaciones que antes eran casi imposibles. El ser humano, 

por ejemplo, muchas veces no opta por caminos posibles, al ignorarlos, 

no tenerlos en cuenta. Y reconocer estos caminos posibilita una combi-

nación de esfuerzos y estrategias que difícilmente se lograría al azar.

Si regresamos al concepto de Dios, vemos que puede imaginarse un 

mundo con ese Ser básico, absolutamente libre cuya voluntad subyace 

a todos los entes; o también podemos suponer un mundo sin este Ser, 

partiendo del supuesto de que los entes no son absolutamente libres 

y que siempre existen restricciones. Nada ni nadie podría crear o des-

truir el ser elemental (cuantos de energía, dirían los físicos) y seríamos 

libres de articular y desarticular combinaciones, pero no de destruir las 

partículas originarias.

No sabemos hasta dónde hay restricciones en el espacio y el tiempo. 

Por ejemplo: ¿Cómo saber que esas mutuas destrucciones de partículas y 

antipartículas no sean saltos, hacia un lugar lejano en el espacio-tiempo, 

de la combinación de ambos seres? ¿Existe la antienergía? ¿O hay siempre 

un ser subsistente en que se convierte todo aquello que llega al grado 

máximo de desarticulación? Para muchos ese ser básico no podría auto-

destruirse, y está sometido a sus propias leyes. Tampoco este ser sería 

absolutamente libre. Tenemos entonces, que si hablamos de libertad 

usualmente lo hacemos de libertad parcial (grados de libertad, como 

dicen los matemáticos). En el ser humano la llamamos libre albedrío. 

Pues entre numerosas restricciones, casi siempre hay alguna variable 

que queda a opción del sujeto, quien debe elegir.
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Si llamamos destino al conjunto de determinaciones del entorno, 

llamaremos voluntad individual al grupo de variables que dependen 

sólo del individuo (humano o material). Esta “elección” se haría al azar, 

o sería el campo donde actuarían las nuevas causas emergentes: auto-

movimiento, consciencia, reflexión, autoconsciencia. En la naturaleza, 

sólo algunos entes han logrado la consciencia y unos pocos se han hecho 

la pregunta fundamental: ¿Quiero ser? ¿Quiero seguir perseverando en 

ser o prefiero la aniquilación?

La naturaleza sólo es consciente en una ínfima parte. Los seres que 

han logrado la consciencia sólo lo han hecho parcialmente, e ignoran casi 

todo de las leyes que los rigen. ¿Se es por naturaleza desdichado? Aun así 

(si lo fuere), ¿hay otra razón que justifica vivir? ¿Son “felices” los animales, 

las plantas? ¿“Deben” los seres inanimados perseverar en su ser? ¿Vale la 

pena conservar la articulación, el logos? ¿Deberá el ser “hiperconsciente” 

decidir destruirse, como plantean algunos budistas; o querrá la “vida eter-

na”, como proponen los judeocristianos y musulmanes?

Si se quiere poder decidir, el camino obvio es la consciencia: es la 

opción freudiana. Una decisión personal, individual; pero que se vuelve 

luego grupal, comunitaria y, a muy largo plazo, universal. La elección de 

la humanidad sobre sí misma, sobre la vida, sobre el existir, exige esa 

consciencia, tan desvalorizada por los “postmodernos”.

Parece más sensato elegir cuando estemos en las condiciones óptimas 

para ello. Pero quizá no lo logremos y las circunstancias nos obliguen a 

hacerlo antes o después. De hecho, venimos decidiendo vivir y existir, 

perseverando en el ser. Ya que parece que la elección contraria no es 

reversible, por lo menos esta sí lo es.

9 El criterio pragmático

Cuando dos posiciones son igualmente probables (o improbables) y no 

hay manera de poder decidir cuál de ellas es la correcta, se dice que 

son indecidibles. Para los matemáticos, son proposiciones indemostra-

bles (en algunos casos llegan a demostrar que no son demostrables). En 

ocasiones, se trata de enunciados que son tan importantes que pasan a 

la categoría de axiomas, postulados o principios básicos de la teoría. Su 
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elección se efectúa evaluando sus consecuencias14 y su articulación (con-

sistencia e independencia) con los demás axiomas.

En la vida práctica nos vemos con frecuencia confrontados con ese 

tipo de dilemas, sobre todo cuando efectuamos una reflexión acerca de 

los grandes temas de la existencia; por ejemplo: ¿Hay o no libre albedrío? 

Las razones lógicas se agotan y nos dejan la responsabilidad de una elec-

ción ética. Es allí donde recurrimos a lo que algunos llaman el criterio 

pragmático, que es una variante del criterio de las consecuencias: ¿Cuáles 

son los efectos, las consecuencias de elegir cada una de las dos opciones? 

Y al evaluarlas empleamos otro criterio: la conveniencia o utilidad: es ese 

precisamente el criterio pragmático.

Según el I Ching: “La obra llegó a su término. Si se quiere saber si 

tendrá consecuencias venturosas, contémplese retrospectivamente el 

propio comportamiento y las consecuencias que ha tenido. Si los efectos 

fueron buenos, la ventura queda asegurada. Nadie se conoce a sí mismo. 

Sólo por las consecuencias de su actuación, por los frutos de las obras, 

podrá apreciarse cuánto es dable esperar”.15

Muchas veces, estas consecuencias hay que estudiarlas a muy largo 

plazo: algo que es inconveniente de una manera inmediata puede ser 

útil mucho después. Es el criterio de fecundidad, utilizado en la ciencia 

para analizar la eficacia de una hipótesis: a pesar de ser inconsistente con 

la teoría actual, o inválida, puede sin embargo promover el desarrollo de 

la ciencia en general. Lo mismo ocurre con cualquier error que ayude a 

aclarar, corregir o purificar la teoría, como lo hacía Sócrates con su téc-

nica catártica de refutación de errores. De cierta manera, el principio de 

realidad, que supone el psicoanálisis, opera de acuerdo con el criterio 

de fecundidad: sacrifica un placer inmediato para obtener uno mayor 

después, o para evitar un displacer mediato.

Teilhard de Chardin16 considera que suponer la emergencia de la 

híper consciencia, del punto omega, y del predominio de la noosfera lleva 

a la humanidad a tener una causa y un sentido de la vida, un proyecto 

existencial que lo engrandece y lo anima a luchar con fe y con alegría; 

14 Bertrand Russell, Lógica y conocimiento, Madrid, Taurus, 1966, pp. 451-484.

15 Richard Wilhem (trad.), “Hexagrama 10. El porte, un nueve al tope”, I Ching. El libro 
de las mutaciones, Barcelona, Edhasa, 1977, p. 124.

16 Pierre Teilhard de Chardin, El fenómeno humano, Madrid, Taurus, 1965.
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en cambio, la posición nihilista o derrotista de algunos intelectuales 

decadentes contemporáneos, llevaría a la humanidad a la involución y 

la muerte (que para ellos sería preferible). Cada uno debe elegir, según 

sus valores y expectativas.

Hay un corolario que, tomando por cierta una divertida anécdota, 

llamaremos la variante del Khan: cuando este llamó a su presencia a los 

sacerdotes de las diversas religiones, todos sostenían que la suya era el 

mejor camino de salvación, aunque aceptaban que las otras también lo 

eran, pero inferiores. Sólo los cristianos afirmaban que fuera de su iglesia 

no había salvación; por eso el Khan la eligió: perteneciendo a ella se sal-

varía aunque resultasen ser verdaderas las demás; pero a la inversa no.

Es la razón principal por la que elegimos con frecuencia una opción 

que permita continuar viviendo frente a otra mortal: la primera es re-

versible, siempre será posible elegir la muerte; pero si estamos muertos 

ya no podremos elegir nada más: por eso, esta elección irreversible es 

llamada por Lacan, el acto.

10 Etiología psíquica

Hay tres factores causales de los fenómenos psíquicos: biológico, discur-

sivo y ocasional. Cada uno de ellos se subdivide en dos ejes: el singular 

o individual y el del entorno o ambiental.

1. Biológico: 

a. Constitucional: el organismo del individuo con sus particularida-

des fisiológicas, ya sean genéticas (cromosómicas), heredadas de 

los padres o adquiridas a lo largo de la vida.

b. Ecológico: el medio ambiente biológico, esto es, la geografía, el 

clima, la alimentación, el entorno físico.

2. Discursivo: 

a.  Subjetivo: las combinaciones significantes singulares que se 

van articulando a lo largo de la historia individual constitu-

yendo un sujeto único, con un discurso singular y una forma 

peculiar de goce.

b. Grupal: el entorno discursivo que rodea al sujeto. Discurso de 

la familia, el barrio, la ciudad, la comunidad, el país, la cultura, 
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la civilización. Lo que se llama un discurso cultural, transmitido 

mediante las instituciones y el lenguaje: intersubjetivo.

3. Ocasional: 

a. Accidental: las contingencias singulares que determinan la suerte 

o destino personal. Accidentes, encuentros o desencuentros con 

un real, a veces inesperado.

b. Circunstancial: la tyché ambiental. Las catástrofes, circunstancias 

del entorno no determinadas por lo ecológico o lo cultural sino 

por “la fortuna” o el azar.

Estos tres factores causales confluyen y se combinan de diversas 

maneras para determinar cualquier fenómeno psíquico. Privilegiar un 

componente en detrimento de los demás lleva a los reduccionismos: el 
biologismo, ya sea constitucional (fisiologismo) o ambiental (ecologismo), 

el subjetivismo y el culturalismo de los que proclaman la hegemonía del 

discurso y lo simbólico, y el ocasionalismo, singular (contingencialismo y 

voluntarismo) o del entorno (circunstancialismo).

Desde la perspectiva de la sobredeterminación freudiana todo fenómeno 

psíquico es policausado. En ciertos casos, la importancia o la intensidad de 

un factor puede ser muy grande y en otros poco significativa, pero siempre 

intervendrán todos los factores, aunque la influencia de alguno de ellos pueda 

llegar a ser en un caso particular, tan importante que pase a ser decisiva.

Puede afirmarse que los factores biológicos y discursivos son el se-

dimento de acontecimientos ocasionales que han dejado una huella o 

memoria en el individuo, la especie o la cultura. La historia o discurso 

subjetivo es una cadena de huellas mnémicas de los encuentros que el 

individuo, o sus antepasados, han tenido con el entorno.

El factor ocasional singular, en su relación con lo contingente, lo fortui-

to y lo aleatorio, da cabida a la elección individual, y es el punto de partida 

del libre albedrío, esto es, de la libertad de escoger y de la responsabilidad. 
Es el resultado de la confluencia de todos los factores singulares en un 

deseo subjetivo. Si no se admite esta posibilidad se cae en el fatalismo, pero 

si se sobrevalora con respecto a los otros cinco factores se llega al volunta-
rismo, ya mencionado, reflejado por el dicho popular “querer es poder”, o 

por la omnipotencia del deseo, típica del pensamiento mágico.

La posición dialéctica, que caracteriza al psicoanálisis y a otras escue-

las, enfatiza la interrelación entre los factores, sin negar las diferencias 

de intensidad y de influencia propias de cada caso.
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11 Los ejes causales de lo psíquico

Las causas de todo fenómeno psíquico pueden agruparse en tres facto-

res: biológico, discursivo y ocasional. Cuando predomina el factor bio-

lógico tendremos estructuras con problemas orgánicos: la melancolía 

o psicosis depresiva, la manía, la esquizofrenia, el retardo mental, los 

trastornos neurológicos, los fenómenos psicosomáticos, las psicopatías 

y sociopatías por disfunciones fisiológicas.

Si prevalece el factor discursivo aparecen estructuras con determi-

nantes simbólicos: la paranoia, la debilidad mental, la perversión, las psi-

coneurosis (histeria y obsesión), que resultan de la posición que adopta 

el individuo frente al grupo cultural.

Cuando el factor etiológico fundamental es ocasional, tendremos las 

neurosis traumáticas, las que Freud llama neurosis actuales, y todos los 

trastornos causados por accidentes o traumas contingentes.

Si se mira desde una perspectiva filogenética, los factores biológicos 

derivan de acontecimientos sufridos por los ancestros, desde mutaciones 

genéticas, enfermedades hereditarias, dietas alimenticias, influencias cli-

máticas o ecológicas y todo tipo de traumas, enfermedades o variaciones 

(en algunos casos benéficas) que los padres o sus antepasados vivieron. 

Freud retoma la teoría de Darwin que supone las emociones y afectos 

como relictos de crisis histéricas en los ancestros humanos.

En la ontogénesis o historia individual ocurre algo similar: muchas de-

terminaciones biológicas actuales son consecuencias o huellas de acon-

tecimientos ocasionales: una fractura o mutilación accidental produce 

un manco, un cojo, un sordo, un ciego; una enfermedad infecciosa, un 

golpe, pueden crear determinaciones para toda la vida.

También los determinantes discursivos son residuos de aconteci-

mientos únicos o repetidos: los hábitos, las cualidades, los modos de 

ser pueden empezar con un acontecimiento extraordinario o con una 

repetición de pequeños hechos ordinarios, tanto en una comunidad o 

cultura como en un sujeto individual. Podemos afirmar entonces que los 

factores biológicos y discursivos son las huellas de los acontecimientos 

ocasionales en el individuo o en el grupo cultural.

Pero la predominancia de un factor no excluye a los otros: todo 

sujeto construye un discurso sobre una enfermedad o una caracterís-

tica orgánica, que puede cambiar completamente su significación y su 
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importancia en la vida. Cualquier discurso del sujeto está basado en 

unas particularidades biológicas que determinan también su tempe-

ramento y su constitución; las características discursivas y fisiológicas 

predisponen, facilitan y coadyuvan la aparición de accidentes, contin-

gencias y traumas. Los acontecimientos actuales influyen y cambian 

las determinaciones anteriores o desencadenan posibilidades que esta-

ban latentes en un sujeto. Ciertas posiciones discursivas (culturales, 

grupales o individuales) favorecen la aparición de constituciones y 

anomalías biológicas, de enfermedades, rasgos físicos o temperamenta-

les, que son valorados y buscados deliberadamente o, por el contrario, 

rechazados, ocultados o eliminados. Pero estas mismas características 

de raza, estatura, color, peculiaridades fisiológicas, determinan valores, 

preferencias, creencias, discriminaciones, prejuicios.

Las terapias orgánicas con drogas, ejercicios, cirugías, dietas, posicio-

nes de relajación, formas de respiración, formación de hábitos, cambios 

de clima, masajes, baños, hierbas, aromas, colores, sonidos, todas ellas 

actúan sobre el organismo y son complementarias, no rivales o enemigas 

de las terapias discursivas, que recurren a la palabra, la dramatización, 

la imaginación, la meditación, el análisis. Igual puede decirse de las 

profilaxis o trabajos preventivos que intentan evitar la aparición de ac-

cidentes, traumas o factores desencadenantes o facilitadores.

En sus “Estudios sobre la histeria”17 Freud relieva la complementa-

ción de las terapias causales, que buscan y remueven las causas de un 

problema, y las terapias sintomales, que intentan reparar los daños ya 

causados: no es lo mismo buscar y remediar las causas de una osteopo-

rosis que curar una fractura; lo uno no excluye ni sustituye lo otro.

Un ejemplo de estos planteamientos podría ser el tratamiento de la 

depresión: por lo general se encuentran factores orgánicos como la re-

gulación del litio, trastornos hormonales, cansancio, anomalías orgánicas, 

enfermedades, inestabilidad de elementos bioquímicos que llenan de 

energía y euforia (manía) o des-animan; pero a la vez, pusilanimidad, 

miedo a la vida y a sus exigencias, sobrestimación de lo negativo, pesi-

mismo, privilegio de la crítica no constructiva; y en los episodios críticos 

siempre hay un factor ocasional, contingente, que para los demás puede 

17 Sigmund Freud, “Estudios sobre la histeria”, en: Obras completas, Buenos Aires, Amo-

rrortu, vol. II, 1976, (capítulo: “Sobre la psicoterapia de la histeria”). 
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ser irrelevante pero que dadas las condiciones fisiológicas y discursivas 

del sujeto desencadena una crisis depresiva. Un tratamiento eficaz debe 

comprender los tres factores; por eso es tan difícil de realizar, pues im-

plica para el paciente recurrir a distintas formas de ayuda, profesionales 

o técnicas.

Una concepción dialéctica de lo psíquico requiere entonces tener 

en cuenta los tres factores; por eso plantea que las palabras cuerpo y 
alma indican solamente perspectivas para abordar ese ser sufriente que 

habla, el hombre o animal verbal, es decir, la encarnación animal del 

logos. Cuando lo tratamos desde el organismo hablaremos de cuerpo, 

de fisiología; cuando lo hacemos desde su discurso, de alma, de sujeto; 

pero en ambos casos, para un trabajo integral, no reduccionista, habremos 

de llegar al otro aspecto: podemos empezar desde la carne para llegar al 

espíritu, o viceversa. Y siempre sin olvidar ese irreductible tercer factor: 

lo inesperado, lo contingente; la tyché aristotélica, que para Freud era lo 

ocasional y para Lacan lo real, origen de lo traumático, de lo no simboli-

zado o no asimilado. Una orientación que oscile entre la teoría practicada 

y la práctica teorizada, entre la carne y el espíritu, entre lo biológico y lo 

discursivo para esperar lo inesperado: esta es la actitud fractal.

12 Los objetos del Otro

La mirada divina

La mirada divina es la mirada del Otro. Es la mirada de amor de la madre 

en el momento en que se siente unida (en rapport) con su hijo: lo ve di-
vino, como ella lo quiere.18 Esta imagen cristaliza en el Yo Ideal freudiano 

que, según Lacan, tiene su origen en el momento jubiloso del estadio 

del espejo19 en que el niño ve su imagen completa en una superficie 

reflejante o en un semejante y voltea hacia su madre para recibir de sus 

18 “El resplandor de la mirada de su madre”, dice Françoise Dolto. Jean-Bertrand Ponta-

lis, “Análisis de un milagro. Conversación con Françoise Dolto”, en: Después de Freud, 

Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p. 331.

19 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se 

nos revela en la experiencia analítica”, en: Escritos I, 2.ª ed., México, Siglo XXI, 1972, 

pp. 11-18.
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ojos la confirmación. Es en ese instante que la mirada llega a su culmen 

como objeto causa del deseo.

Sin embargo, aun en ese momento, puede haber rebeldía del infante 

–¿apostasía?– al sentir que lo que la madre ama no es su ser sino la ima-

gen de lo que ella quiere. Pero casi todos se sumergen en el inmenso 

placer de considerarse perfectos, y pletóricos de narcisismo comparten 

la idolatría de la madre.

La voz de Dios

La voz de Dios es la voz del Otro. Todo comienza con el mirar enamo-

rado de la madre cuando entra en una relación simbiótica (rapport) con 

su criatura: aparece ante ella como si de Dios viniera y lo representara, 

como ella ama a su creador. Tal sentir coagula en el Yo Ideal de la me-

tapsicología que, de acuerdo con Wallon20 y sus discípulos empieza en 

un período comprendido entre los seis y los dieciocho meses, en que el 

infante se encuentra de súbito con el reflejo de sí mismo en un semejan-

te o en un espejo y mira a su pareja adulta para constatar en su mirada la 

pertinencia de su identificación. Es en ese momento que el hacerse ver 

se condensa en el objeto mirada.

Pero aun allí puede el niño afirmar su singularidad –¿iconoclasta?– 

cuando capta que la madre no desea su ser sino el reflejo de su propio 

deseo. La mayoría, por el contrario, se entrega sin restricciones al goce 

de pensarse el falo que completa a la madre, en el narcisismo recíproco 

de ser el ídolo.

El ideal del sujeto

Este ídolo poco a poco va siendo cuestionado por las demandas y exi-

gencias del entorno, y se va articulando un Ideal del Yo21 que representa 

el conjunto de ideales que los demás esperan que el niño realice. Lo 

singular de la constitución, la historia y lo contingente individual agre-

gan un ideal subjetivo, que también ha surgido de un Sujeto Ideal, ya en 

germen en el Yo Ideal. Este ideal subjetivo se opone a veces a los ideales 

20 Henri Wallon, “Comment se développe chez l’enfant la notion de corps propre”, Jour-
nal de Psychologie, noviembre-diciembre de 1931. Wallon habla de Prueba del espejo.

21 S. Freud, “El yo y el ello”, en: Obras completas, op. cit., vol. xix. 
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sociales aunque en gran parte derive de ellos, y tiene que ver con lo que 

algunos pensadores llaman el ser y otros el deseo.

El Súper Yo es la instancia que, según Freud,22 se encarga de hacer 

cumplir los ideales, sobre todo mediante los sentimientos de culpa que 

expresan la insatisfacción del censor por la discrepancia entre los logros 

obtenidos por el Yo y las pretensiones del Ideal del Yo, o entre lo querido 

y lo tenido.

Queremos cumplir las demandas de los otros para continuar unidos 

a ellos: es el amor; y para que ellos quieran estar con nosotros: ser ama-

dos; y tememos que ellos dejen de amarnos y lleguen tal vez a odiarnos 

(temor a la pérdida del amor del objeto) porque así nos privarían de lo 

que su presencia nos proporciona (temor a la pérdida del objeto).23

El deseo de reconocimiento busca que los demás nos reconozcan: 

que nos amen o nos teman pero nos respeten. Podemos hablar de res-

ponsabilidad cuando logramos construir una ética subjetiva que supera 

la culpa, privilegiando el temor a la pérdida del respeto propio por no 

satisfacer el ideal subjetivo. Es esta una responsabilidad secundaria o 

consecuencia ética mediante la cual se es fiel al deseo propio, al destino 

singular.

A veces es el respeto, la admiración o el amor de las generaciones 

futuras el que buscamos, o el de la elite que reconocemos –así no exista 

en el presente y quizá nunca. Esta elite que profesaría nuestros máximos 

ideales está encarnada para algunos en Dios, y para otros es impersonal. 

Su motor afectivo es la madre, y por eso el objeto que buscamos inicial-

mente es su mirada aprobatoria; pero poco a poco este lugar del Otro va 

siendo ocupado por el padre, y la mirada divina cede su importancia a la 

voz de Dios, que es la conciencia moral, esto es, el conjunto de normas y 

valores que hemos introyectado y que representan las buenas costum-

bres de la sociedad en que vivimos o hemos crecido. Cuando esa moral 

se hace consciente hablaremos de consciencia moral: habremos estable-

cido entonces una responsabilidad secundaria sobre nuestra moral.

Al plantear lo anterior, suponemos una libertad de elegir y una responsa-

bilidad por nuestras decisiones. En Freud hay cierta “denegación” de esta 

libertad –excepto en unos pocos textos– y por eso se refiere al Yo Ideal como 

22 Ídem.
23 Otto Fenichel, Teoría psicoanalítica de las neurosis, Barcelona, Paidós, 1982, p. 62.
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si fuera fatalmente determinado por la madre. Sin embargo, cuando acepta 

que el Súper-Yo puede llegar a ser una relación impersonal con el destino y 

sostiene que somos responsables, así sea en ínfima parte, de dicho destino, 

está afirmando la responsabilidad subjetiva que venimos planteando.

Con Lacan ocurre algo similar cuando habla del deseo del Otro, de 

su mirada y su voz: pareciera que estuviéramos fatalmente condenados 

a ser esclavos de ese deseo; nuestro propio deseo es precisamente el de-

seo del Otro. Pero cuando acepta que el Otro está castrado (incompleto, 

inconsistente) y que en consecuencia, su deseo está en falta y nosotros 

podemos ubicar nuestro deseo singular en este agujero (la falta en el 

Otro), acepta implícitamente nuestra responsabilidad subjetiva.

Su diferenciación del Yo (en relación dual, especular, imaginaria, con 

el semejante) y el sujeto (alienado al Otro pero también separado de 

él)24 permite hablar de la ética del deseo en oposición a una sumisión al 

goce del Otro. Antes de la crítica que efectúa al mandato “amar a Dios 

sobre todas las cosas y al semejante como al propio Yo” (en el Seminario 

sobre la ética),25 Lacan había hablado en su primer Seminario,26 del amor 

simbólico, al ser del otro en cuanto sujeto, privilegiándolo sobre el amor 

pasión imaginario al Yo. El don activo del amor simbólico llega hasta el 

punto donde el otro traicione su ser, su destino subjetivo.

Muchas veces a lo largo de su enseñanza, cambió, matizó, incluso hizo 

burla de esta concepción sobre la libertad y el amor. Pero a pesar de sus 

planteamientos sobre la elección forzada, la responsabilidad fáctica y la locura 

de creer en la libertad humana, era muy consciente de que sin libertad de 

elección y sin responsabilidad por las decisiones no hay ética posible.

En la teoría de Freud y en la de Lacan hay una perspectiva dialéctica 

del libre albedrío y la responsabilidad cuando plantean que, al hacer 

la elección fundamental (Bejahung),27 el infante renuncia a ser objeto 

24 Jacques Lacan, El seminario. Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
Barcelona, Barral, capítulo 16, 1977. 

25 Jacques Lacan, “Lección del 13 de enero de 1960”, en: El seminario. Libro 7: La ética 
del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1988. Véase también: S. Freud, “El malestar en 

la cultura”, en: Obras completas, op. cit., vol. xxi, p. 100.

26 Jacques Lacan, El seminario. Libro 1: Los escritos técnicos de Freud, Barcelona, Paidós, 

1981, p. 401.

27 Jacques Lacan, “Respuesta al comentario de Jean Hyppolite sobre la ‘Verneinung’ de 

Freud”, en: Escritos II, 6.ª ed., México, Siglo XXI, 1980, pp. 148-149.
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de goce del Otro; más tarde, al optar el niño por la neurosis rechaza 

la opción perversa de ser instrumento de Su goce (Verleugnung); y 

al elegir la responsabilidad subjetiva, supera la pusilanimidad y la 

cobardía moral.

El Ideal del Sujeto establece entonces una distancia, una separación, 

entre ser objeto de deseo del Otro y hacer parte de la obra común de 

la humanidad,28 al ubicarse en esa falla, esa carencia del lugar del Otro 

para, desde allí, permitir al sujeto disfrutar y trabajar.

13 La elección

¿Cómo saber si lo que elegimos es lo conveniente? Según los quietistas 

y los estoicos hay que dejarse llevar del ritmo del universo y abstenerse 

de hacer, o al menos de elegir. Pero se olvida que, como dice Freud, 

también nosotros somos parte del universo, del destino (del Tao); y por 

lo tanto, lo que hacemos es parte –así sea pequeñísima– de la fuerza 

inconmensurable que lo mueve todo.

Hacer lo que se le ocurre (tercera máxima del vivir del analítico),29 

dejarse llevar de la intuición, desplegar el ser, sería aceptar el desti-

no. Pero hay cosas que nos desconciertan, que son un problema para 

nuestra consciencia; ¿no será parte de nuestra tarea (destino) resol-

ver estos problemas? Comprender los enigmas del universo parece 

ser el camino de aquel que se considera lugarteniente del logos y la 

consciencia.

Un cosmos consciente de sí mismo por medio de sus seres cons-

cientes va asumiendo su propio destino y el rumbo que debe darle a 

sus fuerzas. Es esto lo que algunos “postmodernistas” le reprochan a 

la ciencia como saber ligado o sabiduría consensuada: tienen miedo de 

ser controlados, dominados por un “superpoder” ajeno a ellos, que no 

respete su singularidad. Esta es la amenaza que evocan los computado-

res, manejados por hombres cuyo único valor parece ser el dinero y el 

poder que concede.

28 J. Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, en: Escritos 
I, op. cit., p. 138.

29 Véase “El analítico en su vivir”, ensayito 97 de este mismo libro.
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Por eso muchos, como el avestruz, esconden la cabeza y no quieren 

saber nada de la ciencia (aunque más bien se trata de la técnica y sus 

artefactos, que derivan de ella): como si ignorarla aminorara su poder y 

eliminara su peligrosidad; o se dedican a combatirla y desprestigiarla, 

objetivo que sólo logran en sus cada vez más reducidos círculos intelec-

tuales o esotéricos.

Parece mucho más sensato cuando se desconfía de la ciencia, co-

nocerla para poder servirse de ella y enfrentar a los abusadores que la 

utilizan mal. También hay que idear medios de protegerse de su poder 

cuando fuere necesario (el lenguaje de los pájaros… y el de los hechos). Es 

prudente conocer las determinaciones para poderlas comprender y elegir 

entre las opciones que producen. Inclusive, si es posible y conveniente, 

ubicarse más allá de tales determinaciones.

El acto es la posibilidad de hacer, más allá de las determinaciones, 

en el lugar del azar, mediante una elección subjetiva. La doxa u opinión 

nos orienta sobre el actuar; pero si se disciplina, se desprejuicia, en una 

ascesis que nos lleve a una intuición analizada. Puede ser de gran utilidad 

el método psicoanalítico, que nos permite escuchar las formaciones de lo 

inconsciente para captar aquellas tendencias que nos son desconocidas. 

Pero también en este campo aparecen los críticos de la ciencia con su 

dispositivismo, pretendiendo negar toda pertinencia al método psicoana-

lítico por fuera del consultorio del analista.

 Se llega así a una concepción iniciática y soteriológica del psicoa-

nálisis –la llamada extraterritorialidad– propia de las sociedades secretas 

y ocultistas que florecieron en las épocas precientíficas. Por desgracia, 

vuelven así sus prácticas inaccesibles a la verificación y a la dialectización 

y contrastación con otros discursos y prácticas, con el riesgo de caer en 

el dogmatismo de una secta o religión fundamentalista.

Por el contrario, el dialéctico científico defiende una permanente inte-

racción discurso-experiencia que le permite darse cuenta de los cambios 

en la situación, para variar su práctica y sus teorías de acuerdo con el 

contexto, es decir, con la práctica social. Captar las sutiles variaciones de 

la experiencia, escuchar el discurso que subyace a toda situación humana, 

le permite evaluar las determinaciones, conocer y explorar las diferentes 

opciones, tratando de no excluir ninguna de antemano sin analizarla.

Esa actitud desprejuiciada y atenta es su virtud o su frónesis que, 

como la prudentia latina, le permite el hacer oportuno, basado en esa ética 
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del bien decir, del kairos logos, que caracteriza al que está advertido de su 

deseo, que no reniega ni se entrega pasivamente a su destino sino que 

lo asume como una elección existencial.

14 Tres tipos de responsabilidad

Si definimos la responsabilidad como la respuesta acorde con el propio ser, 

habremos de diferenciar tres clases de respuestas: elemental, primaria 

y secundaria, según las características del ser que responde, y que con-

ducirían a tres tipos de responsabilidad: fáctica, espontánea y ética (o 

responsabilidad propiamente dicha).

Un elemento de un sistema no está totalmente determinado por las 

leyes, regularidades o propiedades de este. Hay algunas variables libres 

o independientes que hacen que el sistema tenga grados de libertad. El 

comportamiento de una partícula, respecto a esas variables, se dice que 

es aleatorio o al azar; significando con ello que no se conocen posibles 

determinaciones por el sistema. Es desde la partícula, en cuanto es con-

fluencia de leyes y procesos, que emerge un comportamiento, un aconte-

cer propio. La elección de un camino entre varios posibles, por un cuerpo 

físico, lo llamamos respuesta elemental: en gran parte está determinada por 

las leyes del sistema, pero es en parte “indeterminada” o aleatoria, esto 

es, “determinada” por el propio cuerpo. Esta sería una elección funda-

mental, puramente física, pero aun así: autodeterminación.

Un animal puede captar el mundo circundante, darse cuenta de él, 

mediante la sensación, que hace parte de una consciencia o reflejo del 

mundo. La imagen sentida (captada por los órganos de los sentidos) es 

comparada con las huellas de imágenes anteriormente sentidas que ha-

yan sido guardadas o almacenadas en la memoria (huellas mnémicas) y 

que constituyen el saber del animal. De esta comparación surge un factor 

electivo, que le permite al animal optar por uno de los caminos que no 

están determinados físicamente y hacer caso a nuevas determinaciones 

intrínsecas, sus propias leyes como organismo (biológicas), esto es, los 

motivos, y elegir con una respuesta primaria. Cuando el animal decide 

desde su ser animal decimos que es responsable y que es una responsa-

bilidad activa. Cuando deja que las circunstancias decidan por él, dando 

sólo una respuesta fisiológica, su responsabilidad es meramente fáctica, 


