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Hernando Téllez.
La critica y el ensayo como literatura'

Efrén Giraldo
Universidad EAFIT

La obra de Hernando Téllez (1908-1966) es un legado que atin
espera el descubrimiento de nuevas generaciones de lectores. Si
bien el autor bogotano ha sido valorado en su faceta como cuen-
tista, es tal vez su inclinacién por el diario y el ensayo la que
mds lo distingue en la literatura colombiana. Su libro de cuentos
Cenizas para el viento y otras historias (1950) es uno de los mis re-
presentativos de la conocida como «literatura de la violencia» y
lo hermana con toda una generacién de autores para quienes los
asuntos de la realidad se volvieron el principal motivo de la escri-
tura. Pero acaso el prestigio de ese libro, fundamental en el canon
de la literatura colombiana, ha evitado que se conceda al resto de
su produccién la atencién que merece. La reedicién de Nadar
contra la corriente, una de sus mds representativas colecciones de
textos ensayisticos, tiene este proposito.

Y es que, mis alld de su incursién en el cuento, Téllez mantu-
vo un interés profundo en dos formas del ensayo a lo largo de su

1. El autor agradece a Maria Camila Cardona, estudiante de pregrado en
Comunicacién Social de la Universidad EAFIT, quien, en calidad de
asistente de investigacién, apoyé la confeccién de la bibliografia y la
cronologia de Hernando Téllez.
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actividad como escritor: la critica y la confesional. Una de ellas,
preocupada por el comentario de textos literarios y cuestiones
sociales; y la otra, dedicada a la meditacion suscitada por las cosas
de todos los dias. Este es el Hernando Téllez mas representativo,
el que eligié el ensayo como género predilecto para comunicar
sus principales intereses vitales y estéticos. Sin duda, el suyo es
uno de los mejores aportes al género entre los escritores colom-
bianos. Como recuerda Oscar Torres Duque en su antologia
del ensayo colombiano, Téllez es uno de los pocos escritores a
quien podria otorgirsele el calificativo de «ensayista de tiempo
completo» (211).

Conviene recordar en este punto que, desde su invencién en
tiempos de Michel de Montaigne (1533-1592) y Francis Bacon
(1561-1626), el ensayo ha tenido dos manifestaciones principales:
con el francés tenemos el ensayo meditativo, atento a los avatares
de la conciencia (y la inconciencia); y, con el inglés, el ensayo que
se muestra alerta a los rigores del juicio y el anilisis. Mientras el
primero conduce a una inquietud sobre todo moral, el segundo
nos lleva al rigor de la ciencia. Tales modos del ensayo son los
que Claire de Obaldia define como «espiritu» o impulso y como
«género» o forma (36-37). Y a ellos dos podriamos sumar el ensa-
yo como polémica y cuestionamiento, heredado de la Ilustracién,
y més especificamente de Voltaire (1694-1778).

Sin duda, los ensayos de Hernando Téllez responden mds a las
dos primeras categorias, sin que podamos decir que la tercera le
hubiera sido del todo indiferente. Lo cierto es que el autor fue,
ante todo, un escritor de prosa expositiva y argumentativa al que
le interesaron dos asuntos principales: los meandros de la sensi-
bilidad y los avatares del mundo literario. Un grupo de textos
ofrece sobre todo un autorretrato, la exploracién en los estratos
del pasado y el recuerdo, mientras que el otro da una visién de
la creacién escrita y el campo literario colombiano. El primero
esboza una de las mds sofisticadas teorias sobre la sensibilidad
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y las emociones, entre las que ha dado la literatura colombiana,
mientras que el segundo ofrece algunas de las mds acabadas ideas
sobre el arte, la literatura y la sociedad que produjeron los inte-
lectuales colombianos de mediados de siglo.

La primera faceta encuentra su expresién en libros como
Bagatelas (1944), Diario (1946) y Luces en el bosque (1946). Alli,
las influencias de Montaigne, Amiel y Proust son las mas impor-
tantes. Se nos revela un escritor reposado y nostalgico, interesado
en la memoria, el tiempo, los juguetes, los libros infantiles, los
parques, la conversacién. El ensayista, al esbozar su autorretrato,
nos convoca a un didlogo intimo en el que surgen referencias que
conciernen a la sensibilidad de todos. Como recuerda Torres
Dugque, «sus visiones de lo concreto [...] son tan sutiles [...] que en
sus textos la descripcion de la anécdota es todo un pensamiento
intuitivo, un pensamiento estético» (211).

La segunda faceta nos pone frente a las grandes preocupacio-
nes estéticas de Téllez: el provenir de la lectura, los libros, la tradi-
cién literaria, la escritura personal, la relacién entre literatura y
sociedad, la existencia de una profesion literaria. Es un Téllez
influido por la tradicién de grandes criticos ingleses, de Samuel
Johnson a Oscar Wilde y de G. K. Chesterton a Cyril Connolly.
El ensayista va dialogando con el lector, mientras expone con
calma sus ideas, en un lenguaje sencillo y elegante. Esto es lo
que vemos en obras como Inquietud del mundo (1943), Literatura
(1951) y Literatura y sociedad: glosas precedidas de notas sobre la
conciencia burguesa (1957). Se trata de libros que, a pesar de recoger
textos cortos, desarrollan algiin argumento unitario. Estamos
ante un ensayista que va presentando de manera metddica sus
convicciones como lector y atento observador de la cultura. No
hace una exposicién sistematica, aunque explora los problemas
desde todas las caras posibles. Asi ocurre, por ejemplo, cuando se
pregunta por el campo literario y considera, no sélo a los escri-
tores, sino también a los que editan, a los que leen, al Estado.

[XI]
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Ahora bien, esta preocupacién por la literatura se expreso,
aun con mayor fuerza e inmediatez, en los textos que Téllez daba
a la prensa con regularidad y que se recogieron después en edi-
ciones compilatorias como Confesion de parte: literarias, sociales,
notas (1966), Textos no recogidos en libro (1979) y Nadar contra la
corriente (1995), esta tltima es quizds la mds representativa que se
ha hecho hasta el momento. Se trata de escritos que, aunque con-
servan la misma mesura y orden de los trabajos largos, responden
de manera mds directa a problemas acuciantes. Esta es la faceta
del critico que va respondiendo a las demandas del momento, mds
alld de que en Téllez esta exigencia nunca hubiera sido respon-
dida con precipitacién.

Como recuerda David Jiménez Panesso, los grandes temas
del Hernando Téllez critico encuentran expresion en esos textos
breves y eficaces, que presentaban a un amplio publico lector los
problemas y valores literarios del presente y del pasado. Dice
Jiménez: «Critica de circunstancia podria llamarse. Pero leida hoy,
en conjunto, se encuentra su unidad de propésito y se vislumbran
los motivos centrales, las recurrencias temdticas y las conviccio-
nes profundas de donde surgia la amplia variedad de los juicios»
(289). Son el testimonio, por un lado, de una mente atenta y
aguda, pero también de una época que encontraba en las paginas
culturales comentarios y apreciaciones de lectores entendidos,
profesionales del gusto si se quiere, que dirigian la recepcién pu-
blica. Téllez pertenece ala generacién de ensayistas que encontra-
ban su mejor tribuna en las paginas que los suplementos dedicaban
a la critica literaria, lo que les permitia combinar sus actividades
profesionales con una escritura remunerada.

Tareas como esta, fundamentales para entender el papel de los
intelectuales, se deben en Colombia a autores cruciales para nues
tro pensamiento critico, como Jorge Zalamea, Ernesto Volkening,
German Arciniegas, Hernando Valencia Goelkel y, un poco des
pués, Rafael Humberto Moreno-Durdn o Juan Gustavo Cobo
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Borda. En cierta medida, y a pesar de que el mismo Téllez se
lamentara de la carencia de un publico lector, esta posibilidad de
dedicarse a la critica habla del aumento de la poblacién alfabe-
tizada en Colombia y, por tanto, de un grupo social cada vez
mids atento a las producciones de la cultura letrada. En esta cul-
tura, la critica es prueba de profesionalizacién y autonomia de la
escritura.

Nadar contra la corriente recoge, en cuatro grandes grupos
temadticos, las inclinaciones representativas del trabajo de Téllez
como critico. En el prélogo «La vocacién literaria», luego de
narrar con su estilo caracteristico los inicios de su actividad como
lector y escritor, nos da algunas claves para entender su propio
trabajo y el de todos los que se ocupan de la escritura. Alli, por
ejemplo, sostiene que «el propodsito del escritor jamds se cumple
satisfactoriamente para él, no importa que la opinién ajena lo
declare perfecto. Hay un implacable déficit en la creacién esté-
tica, que sélo el creador de ella misma percibe con exactitud.
La armonia de las formas es apenas un circunstancial armisticio
entre el arte y la vida, cuya querella no cesa» (9). Tales palabras
pueden aplicarse, tanto a la manera en que Téllez comprendia su
propia escritura, como al modo en que emprendia la discusién
de la literatura. Un examen riguroso y sensible en el que lo que
habia por juzgar era el resultado parcial de una lucha con las pala-
bras. Como en Wilde, el rigor en el pensamiento y la cuidadosa
eleccién de las palabras retinen al critico y al escritor de novelas,
cuentos y poemas en una misma aspiracion.

En «Cultura y sociedad», la primera seccién del libro, hay
un ensayo que hace algo parecido al prélogo, pues nos ofrece de
buena manera una especie de teoria personal del arte, en la que
el esfuerzo, no siempre reconocido por las mayorias, define el
quehacer estético. En «Nadar contra la corriente», texto que da
titulo a la compilacién, Téllez ofrece su visién de la relacién del
artista con lasociedad y sus esquemas. Muy diferente, por ejemplo,

[XV]
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del mundo politico, donde ir en contra de las convenciones es
practicamente un suicidio. Este texto, al que podriamos entender
en clave sociolégica, nos muestra el desdén de una importante
generacion de artistas y criticos por la masificacién de los valores
estéticos y el entusiasmo paralelo por una distincién y un ideal
de autonomia. Digamoslo mds sencillamente, lo que distingue al
artista y al escritor es la busqueda de lo singular, que no todos
pueden comprender. Por ello, nadar contra corriente, «echarse
aguas arriba», es mds que una metdfora. Se trata del estilo de vida
connatural al creador.

En esta seccién, también se pueden encontrar los textos que
Téllezdedicdalarelacién delaliteratura con su momento histdrico,
al cual é] mismo signa bajo la expresién «conciencia burguesa».
En estos escritos del autor bogotano encontramos lo mas parecido
a una especie de teoria literaria, pues su interés es, sobre todo,
la reflexién general sobre la condicién, funciones y destino de la
produccion letrada en el siglo xx. Incluso podriamos ir mds alld y
sefialar que, en varios de estos textos, sobre todo en «Notas sobre
la conciencia burguesa», aparece un Hernando Téllez interesado
en cuestiones generales de la sociedad y la cultura. En esto se ve la
influencia de todo el pensamiento refractario a la cultura de ma-
sas de José Ortega y Gasset a Theodor Adorno, una linea de anili-
sis a la que el semidlogo italiano Umberto Eco caracterizé alguna
vez como «apocaliptica» (1969).

Para pensadores de lo literario como Téllez, «la literatura agota
sus valores dentro de si misma» (26) y no conviene esperar que la
sociedad, el Estado o el mercado dicten sus desarrollos. Aqui la
palabra clave es «autonomia», que aparece en repetidas ocasiones
en los textos de esta seccion. Tal afirmacién de independencia en
los valores estéticos respecto de los valores econémicos, politicos
y sociales tiene dos caras. En primer término, la del orgullo, esa
que saca el artista del hecho de estar creando algo irreductible,
pese a la incomprension, la soledad y la pobreza. Y, en segundo
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lugar, la de la melancolia y la derrota, pues por esa misma distan-
cia que da la autonomia el escritor tiene, econdmica y socialmente
hablando, un lugar secundario. «Con su mensaje de signos ver-
bales, el literato hace ahora un melancdélico papel junto al técnico,
al especialista, al empresario, al politico, al dictador» (29).

«De la critica y la creacién», la segunda parte del libro, es una
de las secciones mds interesantes de toda la produccién ensayis-
tica de Téllez, pues es quizds donde mds claramente se ven las
ideas que el propio autor tenia sobre la tarea de comentaristas y
analistas de los problemas literarios. De cierto modo, en ensayos
como «Azares y perplejidades de la critica», «<El compromiso
de la critica», «Complicidades de la critica», «Para un aprendiz de
critico», «La odisea de publicar un libro» o «El critico y los de-
més», captamos la manera en que se veia la tarea de mediacién
y participacién en la esfera publica de la época, en la que, como
ya veiamos, uno de los grandes problemas denunciados por Téllez
es la falta de profesionalizacién. Una ausencia que, para él, se
expresaba, tanto en la calidad de la produccién como en la falta
de soporte a los procesos de la industria del libro. Este es un
Téllez que se muestra perspicaz y avanzado, porque no entiende
ya el problema de la creacién literaria como un asunto idealista,
ultraterreno, sino como el resultado de ciertos procesos sociales
y culturales.

El tono de estos textos es quizds una excepcion en sus escritos
ensayisticos, pues es uno de los pocos casos en que Téllez se atreve
a fustigar con firmeza la palidez de una practica, la de la critica.
Si bien el abordaje es sereno, no calla frente a los males endé-
micos del campo literario en Colombia. Reconoce la deficiencia
de la critica y nota que ella no est en condiciones de orientar el
criterio publico. Pero retira la responsabilidad de los hombros de
los criticos e identifica mds bien la falta de tradicidn literaria que
la respalde como la causa de tal carencia. Esto porque, de alguna
manera, Téllez entiende a la literatura y a la critica literaria como

[XVII]
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fenémenos correlativos y concibe la madurez estética y literaria
de una nacién cuando todas sus instancias logran un grado de
exigencia y profesionalismo. Al hablar especificamente del medio
colombiano, al que van dirigidas sus reflexiones, cuestiona el ami-
guismo y el compadrazgo, se lamenta de la estrechez del medio
y denuncia la falta de condiciones para un ejercicio de esta natu-
raleza. Que la critica ejercida con juicio y franqueza no suponga
para quien la escribe el desprecio y el ostracismo es una de las
principales tareas por hacer. Aqui, Téllez estd no sélo reflexio-
nando sobre el lugar de la critica, sino también justificando su
lugar como escritor y participante del debate publico.

Con estos escritos, Téllez también mostrd, por primera vez
en Colombia, que la dedicacién a la literatura no era un asunto
de entretenimiento y que escribir no era un mero adorno, y, mas
aun, que en todo ello al critico correspondia un papel de respon-
sabilidad social. Entendié que los valores estéticos se crean por el
didlogo y la oposicién critica y no por la complacencia o la bene-
volencia exigida por el Estado o las masas. Asumid que, pese a la
dimensién espiritual del hecho literario, una sociedad no podia
construir una tradicién escrita sin condiciones materiales y eco-
ndmicas, apenas sostenida por un idealismo romantico.

Algunos de los escritos de esta seccién tienen todavia vigencia
y parecen susceptibles de aplicacién a las condiciones actuales,
cuando aun el campo literario carece de una estructuracion clara
en Colombia. Los pronunciamientos de Téllez sobre el sistema
literario, que tocan a escritores y a criticos, pero también a edito-
res, académicos y lectores comunes, merecerian considerarse de
nuevo. Como ejemplo, se puede leer una de las piezas mds cdus-
ticas de Téllez, «Para un aprendiz de critico», donde aconseja,
en tono sardénico, cémo ser un critico manteniendo el statu quo,
administrando la mediania y aportando a la elevacién de medio-
cridades nacionales al Olimpo. Es un escrito que funciona como
una fuerte advertencia para quienes desean emprender esa acti-
vidad con un mero propésito arribista.
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En «Narrativa y narradores» y «Poesia y poetas», las otras
dos secciones de Nadar contra la corriente, encontramos los ejer-
cicios de critica literaria mas especificos de Téllez, aquellos que
demuestran que, ante las insuficiencias del medio y ante la preca-
riedad de la tradicién de analisis literario, un ensayista y critico
tiene algo que decir en la prensa. En la primera de estas dos
partes, T¢éllez se ocupa tanto de problemas generales de la novela
en Colombia y América Latina, como de casos especificos. Alli
tienen un interés muy especial los textos que dedicé a un joven'y
prometedor Gabriel Garcia Marquez, a quien Téllez alcanza a ver
en toda su potencia entre los escritores colombianos de la nueva
generacion. La mala hora, La hojarasca 'y El coronel no tiene quien le
escriba reciben del ensayista bogotano, quizés, las primeras pala-
bras entusiastas de la critica en Colombia. Reconoce sus méritos,
pero también advierte sobre limitaciones e insuficiencias, algo
que plantea para estimular al autor. También alcanza a ver con
interés la renovacién que suponian las obras de José Antonio
Osorio Lizarazo y Alvaro Cepeda Samudio. Mientras que autores
como Proust, Kipling y Borges aparecen también referidos en
esta parte del libro de Téllez, con lo que revela que su interés no
era s6lo regional.

En la otra seccién ocurre algo parecido, pues encontramos
textos generales sobre la poesia y los poetas, asi como trabajos so-
bre autores reconocidos como Guillermo Valencia, Silva o Leén
de Greiff, pero también sobre jévenes promesas de la poesia co-
lombiana, a quienes Téllez supo ver como potenciales integrantes
del canon poético colombiano, de manera parecida a como lo
hizo con Garcia Mdrquez: Aurelio Arturo, Jorge Gaitdn Durdn y
Alvaro Mutis son, en los tiempos en que Téllez escribe, promesas
que luego llegarian a hacerse realidad. Esto muestra al critico en
uno de sus principales roles: el de la apuesta por los valores que,
seguin su criterio, tienen un futuro.

Esta diversidad de temas reflejada en las cuatro partes del libro
da cuenta, por un lado, de la versatilidad de Téllez a la hora de

[ XIX]
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abordar problemas literarios de las mds diferentes especies. De
la pregunta general por el arte y sus valores en la época de la in-
dustria cultural va sin problemas a la novela, a la poesia y a la
critica. Se pregunta por los valores de las obras en si, pero también
interroga las tradiciones y los sistemas que les permiten tener un
lugar y una recepcién. Por otro lado, tantos intereses (los cldsicos,
la literatura contemporénea, el porvenir del libro) marcan esa
vocacién de lector omnimodo que tanto lo distinguié y que es,
quizds, el rasgo de la mejor critica literaria hecha en Colombia
desde Baldomero Sanin Cano. La aventura del Hernando Téllez
critico es, de esta manera, no la del académico que nos habla desde
una tribuna de autoridad profesoral, sino la de un lector sensible
y exigente, que piensa profundamente la literatura y guia a aque-
llos para quienes escribe en su aventura personal con los libros.
De esta manera, consigue la que es, quizés, la mayor aspiracion
del ensayo: se trata de una conversacién a la que, como lectores,
acabamos por ser convidados.
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AXo

1908

1925

Cronologia

HerNANDO TELLEZ

Nace en Bogot el 22 de
marzo. Sobre su primer
contacto con la literatura
dice alguna vez: «<El mas
lejano recuerdo que

tengo de una experiencia
intelectual mds o menos
concreta y de la indefinida
emocién que me producia,
al renovarse, es el de la
lectura hecha por mi
madre y por una amiga de
mi madre, de una novela
publicada por entregas
periddicas en una revista
francesa de modas editada
en espafiol».

Con apenas 17 aflos realiza
pequefos trabajos para

el semanario Mundo al

dia, dirigido por Arturo
Manrique.

CONTEXTO HISTORICO

En Colombia el presidente
Rafael Reyes crea 34
nuevos departamentos. En
Venezuela se instaura la
dictadura de Juan Vicente
Gomez. El 8 de marzo, 129
obreras mueren incineradas
en la fibrica Cotton de
Nueva York, luego de iniciar
una protesta en pro de una
jornada laboral diaria de 10
horas e igualdad de salarios
con los hombres.

Afio de la expansién de la
radio.

Pacto de Locarno entre
Alemania y los Aliados.
Ruptura de las relaciones
entre Ecuador y Pert.

[ XXVII']
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[ XXVIIl]

1927

1929

1934

Colabora en la revista
Universidad, estimulado
por Germdn Arciniegas.
Alli trabaja junto a
Eduardo Zalamea, Jorge
Zalamea, Rafael Maya

y Eduardo Caballero
Calderén.

Llega a El Tiempo, bajo

la direccién de Alberto
Lleras Camargo, quien era
jefe de redaccién. Su labor
periodistica consiste en la
composicién de la crénica
policiaca y de una pagina
infantil.

Ingresa al Concejo de
Bogotd cumpliendo la
funcién de secretario. En
su paso por este, funda
una de las bibliotecas del
Concejo.

Gobierno colombiano
reglamenta la administracion
de los trabajos de la via
nacional del Meta. También
en Colombia, se da la huelga
petrolera.

El gobierno peruano prohibe
la actividad sindical a raiz
del llamado «complot
comunistax.

Con un descenso de dos
millones de délares en el
precio de las acciones, la
bolsa de Nueva York registra
la caida mas fuerte de su
historia, acontecimiento que
da inicio a la denominada
Gran Depresion. Estados
Unidos establece la doctrina
Monroe, politica de
intervencion en América
Latina.

En Colombia, Alfonso
Lépez Pumarejo llega a la
presidencia.

Finaliza la guerra entre
Colombia y Perti con la
firma del protocolo de Rio
de Janeiro.

En Alemania, Hitler llega al
poder. Asesinan a Sandino
en Nicaragua. Batista se
aduenia del poder en Cuba.



Es designado cénsul de
Colombia en Marsella,
Francia. Alli se entusiasma
con Flaubert, Stendhal,
Gide, Mauriac, Claudel y
sobre todo Marcel Proust,
su mas fuerte influencia
literaria.

1937

Regresa a Bogotd y es
nombrado subdirector
del periddico EI Liberal
por su amigo Alberto
Lleras Camargo. Con su
columna «Hoy», alcanza
reconocimiento en todo
el pais.

1939

Es nombrado jefe de
propaganda de la empresa
Bavaria. Nombra como
colaboradores al poeta
Alvaro Mutis, Fernando
Lépez Michelsen y al
hijo del musico Emilio
Murillo, Leopoldo.

1942

L Publica el libro Inquietud
943 del mundo.

CRONOLOGIA

Contintia la guerra civil [XXIX]

espafiola iniciada en 1936.
Bombardeos aéreos alemanes
a ciudades espafiolas. Franco
es declarado caudillo. Hitler
recibe la visita de Mussolini,
se confirma el eje entre
Alemania e Italia.

Estalla la Segunda Guerra
Mundial; Polonia es invadida
por Alemania; Inglaterra y
Francia le declaran la guerra,
mientras Estados Unidos se
mantiene neutral.

Submarinos alemanes
hunden la goleta colombiana
Resolute. Colombia declara
la guerra al Eje.

Finaliza la batalla de
Stalingrado. Alemania, a raiz
de la derrota en Stalingrado,
declara la guerra total a

sus enemigos. La aviacion
britdnica bombardea Berlin.
Los Aliados avanzan en
Italia, en los Balcanes y

en el Pacifico. Victoria de
los Aliados en Tunez y
Sicilia. Argentina mantiene
relaciones con Alemania.
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[ XXX]

1944

1946

1947

En marzo publica
Bagatelas. Ingresa al
Senado de la Republica,
alli permanece un
semestre y regresa a
Bavaria.

En febrero publica Luces
en el bosque, y, en octubre,
Diario. En el prélogo de
este ultimo dice: «Quise
someterme a la disciplina
intelectual de hacer

un diario intimo para
verter en él la corriente
de las impresiones, los
sentimientos, los estimulos
confusos, las ideas

vagas, las férmulas del
pensamiento, y libertar de
esta manera el universo
cadtico que lleva todo
hombre».

Se retira de Bavaria para
asumir la direccién de la
revista Semana. Alli tiene
como colaboradores a

Belisario Betancur, Eddy

En el Caribe, Estados
Unidos lucha por no perder
el Canal de Panamd a manos
de los nazis. Los Aliados
desembarcan en Normandia
y liberan Francia y Bélgica;
se organiza el gobierno
provisional de Francia tras la
liberacién de Paris. Inicia la
gran ofensiva soviética. En
Colombia fracasa el golpe de
estado contra el presidente
Alfonso Lépez Pumarejo.

En Colombia, finaliza la
hegemonia liberal. Después
de 16 afos en el poder, gand
las elecciones presidenciales
el candidato conservador
Mariano Ospina Pérez. Se
intensifica el conflicto entre
liberales y conservadores.
Procesos por crimenes de
guerra contra 24 dirigentes
nazis ante un tribunal en
Nuremberg. Se crea la oNU
tras la desintegracion de la
Sociedad de las Naciones.
En Argentina llega al poder
Juan Domingo Perén.

En Colombia, Jorge Eliecer
Gaitdn se consolida como
jefe unico del liberalismo.
La India conquista su
independencia después de



1948

1950

Torres y Pablo Balcdzar,
representantes de las tres
tendencias politicas del
momento. Con su columna
«Mdrgenes» aquilata atin
mis su estilo periodistico
y da a conocer su técnica
especial para la crénica y
el ensayo.

Epoca floreciente en

la que escribe para la
revista Mito de Bogota,

el periddico El Nacional
de Caracas y la revista
Cuadernos de Paris. Escribe
una de las mis famosas
crénicas sobre los hechos
del 9 de abril de 1948.

En octubre publica Cenizas
para el viento.

CRONOLOGIA

tres siglos y medio de [ XXXI1]

dominacién britdnica. Los
ministros de relaciones
exteriores de las cuatro
potencias que triunfaron en
la Segunda Guerra Mundial
(Inglaterra, Francia, URSS y
Estados Unidos), se retinen
en Mosct. No logran
ponerse de acuerdo sobre

el futuro de la Alemania
derrotada.

En Colombia es asesinado
el candidato a la presidencia
Jorge Eliecer Gaitdn,
méximo dirigente del
partido liberal. Este
acontecimiento, conocido
como «el Bogotazo», origina
una serie de acontecimientos
violentos en todo el pais y
se convierte en un hito de

la historia colombiana del
siglo xx.

Laureano Gémez llega a la
presidencia de Colombia.
Tras tomar el poder

anuncia que su gobierno

serd pronorteamericano

y anticomunista. Inicia la
Guerra de Corea. Estados
Unidos declara la emergencia
nacional ante el conflicto de
Corea.
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1951

1956

1959

1960

1966

Publica Literatura.

En los cuadernos de Mito,
aparece publicado el libro
Literatura y sociedad.

El presidente Alberto
Lleras Camargo lo nombra
embajador de Colombia
ante la Unesco en Paris.

Regresa a Colombia a
continuar en su cargo
de secretario general de
Bavaria.

Muere en Bogotd.

Su amigo Alberto Lleras
Camargo lamentard su
partida diciendo: «Ya no
podré acomodarme a la
idea de que Hernando

En Colombia, Laureano
Goémez se retira de la
presidencia; lo sucede
Roberto Urdaneta. Golpe
de Estado en Cuba. En
Argentina, Perén asume el
control total de las fuerzas
armadas y declara al pais en
estado de guerra interna.

Fidel Castro desembarca en
Cuba. Marruecos declara su
independencia.

En Cuba, el ejército
revolucionario llega a La
Habana y se conforma

un gobierno provisional,
con Manuel Urrutia como
presidente y Mir6 Cardona
como primer ministro.

Aparecen 17 nuevos
estados en el mapa

de Africa tras varias
luchas independentistas.
Estados Unidos autoriza
la comercializacién

de la primera pildora
anticonceptiva.

Cuba es embargada por el
gobierno norteamericano.

En Colombia llega a la
presidencia Carlos Lleras
Restrepo.

Colombia, Bolivia, Ecuador,
Chile y Pert1 suscriben el
Pacto Andino. URsS lanza



1967

1979

1995

2014

Téllez no viva mds. E1
persistente afdn con

el que he ido echando
cenizas —no ciertamente
prematuras— sobre mi
propia vida, se origina en
el mismo momento en que
se produjo el corte abrupto
de nuestra comunicacién».

El Banco de la Republica
publica una edicién
péstuma del libro
Confesion de parte.

Con edicién de Juan
Gustavo Cobo Borda,
Colcultura publica Textos
no recogidos en libro en dos
tomos.

Se publica Nadar contra
la corriente. Escritos sobre
literatura.

La editorial de la
Universidad de los
Andes publica Bagatelas y
Literatura y sociedad.

CRONOLOGIA

[ XXXII']

su primera sonda espacial a
la Luna y envia una cdpsula
espacial a Venus.

Es destruida la poblacién de
Ben Suc en Vietnam. Estados
Unidos es considerado
culpable de crimenes de
guerra en Vietnam.

Triunfa la revolucion
sandinista en Nicaragua.
Revolucién islamica en
Irdn. Se firma el Tratado
Uribe Vargas-Ozores
Typaldos confirmando los
derechos de Colombia en el
Canal de Panama.

Los gobiernos de Ecuador y
Perti inician la guerra del
Cenapa. El presidente de
Estados Unidos, Bill Clinton,
inaugura los actos conme-
morativos del cincuentenario
de la oNU con la condena a
Irdn, Irak, Libia y Sudédn por
apoyar al terrorismo.
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Prélogo
La vocacidn literaria

No sé cuando se precisé en mi la vocacion literaria. El mis lejano
recuerdo que tengo de una experiencia intelectual mas o menos
concreta y de la indefinida emocién que me producia, al renovar-
se, es el de la lectura hecha por mi madre y por una amiga de mi
madre, de una novela publicada por entregas peridédicas en una
revista francesa de modas editada en espafiol. Yo no sabia leer
aun. Mi hermana mayor, quien estuvo hasta su muerte poseida
de un tenaz amor a los libros, era también una lectora incansable
y por entonces me ensefiaba las primeras letras. Con alegre pa-
ciencia iba juntando las piedrecillas del idioma para que yo jugara
con ellas y construyera diminutas fabricas de palabras. La veo
inclinada sobre mi en el patio de la vieja casa con las dos largas
trenzas oscuras golpeandole los hombros. Tentia el rostro redondo
y la expresion alegre. Repetia, para mi, innumerables veces, la
misma combinacion de letras y de silabas, buscando grabar en mi
mente el signo grafico, el sonido de la significacién de cada una.
Le interesaba, como un verdadero deleite, esa sorda tarea de la
didéctica y del amor fraternal. Después me he dado cuenta de que
buscaba, ante todo, un compafiero de satisfacciones intelectuales,
un camarada de lecturas, un socio menor y décil con quien pu-
diera compartir el goce de la poesia. Salié triunfante de su empe-
flo. A su bella y fiel tenacidad le debo el saber leer. Cuando unos
afios mds tarde, hecha mujer, su muerte interrumpié ese ticito
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compromiso de lecturas comunes, de aprendizaje de los versos
romdnticos, de laboriosa confeccién de grandes cuadernos para
guardar, en recortes de diarios y revistas, los que juzgamos eran
tesoros de la poesia romantica, nadie se dio cuenta en mi hogar de
la pérdida personal que para mi representaba esta ausencia. Era
el verdadero comienzo de la soledad intelectual, pues los otros
dos grandes lectores que habia en mi casa, mi madre y mi herma-
no mayor, no se hallaban, como la hermana desaparecida, en una
comunicacién tan directa con mi espiritu, y mi imaginacién. Em-
pecé entonces a leer para mi, a leer en silencio, a soflar por mi
propia cuenta.

En rigor, no podria decir cuando comencé a escribir «litera-
riamente». No se podria sefialar con exactitud el nacimiento de
las vocaciones. Estdn implicitas en el caricter, el temperamento, la
indole de la persona. A mi se me destinaba para otras faenas, ente-
ramente contrarias a la faena literaria. Una cierta habilidad manual
hizo creer que yo pudiera ser, una vez concluido o cuando menos
bien avanzado el periodo de las disciplinas secundarias, un exce-
lente mecdnico, una hibil tornero, un electricista con clientela.
Pero mi madre hablaba siempre de novelas famosas, conser-
vaba cuidadosamente guardado el dlbum de papel inglés donde
copiaba versos, nos referia el argumento de Hamlet y decia ciertos
pasajes liricos de Pombo. Viejas y ya un poco amarillentas colec-
ciones de periddicos literarios, usadas y repasadas colecciones
de cuadernos de la «Biblioteca Popular» de Roa, una serie ilus-
trada de los libros de Julio Verne, una desportillada edicién del
Quijote, los versos de Nufiez de Arce y Campoamor, la Graciela de
Lamartine, un Figaro que todavia se halla en mi poder, y Dumas
y Maupassant, fueron, con otros libros, entre los cuales recuerdo
los folletines policiacos de Conan Doyle, mis primeros amigos en
el viaje intelectual de la vida. A algunos de ellos los he olvidado,
no he vuelto a ellos jamds por el temor de destruir con el impacto
de la vanidosa razdn, la sutil esencia que sigue conservando en el
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recuerdo. A otros he vuelto siempre, siempre, y he encontrado [5]
en ellos, intacta, completa, exacta y perfecta, la antigua emocién

que me depar6 su belleza, su sabiduria, su poético acento, su
concretada amargura.

La atmoésfera que me rodeaba no era, pues, propicia a ese signo
vital de que he hablado antes y bajo el cual se colocaba mi porvenir
como el de un hombre diestro para la abstraccién matemadtica y
la ejecucién manual de ciertas hermosas labores ligadas a ella. Yo
mismo crefa en ese signo para mi vida. Pero los primeros afios de
la enseflanza secundaria, destruyeron, convirtiendo en cenizas,
el mito de ese profesional del rigor matematico y de la pericia
artesanal que, segun ofa decir, podria llegar a ser algiin dfa. La
geometria, el dlgebra, el cdlculo, el dibujo, con sus millonarios
universos de férmulas, equivalencias, teoremas, potencias, grada-
ciones, resultaban para mi un grave y doloroso misterio, impo-
sible de penetrar. Mucho tiempo después y como una derivacién
de ciertas preocupaciones filosoficas, he venido a entender la
significacién que esas disciplinas tienen en la historia del hombre
y en el desarrollo de la vida, la civilizacién y la cultura. Pero el
andlisis, el discernimiento cientifico de las férmulas en que se
expresa la matemdtica, constituyeron para mis afios de estudiante
una infructuosa y cruel experiencia.

Mi imaginacién de nifio se quedaba navegando en la super-
ficie tedrica mds extensa, sin lograr adherir a la profunda esencia
de esas realidades simbdlicas, polivalentes, que iban tomando
esquematica forma en los signos y cantidades que el profesor
trazaba sobre el pizarrén del salén de estudio. Yo concitaba, en un
esfuerzo que me resultaba doloroso, todas las potencias de mi
espiritu para que me ayudaran a bien entender el teorema, la
féormula en desarrollo, la operacion algebraica en curso. Nada,
nada. De la circunferencia, del tridangulo, del cuadrilitero, del
hexdgono, yo deducia otras leyes no referidas a su valor esencial,
sino ligadas a su expresion formal, a su presencia como figuras, a
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su representacion estética. La circunferencia, pensaba, mientras
el profesor explicaba la manera de medir el didmetro, es menos
bella que el rectingulo. En el rectdingulo hay mas orden. EIl hex4-
gono es casi, y de por si, un juguete... Entretanto habia concluido
la explicacién y yo quedaba nuevamente sumido en las tinieblas
espirituales.

Elsalén de clase eraamplio y las ventanas daban a un gran patio.
El piso estaba cubierto de ladrillos. Hacia frio en las mafianas.
Pero durante las horas de la tarde, el sol empezaba un viaje feliz a
través de las ventanas. Primero, a las dos de la tarde, echaba sobre
los rincones del techo, extendiéndola después sobre nuestras
cabezas, una claridad pajiza como de gavilla de trigo. Poco a poco
iba descendiendo, cada vez mas confiado en la hospitalidad que
le ddbamos desde el fondo de nuestros corazones. A las cuatro de
la tarde, cuando regresibamos del recreo, alegres, victoriosos o
melancdélicos, tristes, enfermizos y tediosos, lo hallibamos pose-
sionado triunfalmente de todo el salon. fntegramente habia vol-
cado sobre la tapa de los pupitres, sobre el respaldo de los bancos
de madera, sobre el pedagdgico luto del tablero, sobre la nieve
artificial de la gran almohadilla que servia para borrar las impe-
netrables férmulas matemadticas y las didfanas frases gramaticales,
todo el oro tibio de sus rayos.

En el aire, lo mismo que en una proyeccion cinematografica,
quedaban atravesados por el haz de sus lanzas, esos invisibles cor-
pusculos de polvo, esas moléculas de la materia que no se mues-
tran a nuestros ojos sino cuando el sol las hace traslicidas como
si fueran de cristal. La ancha y luminosa franja de plata, insta-
laba alli un mégico especticulo. Yo alzaba timidamente las manos
para recibir la suave caricia y trataba de deshacer, con un barbaro
gesto, el orden riguroso de ese cosmos de luz. Por unos segundos
se producia la catistrofe. En el rayo de sol todo era confusién y
caos. Un instante después los millones de células volatiles habian
tomado nuevamente su sitio y tornaban a su ritmo normal. Pero el
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viaje del sol continuaba implacable. Entre el relevo del profesor [7]
de matematicas y el de religion, la fuerza de la luz se iba debili-
tando paulatinamente. Con la explicacién del simbolo implicito
en el Evangelio del dia, el sol se iba definitivamente, y comenzaba
ainvadir el salén un lento y plomizo creptsculo. Pronto sonarfan
las cinco y media de la tarde en el reloj y casi inmediatamente
responderia con su limpida voz de libertad la gran campana del
patio. Con acento grave el profesor empezaba a decir las tltimas
frases. Faltaban cinco minutos para concluir. «<En aquel dia cada
uno de vosotros llamard a su compafiero debajo de la vid y debajo
de la higuera...». Yo seguia con secreta angustia el viaje de las
manecillas. Dos minutos. Un minuto. Cerraba los ojos y, al abrir-
los, me llegaba, distinto, puntual, sonoro, el clamor de la lengua
metdlica golpeando en su cdrcel de bronce. Nos poniamos de pie
para rezar la oracién vespertina, recogiamos los cuadernos y
libros, y, con la gorra entre las manos, saliamos para la calle, urgi-
dos, anhelantes de no sabiamos qué cosas, qué suefios, qué ambi-
ciones. En la casa yo buscaba la ternura materna y una paz que,
sin embargo, siempre resultaba imperfecta. Sentia que algo
quedaba en falso, quién sabe a qué profundo nivel de las aguas
oscuras de la conciencia. De lo que hubiera querido entender,
aprender en el colegio, no sabia nada, no habia comprendido
nada. «El cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la
suma de los cuadrados de los catetos...». Si. Esa era la forma. La
habia oido bien y habia procurado que se me quedara grabada en
la mente. sPero cémo demostrarla? En cambio, qué ficil relatar
el paso de Bolivar por los Andes, o la conquista de las Galias por
Julio César. Qué ficil y qué placentero. Qué dificil y complicado
lo otro.

Para sosegar la recondita desazén que me poseia, optaba por
trabajar en la materia histérica; la resolucion adoptada tenia
por si sola suficiente poder milagroso para devolverme la calma
espiritual. Y luego, inclinado sobre el cuaderno de tareas, mien-
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tras repasaba mentalmente las hazafias de los héroes de nuestro
tiempo, una profunda paz interior, una serena alegria invadian
mi espiritu. Trabajaba jubilosamente, como si los olvidos, los
vacios, las mismas deficiencias de informacién o de concepto que
encontraba a cada paso, estimularan esa tarea de reconstruccién
intelectual. La gramatica, la retérica, la composicién literaria,
me daban una compensacién generosa a la crueldad tdcita que
para mi representaba el estudio de las matematicas. Un dia cual-
quiera comprendi que habia dos opiniones contrarias sobre mi
trabajo escolar. Una era completamente desfavorable al propésito
de hacer de mi un servidor ejemplar de la raz6n matemadtica, en
cualquier grado de su variada escala. La otra me resultaba favo-
rable a los trabajos literarios. Mi profesor de retérica, un religioso
joven que «hacia» versos a escondidas de sus superiores y los iba
construyendo con una fina y preciosa letra galicada, mientras los
alumnos nos dedicibamos a copiar largos trozos de la Eneida o
de la Odisea, me dijo una tarde en que nos habiamos quedado
solos para ensayar una recitacién que yo debia decir en la sesién
publica, final y solemne del afio: «Usted es, a Dios gracias, un
pésimo alumno de matemadticas. No le queda mds campo para
ganarse la vida, sino el de la literatura. Aprenda a escribir». Esas
palabras no me impresionaron entonces. Después he compren-
dido lo que ellas significaron en el camino de mi vocacién. El
testimonio de ese profesor, me parecio, afios més tarde, una justi-
ficacién honorable y 1égica de mi mortal deficiencia para deter-
minadas disciplinas y un generoso finiquito de cuentas que se
me otorgaba en el albor de la adolescencia para poder, al fin,
hallarme en paz conmigo mismo. Desde entonces, estoy apren-
diendo a escribir, sin creer jamas que lo haya logrado a cabalidad.
Pero en ese aprendizaje continuo, constante, a veces doloroso, a
veces alegre, lleno de vacilaciones, de perplejidades, de tanteos,
de stbitas y fugaces iluminaciones, de cerradas y oscuras nieblas,
de hondos desencantos y de eventuales y efimeras complacencias,
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en medio de ese aprendizaje cotidiano, la vocacién del escritor [9]
halla su propio sino y su propia satisfaccién.

Todos los escritores somos seres frustrados, es cierto, porque
hay un descase profundo entre lo que deseamos hacer y lo que
logramos hacer. Las palabras que conseguimos fijar sobre el papel,
son apenas la espuma que queda en el borde de la playa como
fragil testimonio de la marea interior. Todos vamos cargados de
sueflos, de ambiciones, de proyectos, respecto de los cuales la vida
y la muerte disponen a su amafio, sin permitir siquiera nuestra
débil protesta. Nuestras manos estin llenas de invisibles signos
y, sin embargo, parecen desnudas, ociosas e inttiles. Un dia se
inmovilizardn para siempre, pero de su precaria diligencia en
la labor que amaron, no quedara sino el esquema incompleto, la
férmula mutila, el rasgo inseguro. El propdsito del escritor jamds
se cumple satisfactoriamente para él, no importa que la opinién
ajena lo declare perfecto. Hay un implacable déficit en la creacién
estética, que solo el creador de ella misma percibe con exactitud.
La armonia de las formas es apenas un circunstancial armisticio
entre el arte y la vida, cuya querella no cesa.

(De Seleccion de prosas)



