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[ XI ] 

Hernando Téllez. 
La crítica y el ensayo como literatura1

Efrén Giraldo
Universidad EAFIT

La obra de Hernando Téllez (1908-1966) es un legado que aún 
espera el descubrimiento de nuevas generaciones de lectores. Si 
bien el autor bogotano ha sido valorado en su faceta como cuen-
tista, es tal vez su inclinación por el diario y el ensayo la que 
más lo distingue en la literatura colombiana. Su libro de cuentos 
Cenizas para el viento y otras historias (1950) es uno de los más re-
presentativos de la conocida como «literatura de la violencia» y 
lo hermana con toda una generación de autores para quienes los 
asuntos de la realidad se volvieron el principal motivo de la escri-
tura. Pero acaso el prestigio de ese libro, fundamental en el canon 
de la literatura colombiana, ha evitado que se conceda al resto de 
su producción la atención que merece. La reedición de Nadar 
contra la corriente, una de sus más representativas colecciones de 
textos ensayísticos, tiene este propósito.

Y es que, más allá de su incursión en el cuento, Téllez mantu- 
vo un interés profundo en dos formas del ensayo a lo largo de su 

1.	 El autor agradece a María Camila Cardona, estudiante de pregrado en 
Comunicación Social de la Universidad EAFIT, quien, en calidad de 
asistente de investigación, apoyó la confección de la bibliografía y la 
cronología de Hernando Téllez.
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actividad como escritor: la crítica y la confesional. Una de ellas, 
preocupada por el comentario de textos literarios y cuestiones 
sociales; y la otra, dedicada a la meditación suscitada por las cosas 
de todos los días. Este es el Hernando Téllez más representativo, 
el que eligió el ensayo como género predilecto para comunicar 
sus principales intereses vitales y estéticos. Sin duda, el suyo es 
uno de los mejores aportes al género entre los escritores colom-
bianos. Como recuerda Óscar Torres Duque en su antología 
del ensayo colombiano, Téllez es uno de los pocos escritores a 
quien podría otorgársele el calificativo de «ensayista de tiempo 
completo» (211).

Conviene recordar en este punto que, desde su invención en 
tiempos de Michel de Montaigne (1533-1592) y Francis Bacon 
(1561-1626), el ensayo ha tenido dos manifestaciones principales: 
con el francés tenemos el ensayo meditativo, atento a los avatares 
de la conciencia (y la inconciencia); y, con el inglés, el ensayo que 
se muestra alerta a los rigores del juicio y el análisis. Mientras el 
primero conduce a una inquietud sobre todo moral, el segundo 
nos lleva al rigor de la ciencia. Tales modos del ensayo son los 
que Claire de Obaldía define como «espíritu» o impulso y como 
«género» o forma (36-37). Y a ellos dos podríamos sumar el ensa- 
yo como polémica y cuestionamiento, heredado de la Ilustración, 
y más específicamente de Voltaire (1694-1778). 

Sin duda, los ensayos de Hernando Téllez responden más a las 
dos primeras categorías, sin que podamos decir que la tercera le 
hubiera sido del todo indiferente. Lo cierto es que el autor fue, 
ante todo, un escritor de prosa expositiva y argumentativa al que 
le interesaron dos asuntos principales: los meandros de la sensi-
bilidad y los avatares del mundo literario. Un grupo de textos 
ofrece sobre todo un autorretrato, la exploración en los estratos 
del pasado y el recuerdo, mientras que el otro da una visión de 
la creación escrita y el campo literario colombiano. El primero 
esboza una de las más sofisticadas teorías sobre la sensibilidad 
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[ XIII ] y las emociones, entre las que ha dado la literatura colombiana, 
mientras que el segundo ofrece algunas de las más acabadas ideas 
sobre el arte, la literatura y la sociedad que produjeron los inte-
lectuales colombianos de mediados de siglo. 

La primera faceta encuentra su expresión en libros como 
Bagatelas (1944), Diario (1946) y Luces en el bosque (1946). Allí, 
las influencias de Montaigne, Amiel y Proust son las más impor-
tantes. Se nos revela un escritor reposado y nostálgico, interesado 
en la memoria, el tiempo, los juguetes, los libros infantiles, los 
parques, la conversación. El ensayista, al esbozar su autorretrato, 
nos convoca a un diálogo íntimo en el que surgen referencias que 
conciernen a la sensibilidad de todos. Como recuerda Torres 
Duque, «sus visiones de lo concreto […] son tan sutiles […] que en 
sus textos la descripción de la anécdota es todo un pensamiento 
intuitivo, un pensamiento estético» (211).

La segunda faceta nos pone frente a las grandes preocupacio
nes estéticas de Téllez: el provenir de la lectura, los libros, la tradi-
ción literaria, la escritura personal, la relación entre literatura y 
sociedad, la existencia de una profesión literaria. Es un Téllez 
influido por la tradición de grandes críticos ingleses, de Samuel 
Johnson a Óscar Wilde y de G. K. Chesterton a Cyril Connolly. 
El ensayista va dialogando con el lector, mientras expone con 
calma sus ideas, en un lenguaje sencillo y elegante. Esto es lo 
que vemos en obras como Inquietud del mundo (1943), Literatura 
(1951) y Literatura y sociedad: glosas precedidas de notas sobre la 
conciencia burguesa (1957). Se trata de libros que, a pesar de recoger 
textos cortos, desarrollan algún argumento unitario. Estamos 
ante un ensayista que va presentando de manera metódica sus 
convicciones como lector y atento observador de la cultura. No 
hace una exposición sistemática, aunque explora los problemas 
desde todas las caras posibles. Así ocurre, por ejemplo, cuando se 
pregunta por el campo literario y considera, no sólo a los escri-
tores, sino también a los que editan, a los que leen, al Estado.
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Ahora bien, esta preocupación por la literatura se expresó, 
aun con mayor fuerza e inmediatez, en los textos que Téllez daba 
a la prensa con regularidad y que se recogieron después en edi
ciones compilatorias como Confesión de parte: literarias, sociales, 
notas (1966), Textos no recogidos en libro (1979) y Nadar contra la 
corriente (1995), esta última es quizás la más representativa que se 
ha hecho hasta el momento. Se trata de escritos que, aunque con- 
servan la misma mesura y orden de los trabajos largos, responden 
de manera más directa a problemas acuciantes. Esta es la faceta 
del crítico que va respondiendo a las demandas del momento, más 
allá de que en Téllez esta exigencia nunca hubiera sido respon-
dida con precipitación.

Como recuerda David Jiménez Panesso, los grandes temas 
del Hernando Téllez crítico encuentran expresión en esos textos 
breves y eficaces, que presentaban a un amplio público lector los 
problemas y valores literarios del presente y del pasado. Dice 
Jiménez: «Crítica de circunstancia podría llamarse. Pero leída hoy, 
en conjunto, se encuentra su unidad de propósito y se vislumbran 
los motivos centrales, las recurrencias temáticas y las conviccio- 
nes profundas de donde surgía la amplia variedad de los juicios» 
(289). Son el testimonio, por un lado, de una mente atenta y 
aguda, pero también de una época que encontraba en las páginas 
culturales comentarios y apreciaciones de lectores entendidos, 
profesionales del gusto si se quiere, que dirigían la recepción pú- 
blica. Téllez pertenece a la generación de ensayistas que encontra- 
ban su mejor tribuna en las páginas que los suplementos dedicaban 
a la crítica literaria, lo que les permitía combinar sus actividades 
profesionales con una escritura remunerada. 

Tareas como esta, fundamentales para entender el papel de los 
intelectuales, se deben en Colombia a autores cruciales para nues
tro pensamiento crítico, como Jorge Zalamea, Ernesto Volkening, 
Germán Arciniegas, Hernando Valencia Goelkel y, un poco des 
pués, Rafael Humberto Moreno-Durán o Juan Gustavo Cobo 
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[ XV ] Borda. En cierta medida, y a pesar de que el mismo Téllez se 
lamentara de la carencia de un público lector, esta posibilidad de 
dedicarse a la crítica habla del aumento de la población alfabe
tizada en Colombia y, por tanto, de un grupo social cada vez 
más atento a las producciones de la cultura letrada. En esta cul- 
tura, la crítica es prueba de profesionalización y autonomía de la 
escritura.

Nadar contra la corriente recoge, en cuatro grandes grupos 
temáticos, las inclinaciones representativas del trabajo de Téllez 
como crítico. En el prólogo «La vocación literaria», luego de 
narrar con su estilo característico los inicios de su actividad como 
lector y escritor, nos da algunas claves para entender su propio 
trabajo y el de todos los que se ocupan de la escritura. Allí, por 
ejemplo, sostiene que «el propósito del escritor jamás se cumple 
satisfactoriamente para él, no importa que la opinión ajena lo 
declare perfecto. Hay un implacable déficit en la creación esté-
tica, que sólo el creador de ella misma percibe con exactitud. 
La armonía de las formas es apenas un circunstancial armisticio 
entre el arte y la vida, cuya querella no cesa» (9). Tales palabras 
pueden aplicarse, tanto a la manera en que Téllez comprendía su 
propia escritura, como al modo en que emprendía la discusión 
de la literatura. Un examen riguroso y sensible en el que lo que 
había por juzgar era el resultado parcial de una lucha con las pala-
bras. Como en Wilde, el rigor en el pensamiento y la cuidadosa 
elección de las palabras reúnen al crítico y al escritor de novelas, 
cuentos y poemas en una misma aspiración.

En «Cultura y sociedad», la primera sección del libro, hay 
un ensayo que hace algo parecido al prólogo, pues nos ofrece de 
buena manera una especie de teoría personal del arte, en la que 
el esfuerzo, no siempre reconocido por las mayorías, define el 
quehacer estético. En «Nadar contra la corriente», texto que da 
título a la compilación, Téllez ofrece su visión de la relación del 
artista con la sociedad y sus esquemas. Muy diferente, por ejemplo, 
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del mundo político, donde ir en contra de las convenciones es 
prácticamente un suicidio. Este texto, al que podríamos entender 
en clave sociológica, nos muestra el desdén de una importante 
generación de artistas y críticos por la masificación de los valores 
estéticos y el entusiasmo paralelo por una distinción y un ideal 
de autonomía. Digámoslo más sencillamente, lo que distingue al 
artista y al escritor es la búsqueda de lo singular, que no todos 
pueden comprender. Por ello, nadar contra corriente, «echarse 
aguas arriba», es más que una metáfora. Se trata del estilo de vida 
connatural al creador.

En esta sección, también se pueden encontrar los textos que 
Téllez dedicó a la relación de la literatura con su momento histórico, 
al cual él mismo signa bajo la expresión «conciencia burguesa». 
En estos escritos del autor bogotano encontramos lo más parecido 
a una especie de teoría literaria, pues su interés es, sobre todo, 
la reflexión general sobre la condición, funciones y destino de la 
producción letrada en el siglo xx. Incluso podríamos ir más allá y 
señalar que, en varios de estos textos, sobre todo en «Notas sobre 
la conciencia burguesa», aparece un Hernando Téllez interesado 
en cuestiones generales de la sociedad y la cultura. En esto se ve la 
influencia de todo el pensamiento refractario a la cultura de ma- 
sas de José Ortega y Gasset a Theodor Adorno, una línea de análi- 
sis a la que el semiólogo italiano Umberto Eco caracterizó alguna 
vez como «apocalíptica» (1969). 

Para pensadores de lo literario como Téllez, «la literatura agota 
sus valores dentro de sí misma» (26) y no conviene esperar que la 
sociedad, el Estado o el mercado dicten sus desarrollos. Aquí la 
palabra clave es «autonomía», que aparece en repetidas ocasiones 
en los textos de esta sección. Tal afirmación de independencia en 
los valores estéticos respecto de los valores económicos, políticos 
y sociales tiene dos caras. En primer término, la del orgullo, esa 
que saca el artista del hecho de estar creando algo irreductible, 
pese a la incomprensión, la soledad y la pobreza. Y, en segundo 

nadar contra la corriente.indd   16 16/05/16   2:46 p.m.



prólogo

[ XVII ] lugar, la de la melancolía y la derrota, pues por esa misma distan- 
cia que da la autonomía el escritor tiene, económica y socialmente 
hablando, un lugar secundario. «Con su mensaje de signos ver
bales, el literato hace ahora un melancólico papel junto al técnico, 
al especialista, al empresario, al político, al dictador» (29).

«De la crítica y la creación», la segunda parte del libro, es una 
de las secciones más interesantes de toda la producción ensayís-
tica de Téllez, pues es quizás donde más claramente se ven las 
ideas que el propio autor tenía sobre la tarea de comentaristas y 
analistas de los problemas literarios. De cierto modo, en ensayos 
como «Azares y perplejidades de la crítica», «El compromiso 
de la crítica», «Complicidades de la crítica», «Para un aprendiz de 
crítico», «La odisea de publicar un libro» o «El crítico y los de- 
más», captamos la manera en que se veía la tarea de mediación 
y participación en la esfera pública de la época, en la que, como 
ya veíamos, uno de los grandes problemas denunciados por Téllez 
es la falta de profesionalización. Una ausencia que, para él, se 
expresaba, tanto en la calidad de la producción como en la falta 
de soporte a los procesos de la industria del libro. Este es un 
Téllez que se muestra perspicaz y avanzado, porque no entiende 
ya el problema de la creación literaria como un asunto idealista, 
ultraterreno, sino como el resultado de ciertos procesos sociales 
y culturales.

El tono de estos textos es quizás una excepción en sus escritos 
ensayísticos, pues es uno de los pocos casos en que Téllez se atreve 
a fustigar con firmeza la palidez de una práctica, la de la crítica. 
Si bien el abordaje es sereno, no calla frente a los males endé-
micos del campo literario en Colombia. Reconoce la deficiencia 
de la crítica y nota que ella no está en condiciones de orientar el 
criterio público. Pero retira la responsabilidad de los hombros de 
los críticos e identifica más bien la falta de tradición literaria que 
la respalde como la causa de tal carencia. Esto porque, de alguna 
manera, Téllez entiende a la literatura y a la crítica literaria como 
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fenómenos correlativos y concibe la madurez estética y literaria 
de una nación cuando todas sus instancias logran un grado de 
exigencia y profesionalismo. Al hablar específicamente del medio 
colombiano, al que van dirigidas sus reflexiones, cuestiona el ami- 
guismo y el compadrazgo, se lamenta de la estrechez del medio 
y denuncia la falta de condiciones para un ejercicio de esta natu-
raleza. Que la crítica ejercida con juicio y franqueza no suponga 
para quien la escribe el desprecio y el ostracismo es una de las 
principales tareas por hacer. Aquí, Téllez está no sólo reflexio-
nando sobre el lugar de la crítica, sino también justificando su 
lugar como escritor y participante del debate público.

Con estos escritos, Téllez también mostró, por primera vez 
en Colombia, que la dedicación a la literatura no era un asunto 
de entretenimiento y que escribir no era un mero adorno, y, más 
aún, que en todo ello al crítico correspondía un papel de respon-
sabilidad social. Entendió que los valores estéticos se crean por el 
diálogo y la oposición crítica y no por la complacencia o la bene-
volencia exigida por el Estado o las masas. Asumió que, pese a la 
dimensión espiritual del hecho literario, una sociedad no podía 
construir una tradición escrita sin condiciones materiales y eco- 
nómicas, apenas sostenida por un idealismo romántico. 

Algunos de los escritos de esta sección tienen todavía vigencia 
y parecen susceptibles de aplicación a las condiciones actuales, 
cuando aún el campo literario carece de una estructuración clara 
en Colombia. Los pronunciamientos de Téllez sobre el sistema 
literario, que tocan a escritores y a críticos, pero también a edito- 
res, académicos y lectores comunes, merecerían considerarse de 
nuevo. Como ejemplo, se puede leer una de las piezas más cáus-
ticas de Téllez, «Para un aprendiz de crítico», donde aconseja, 
en tono sardónico, cómo ser un crítico manteniendo el statu quo, 
administrando la medianía y aportando a la elevación de medio-
cridades nacionales al Olimpo. Es un escrito que funciona como 
una fuerte advertencia para quienes desean emprender esa acti-
vidad con un mero propósito arribista.

nadar contra la corriente.indd   18 16/05/16   2:46 p.m.



prólogo

[ XIX ] En «Narrativa y narradores» y «Poesía y poetas», las otras 
dos secciones de Nadar contra la corriente, encontramos los ejer-
cicios de crítica literaria más específicos de Téllez, aquellos que 
demuestran que, ante las insuficiencias del medio y ante la preca-
riedad de la tradición de análisis literario, un ensayista y crítico 
tiene algo que decir en la prensa. En la primera de estas dos 
partes, Téllez se ocupa tanto de problemas generales de la novela 
en Colombia y América Latina, como de casos específicos. Allí 
tienen un interés muy especial los textos que dedicó a un joven y 
prometedor Gabriel García Márquez, a quien Téllez alcanza a ver 
en toda su potencia entre los escritores colombianos de la nueva 
generación. La mala hora, La hojarasca y El coronel no tiene quien le 
escriba reciben del ensayista bogotano, quizás, las primeras pala
bras entusiastas de la crítica en Colombia. Reconoce sus méritos, 
pero también advierte sobre limitaciones e insuficiencias, algo 
que plantea para estimular al autor. También alcanza a ver con 
interés la renovación que suponían las obras de José Antonio 
Osorio Lizarazo y Álvaro Cepeda Samudio. Mientras que autores 
como Proust, Kipling y Borges aparecen también referidos en 
esta parte del libro de Téllez, con lo que revela que su interés no 
era sólo regional.

En la otra sección ocurre algo parecido, pues encontramos 
textos generales sobre la poesía y los poetas, así como trabajos so- 
bre autores reconocidos como Guillermo Valencia, Silva o León 
de Greiff, pero también sobre jóvenes promesas de la poesía co- 
lombiana, a quienes Téllez supo ver como potenciales integrantes 
del canon poético colombiano, de manera parecida a como lo 
hizo con García Márquez: Aurelio Arturo, Jorge Gaitán Durán y 
Álvaro Mutis son, en los tiempos en que Téllez escribe, promesas 
que luego llegarían a hacerse realidad. Esto muestra al crítico en 
uno de sus principales roles: el de la apuesta por los valores que, 
según su criterio, tienen un futuro.

Esta diversidad de temas reflejada en las cuatro partes del libro 
da cuenta, por un lado, de la versatilidad de Téllez a la hora de 
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abordar problemas literarios de las más diferentes especies. De 
la pregunta general por el arte y sus valores en la época de la in- 
dustria cultural va sin problemas a la novela, a la poesía y a la 
crítica. Se pregunta por los valores de las obras en sí, pero también 
interroga las tradiciones y los sistemas que les permiten tener un 
lugar y una recepción. Por otro lado, tantos intereses (los clásicos, 
la literatura contemporánea, el porvenir del libro) marcan esa 
vocación de lector omnímodo que tanto lo distinguió y que es, 
quizás, el rasgo de la mejor crítica literaria hecha en Colombia 
desde Baldomero Sanín Cano. La aventura del Hernando Téllez 
crítico es, de esta manera, no la del académico que nos habla desde 
una tribuna de autoridad profesoral, sino la de un lector sensible 
y exigente, que piensa profundamente la literatura y guía a aque-
llos para quienes escribe en su aventura personal con los libros. 
De esta manera, consigue la que es, quizás, la mayor aspiración 
del ensayo: se trata de una conversación a la que, como lectores, 
acabamos por ser convidados.
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[ XXV ] La hermenéutica literaria es un campo de trabajo que re- 
sulta ideal para abordar a autores como Hernando Téllez. En 
este artículo, Salazar Martínez explora la dimensión que cobra 
el olvido en la obra de un autor para quien, en la estela de 
Proust, el recuerdo es uno de sus principales temas.
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Año Hernando Téllez Contexto histórico

1908 

Nace en Bogotá el 22 de 
marzo. Sobre su primer 
contacto con la literatura 
dice alguna vez: «El más 
lejano recuerdo que 
tengo de una experiencia 
intelectual más o menos 
concreta y de la indefinida 
emoción que me producía, 
al renovarse, es el de la 
lectura hecha por mi 
madre y por una amiga de 
mi madre, de una novela 
publicada por entregas 
periódicas en una revista 
francesa de modas editada 
en español».

En Colombia el presidente 
Rafael Reyes crea 34 
nuevos departamentos. En 
Venezuela se instaura la 
dictadura de Juan Vicente 
Gómez. El 8 de marzo, 129 
obreras mueren incineradas 
en la fábrica Cotton de 
Nueva York, luego de iniciar 
una protesta en pro de una 
jornada laboral diaria de 10 
horas e igualdad de salarios 
con los hombres.

1925

Con apenas 17 años realiza 
pequeños trabajos para 
el semanario Mundo al 
día, dirigido por Arturo 
Manrique.

Año de la expansión de la 
radio.

Pacto de Locarno entre 
Alemania y los Aliados. 
Ruptura de las relaciones 
entre Ecuador y Perú.
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1927

Colabora en la revista 
Universidad, estimulado 
por Germán Arciniegas. 
Allí trabaja junto a 
Eduardo Zalamea, Jorge 
Zalamea, Rafael Maya 
y Eduardo Caballero 
Calderón. 

Gobierno colombiano 
reglamenta la administración 
de los trabajos de la vía 
nacional del Meta. También 
en Colombia, se da la huelga 
petrolera. 

El gobierno peruano prohíbe 
la actividad sindical a raíz 
del llamado «complot 
comunista». 

1929

Llega a El Tiempo, bajo 
la dirección de Alberto 
Lleras Camargo, quien era 
jefe de redacción. Su labor 
periodística consiste en la 
composición de la crónica 
policíaca y de una página 
infantil.

Con un descenso de dos 
millones de dólares en el 
precio de las acciones, la 
bolsa de Nueva York registra 
la caída más fuerte de su 
historia, acontecimiento que 
da inicio a la denominada 
Gran Depresión. Estados 
Unidos establece la doctrina 
Monroe, política de 
intervención en América 
Latina. 

1934

Ingresa al Concejo de 
Bogotá cumpliendo la 
función de secretario. En 
su paso por este, funda 
una de las bibliotecas del 
Concejo.

En Colombia, Alfonso 
López Pumarejo llega a la 
presidencia. 

Finaliza la guerra entre 
Colombia y Perú con la 
firma del protocolo de Río 
de Janeiro. 

En Alemania, Hitler llega al 
poder. Asesinan a Sandino 
en Nicaragua. Batista se 
adueña del poder en Cuba. 
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1937

Es designado cónsul de 
Colombia en Marsella, 
Francia. Allí se entusiasma 
con Flaubert, Stendhal, 
Gide, Mauriac, Claudel y 
sobre todo Marcel Proust, 
su más fuerte influencia 
literaria.

Continúa la guerra civil 
española iniciada en 1936. 
Bombardeos aéreos alemanes 
a ciudades españolas. Franco 
es declarado caudillo. Hitler 
recibe la visita de Mussolini, 
se confirma el eje entre 
Alemania e Italia. 

1939

Regresa a Bogotá y es 
nombrado subdirector 
del periódico El Liberal 
por su amigo Alberto 
Lleras Camargo. Con su 
columna «Hoy», alcanza 
reconocimiento en todo 
el país. 

Estalla la Segunda Guerra 
Mundial; Polonia es invadida 
por Alemania; Inglaterra y 
Francia le declaran la guerra, 
mientras Estados Unidos se 
mantiene neutral.

1942

Es nombrado jefe de 
propaganda de la empresa 
Bavaria. Nombra como 
colaboradores al poeta 
Álvaro Mutis, Fernando 
López Michelsen y al 
hijo del músico Emilio 
Murillo, Leopoldo.

Submarinos alemanes 
hunden la goleta colombiana 
Resolute. Colombia declara 
la guerra al Eje. 

1943 Publica el libro Inquietud 
del mundo.

Finaliza la batalla de 
Stalingrado. Alemania, a raíz 
de la derrota en Stalingrado, 
declara la guerra total a 
sus enemigos. La aviación 
británica bombardea Berlín. 
Los Aliados avanzan en 
Italia, en los Balcanes y 
en el Pacífico. Victoria de 
los Aliados en Túnez y 
Sicilia. Argentina mantiene 
relaciones con Alemania.
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1944

En marzo publica 
Bagatelas. Ingresa al 
Senado de la República, 
allí permanece un 
semestre y regresa a 
Bavaria.

En el Caribe, Estados 
Unidos lucha por no perder 
el Canal de Panamá a manos 
de los nazis. Los Aliados 
desembarcan en Normandía 
y liberan Francia y Bélgica; 
se organiza el gobierno 
provisional de Francia tras la 
liberación de París. Inicia la 
gran ofensiva soviética. En 
Colombia fracasa el golpe de 
estado contra el presidente 
Alfonso López Pumarejo. 

1946

En febrero publica Luces 
en el bosque, y, en octubre, 
Diario. En el prólogo de 
este último dice: «Quise 
someterme a la disciplina 
intelectual de hacer 
un diario íntimo para 
verter en él la corriente 
de las impresiones, los 
sentimientos, los estímulos 
confusos, las ideas 
vagas, las fórmulas del 
pensamiento, y libertar de 
esta manera el universo 
caótico que lleva todo 
hombre».

En Colombia, finaliza la 
hegemonía liberal. Después 
de 16 años en el poder, ganó 
las elecciones presidenciales 
el candidato conservador 
Mariano Ospina Pérez. Se 
intensifica el conflicto entre 
liberales y conservadores. 
Procesos por crímenes de 
guerra contra 24 dirigentes 
nazis ante un tribunal en 
Núremberg. Se crea la onu 
tras la desintegración de la 
Sociedad de las Naciones. 
En Argentina llega al poder 
Juan Domingo Perón. 

1947

Se retira de Bavaria para 
asumir la dirección de la 
revista Semana. Allí tiene 
como colaboradores a 
Belisario Betancur, Eddy 

En Colombia, Jorge Eliecer 
Gaitán se consolida como 
jefe único del liberalismo. 
La India conquista su 
independencia después de
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Torres y Pablo Balcázar, 
representantes de las tres 
tendencias políticas del 
momento. Con su columna 
«Márgenes» aquilata aún 
más su estilo periodístico 
y da a conocer su técnica 
especial para la crónica y 
el ensayo.

tres siglos y medio de 
dominación británica. Los 
ministros de relaciones 
exteriores de las cuatro 
potencias que triunfaron en 
la Segunda Guerra Mundial 
(Inglaterra, Francia, urss y 
Estados Unidos), se reúnen 
en Moscú. No logran 
ponerse de acuerdo sobre 
el futuro de la Alemania 
derrotada.

1948

Época floreciente en 
la que escribe para la 
revista Mito de Bogotá, 
el periódico El Nacional 
de Caracas y la revista 
Cuadernos de París. Escribe 
una de las más famosas 
crónicas sobre los hechos 
del 9 de abril de 1948.

En Colombia es asesinado 
el candidato a la presidencia 
Jorge Eliecer Gaitán, 
máximo dirigente del 
partido liberal. Este 
acontecimiento, conocido 
como «el Bogotazo», origina 
una serie de acontecimientos 
violentos en todo el país y 
se convierte en un hito de 
la historia colombiana del 
siglo xx. 

1950 En octubre publica Cenizas 
para el viento.

Laureano Gómez llega a la 
presidencia de Colombia. 
Tras tomar el poder 
anuncia que su gobierno 
será pronorteamericano 
y anticomunista. Inicia la 
Guerra de Corea. Estados 
Unidos declara la emergencia 
nacional ante el conflicto de 
Corea.
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1951 Publica Literatura.

En Colombia, Laureano 
Gómez se retira de la 
presidencia; lo sucede 
Roberto Urdaneta. Golpe 
de Estado en Cuba. En 
Argentina, Perón asume el 
control total de las fuerzas 
armadas y declara al país en 
estado de guerra interna. 

1956
En los cuadernos de Mito, 
aparece publicado el libro 
Literatura y sociedad.

Fidel Castro desembarca en 
Cuba. Marruecos declara su 
independencia. 

1959

El presidente Alberto 
Lleras Camargo lo nombra 
embajador de Colombia 
ante la Unesco en París.

En Cuba, el ejército 
revolucionario llega a La 
Habana y se conforma 
un gobierno provisional, 
con Manuel Urrutia como 
presidente y Miró Cardona 
como primer ministro.

1960

Regresa a Colombia a 
continuar en su cargo 
de secretario general de 
Bavaria.

Aparecen 17 nuevos 
estados en el mapa 
de África tras varias 
luchas independentistas. 
Estados Unidos autoriza 
la comercialización 
de la primera píldora 
anticonceptiva. 

Cuba es embargada por el 
gobierno norteamericano. 

1966

Muere en Bogotá. 

Su amigo Alberto Lleras 
Camargo lamentará su 
partida diciendo: «Ya no 
podré acomodarme a la 
idea de que Hernando

En Colombia llega a la 
presidencia Carlos Lleras 
Restrepo. 

Colombia, Bolivia, Ecuador, 
Chile y Perú suscriben el 
Pacto Andino. urss lanza
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[ XXXIII ] Téllez no viva más. El 
persistente afán con 
el que he ido echando 
cenizas —no ciertamente 
prematuras— sobre mi 
propia vida, se origina en 
el mismo momento en que 
se produjo el corte abrupto 
de nuestra comunicación». 

su primera sonda espacial a 
la Luna y envía una cápsula 
espacial a Venus.

1967

El Banco de la República 
publica una edición 
póstuma del libro 
Confesión de parte.

Es destruida la población de 
Ben Suc en Vietnam. Estados 
Unidos es considerado 
culpable de crímenes de 
guerra en Vietnam.

1979

Con edición de Juan 
Gustavo Cobo Borda, 
Colcultura publica Textos 
no recogidos en libro en dos 
tomos.

Triunfa la revolución 
sandinista en Nicaragua. 
Revolución islámica en 
Irán. Se firma el Tratado 
Uribe Vargas-Ozores 
Typaldos confirmando los 
derechos de Colombia en el 
Canal de Panamá.

1995
Se publica Nadar contra 
la corriente. Escritos sobre 
literatura.

Los gobiernos de Ecuador y 
Perú inician la guerra del 
Cenapa. El presidente de 
Estados Unidos, Bill Clinton, 
inaugura los actos conme- 
morativos del cincuentenario 
de la onu con la condena a 
Irán, Irak, Libia y Sudán por 
apoyar al terrorismo.

2014

La editorial de la 
Universidad de los 
Andes publica Bagatelas y 
Literatura y sociedad.
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Prólogo 
La vocación literaria

No sé cuándo se precisó en mí la vocación literaria. El más lejano 
recuerdo que tengo de una experiencia intelectual más o menos 
concreta y de la indefinida emoción que me producía, al renovar-
se, es el de la lectura hecha por mi madre y por una amiga de mi 
madre, de una novela publicada por entregas periódicas en una 
revista francesa de modas editada en español. Yo no sabía leer 
aún. Mi hermana mayor, quien estuvo hasta su muerte poseída 
de un tenaz amor a los libros, era también una lectora incansable 
y por entonces me enseñaba las primeras letras. Con alegre pa-
ciencia iba juntando las piedrecillas del idioma para que yo jugara 
con ellas y construyera diminutas fábricas de palabras. La veo 
inclinada sobre mí en el patio de la vieja casa con las dos largas 
trenzas oscuras golpeándole los hombros. Tenía el rostro redondo 
y la expresión alegre. Repetía, para mí, innumerables veces, la 
misma combinación de letras y de sílabas, buscando grabar en mi 
mente el signo gráfico, el sonido de la significación de cada una. 
Le interesaba, como un verdadero deleite, esa sorda tarea de la 
didáctica y del amor fraternal. Después me he dado cuenta de que 
buscaba, ante todo, un compañero de satisfacciones intelectuales, 
un camarada de lecturas, un socio menor y dócil con quien pu-
diera compartir el goce de la poesía. Salió triunfante de su empe-
ño. A su bella y fiel tenacidad le debo el saber leer. Cuando unos 
años más tarde, hecha mujer, su muerte interrumpió ese tácito 
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compromiso de lecturas comunes, de aprendizaje de los versos 
románticos, de laboriosa confección de grandes cuadernos para 
guardar, en recortes de diarios y revistas, los que juzgamos eran 
tesoros de la poesía romántica, nadie se dio cuenta en mi hogar de 
la pérdida personal que para mí representaba esta ausencia. Era 
el verdadero comienzo de la soledad intelectual, pues los otros 
dos grandes lectores que había en mi casa, mi madre y mi herma
no mayor, no se hallaban, como la hermana desaparecida, en una 
comunicación tan directa con mi espíritu, y mi imaginación. Em-
pecé entonces a leer para mí, a leer en silencio, a soñar por mi 
propia cuenta.

En rigor, no podría decir cuándo comencé a escribir «litera-
riamente». No se podría señalar con exactitud el nacimiento de 
las vocaciones. Están implícitas en el carácter, el temperamento, la 
índole de la persona. A mí se me destinaba para otras faenas, ente-
ramente contrarias a la faena literaria. Una cierta habilidad manual 
hizo creer que yo pudiera ser, una vez concluido o cuando menos 
bien avanzado el periodo de las disciplinas secundarias, un exce-
lente mecánico, una hábil tornero, un electricista con clientela. 
Pero mi madre hablaba siempre de novelas famosas, conser-
vaba cuidadosamente guardado el álbum de papel inglés donde 
copiaba versos, nos refería el argumento de Hamlet y decía ciertos 
pasajes líricos de Pombo. Viejas y ya un poco amarillentas colec-
ciones de periódicos literarios, usadas y repasadas colecciones 
de cuadernos de la «Biblioteca Popular» de Roa, una serie ilus-
trada de los libros de Julio Verne, una desportillada edición del 
Quijote, los versos de Núñez de Arce y Campoamor, la Graciela de 
Lamartine, un Fígaro que todavía se halla en mi poder, y Dumas 
y Maupassant, fueron, con otros libros, entre los cuales recuerdo 
los folletines policíacos de Conan Doyle, mis primeros amigos en 
el viaje intelectual de la vida. A algunos de ellos los he olvidado, 
no he vuelto a ellos jamás por el temor de destruir con el impacto 
de la vanidosa razón, la sutil esencia que sigue conservando en el 
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[ 5 ] recuerdo. A otros he vuelto siempre, siempre, y he encontrado 
en ellos, intacta, completa, exacta y perfecta, la antigua emoción 
que me deparó su belleza, su sabiduría, su poético acento, su 
concretada amargura.

La atmósfera que me rodeaba no era, pues, propicia a ese signo 
vital de que he hablado antes y bajo el cual se colocaba mi porvenir 
como el de un hombre diestro para la abstracción matemática y 
la ejecución manual de ciertas hermosas labores ligadas a ella. Yo 
mismo creía en ese signo para mi vida. Pero los primeros años de 
la enseñanza secundaria, destruyeron, convirtiendo en cenizas, 
el mito de ese profesional del rigor matemático y de la pericia 
artesanal que, según oía decir, podría llegar a ser algún día. La 
geometría, el álgebra, el cálculo, el dibujo, con sus millonarios 
universos de fórmulas, equivalencias, teoremas, potencias, grada-
ciones, resultaban para mí un grave y doloroso misterio, impo-
sible de penetrar. Mucho tiempo después y como una derivación 
de ciertas preocupaciones filosóficas, he venido a entender la 
significación que esas disciplinas tienen en la historia del hombre 
y en el desarrollo de la vida, la civilización y la cultura. Pero el 
análisis, el discernimiento científico de las fórmulas en que se 
expresa la matemática, constituyeron para mis años de estudiante 
una infructuosa y cruel experiencia.

Mi imaginación de niño se quedaba navegando en la super-
ficie teórica más extensa, sin lograr adherir a la profunda esencia 
de esas realidades simbólicas, polivalentes, que iban tomando 
esquemática forma en los signos y cantidades que el profesor 
trazaba sobre el pizarrón del salón de estudio. Yo concitaba, en un 
esfuerzo que me resultaba doloroso, todas las potencias de mi 
espíritu para que me ayudaran a bien entender el teorema, la 
fórmula en desarrollo, la operación algebraica en curso. Nada, 
nada. De la circunferencia, del triángulo, del cuadrilátero, del 
hexágono, yo deducía otras leyes no referidas a su valor esencial, 
sino ligadas a su expresión formal, a su presencia como figuras, a 
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su representación estética. La circunferencia, pensaba, mientras 
el profesor explicaba la manera de medir el diámetro, es menos 
bella que el rectángulo. En el rectángulo hay más orden. El hexá-
gono es casi, y de por sí, un juguete… Entretanto había concluido 
la explicación y yo quedaba nuevamente sumido en las tinieblas 
espirituales.

El salón de clase era amplio y las ventanas daban a un gran patio. 
El piso estaba cubierto de ladrillos. Hacía frío en las mañanas. 
Pero durante las horas de la tarde, el sol empezaba un viaje feliz a 
través de las ventanas. Primero, a las dos de la tarde, echaba sobre 
los rincones del techo, extendiéndola después sobre nuestras 
cabezas, una claridad pajiza como de gavilla de trigo. Poco a poco 
iba descendiendo, cada vez más confiado en la hospitalidad que 
le dábamos desde el fondo de nuestros corazones. A las cuatro de 
la tarde, cuando regresábamos del recreo, alegres, victoriosos o 
melancólicos, tristes, enfermizos y tediosos, lo hallábamos pose-
sionado triunfalmente de todo el salón. Íntegramente había vol- 
cado sobre la tapa de los pupitres, sobre el respaldo de los bancos 
de madera, sobre el pedagógico luto del tablero, sobre la nieve 
artificial de la gran almohadilla que servía para borrar las impe-
netrables fórmulas matemáticas y las diáfanas frases gramaticales, 
todo el oro tibio de sus rayos.

En el aire, lo mismo que en una proyección cinematográfica, 
quedaban atravesados por el haz de sus lanzas, esos invisibles cor- 
púsculos de polvo, esas moléculas de la materia que no se mues-
tran a nuestros ojos sino cuando el sol las hace traslúcidas como 
si fueran de cristal. La ancha y luminosa franja de plata, insta-
laba allí un mágico espectáculo. Yo alzaba tímidamente las manos 
para recibir la suave caricia y trataba de deshacer, con un bárbaro 
gesto, el orden riguroso de ese cosmos de luz. Por unos segundos 
se producía la catástrofe. En el rayo de sol todo era confusión y 
caos. Un instante después los millones de células volátiles habían 
tomado nuevamente su sitio y tornaban a su ritmo normal. Pero el 
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[ 7 ] viaje del sol continuaba implacable. Entre el relevo del profesor 
de matemáticas y el de religión, la fuerza de la luz se iba debili-
tando paulatinamente. Con la explicación del símbolo implícito 
en el Evangelio del día, el sol se iba definitivamente, y comenzaba 
a invadir el salón un lento y plomizo crepúsculo. Pronto sonarían 
las cinco y media de la tarde en el reloj y casi inmediatamente 
respondería con su límpida voz de libertad la gran campana del 
patio. Con acento grave el profesor empezaba a decir las últimas 
frases. Faltaban cinco minutos para concluir. «En aquel día cada 
uno de vosotros llamará a su compañero debajo de la vid y debajo 
de la higuera…». Yo seguía con secreta angustia el viaje de las 
manecillas. Dos minutos. Un minuto. Cerraba los ojos y, al abrir- 
los, me llegaba, distinto, puntual, sonoro, el clamor de la lengua 
metálica golpeando en su cárcel de bronce. Nos poníamos de pie 
para rezar la oración vespertina, recogíamos los cuadernos y 
libros, y, con la gorra entre las manos, salíamos para la calle, urgi- 
dos, anhelantes de no sabíamos qué cosas, qué sueños, qué ambi-
ciones. En la casa yo buscaba la ternura materna y una paz que, 
sin embargo, siempre resultaba imperfecta. Sentía que algo 
quedaba en falso, quién sabe a qué profundo nivel de las aguas 
oscuras de la conciencia. De lo que hubiera querido entender, 
aprender en el colegio, no sabía nada, no había comprendido 
nada. «El cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la 
suma de los cuadrados de los catetos…». Sí. Esa era la forma. La 
había oído bien y había procurado que se me quedara grabada en 
la mente. ¿Pero cómo demostrarla? En cambio, qué fácil relatar 
el paso de Bolívar por los Andes, o la conquista de las Galias por 
Julio César. Qué fácil y qué placentero. Qué difícil y complicado 
lo otro.

Para sosegar la recóndita desazón que me poseía, optaba por 
trabajar en la materia histórica; la resolución adoptada tenía 
por sí sola suficiente poder milagroso para devolverme la calma 
espiritual. Y luego, inclinado sobre el cuaderno de tareas, mien-
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tras repasaba mentalmente las hazañas de los héroes de nuestro 
tiempo, una profunda paz interior, una serena alegría invadían 
mi espíritu. Trabajaba jubilosamente, como si los olvidos, los 
vacíos, las mismas deficiencias de información o de concepto que 
encontraba a cada paso, estimularan esa tarea de reconstrucción 
intelectual. La gramática, la retórica, la composición literaria, 
me daban una compensación generosa a la crueldad tácita que 
para mí representaba el estudio de las matemáticas. Un día cual-
quiera comprendí que había dos opiniones contrarias sobre mi 
trabajo escolar. Una era completamente desfavorable al propósito 
de hacer de mí un servidor ejemplar de la razón matemática, en 
cualquier grado de su variada escala. La otra me resultaba favo-
rable a los trabajos literarios. Mi profesor de retórica, un religioso 
joven que «hacía» versos a escondidas de sus superiores y los iba 
construyendo con una fina y preciosa letra galicada, mientras los 
alumnos nos dedicábamos a copiar largos trozos de la Eneida o 
de la Odisea, me dijo una tarde en que nos habíamos quedado 
solos para ensayar una recitación que yo debía decir en la sesión 
pública, final y solemne del año: «Usted es, a Dios gracias, un 
pésimo alumno de matemáticas. No le queda más campo para 
ganarse la vida, sino el de la literatura. Aprenda a escribir». Esas 
palabras no me impresionaron entonces. Después he compren-
dido lo que ellas significaron en el camino de mi vocación. El 
testimonio de ese profesor, me pareció, años más tarde, una justi-
ficación honorable y lógica de mi mortal deficiencia para deter-
minadas disciplinas y un generoso finiquito de cuentas que se 
me otorgaba en el albor de la adolescencia para poder, al fin, 
hallarme en paz conmigo mismo. Desde entonces, estoy apren-
diendo a escribir, sin creer jamás que lo haya logrado a cabalidad. 
Pero en ese aprendizaje continuo, constante, a veces doloroso, a 
veces alegre, lleno de vacilaciones, de perplejidades, de tanteos, 
de súbitas y fugaces iluminaciones, de cerradas y oscuras nieblas, 
de hondos desencantos y de eventuales y efímeras complacencias, 
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[ 9 ] en medio de ese aprendizaje cotidiano, la vocación del escritor 
halla su propio sino y su propia satisfacción.

Todos los escritores somos seres frustrados, es cierto, porque 
hay un descase profundo entre lo que deseamos hacer y lo que 
logramos hacer. Las palabras que conseguimos fijar sobre el papel, 
son apenas la espuma que queda en el borde de la playa como 
frágil testimonio de la marea interior. Todos vamos cargados de 
sueños, de ambiciones, de proyectos, respecto de los cuales la vida 
y la muerte disponen a su amaño, sin permitir siquiera nuestra 
débil protesta. Nuestras manos están llenas de invisibles signos 
y, sin embargo, parecen desnudas, ociosas e inútiles. Un día se 
inmovilizarán para siempre, pero de su precaria diligencia en 
la labor que amaron, no quedará sino el esquema incompleto, la 
fórmula mútila, el rasgo inseguro. El propósito del escritor jamás 
se cumple satisfactoriamente para él, no importa que la opinión 
ajena lo declare perfecto. Hay un implacable déficit en la creación 
estética, que solo el creador de ella misma percibe con exactitud. 
La armonía de las formas es apenas un circunstancial armisticio 
entre el arte y la vida, cuya querella no cesa.

(De Selección de prosas)

nadar contra la corriente.indd   9 16/05/16   2:46 p.m.


