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Prólogo

...o mais importante para uma geração é dar qualquer 
coisa de bom à seguinte, um projeto, uma bandeira. No 
fundo, é o pai a deixar uma herança para o filho. E é triste 
sentir que a nossa geração, que vos deu apesar de tudo  
a independência, logo a seguir vos tirou a capacidade de a 
gozar. [...] Não é mesmo tragicabsurdo? 

A Geração da Utopia

Si la reflexión acerca de la coexistencia �de identidades nacionales 
en un territorio geográfico y discursivo, la descentralización del poder 
global, sus reproducciones y vestigios, y, sobre todo, la pregunta 
por lo hereditario —que comprende determinismos biológicos y 
culturales— como obstáculo para la organización de sociedades en 
estados de derecho, son puntos neurálgicos del pensamiento huma-
nístico contemporáneo, El Sombrero del Sur (2011) es una novela de 
carácter evidentemente actual. De Cavalli-Sforza a Thomas Piketty  
—por nombrar solo dos casos notables, en principio ajenos a los estu-
dios literarios— los interrogantes sobre la manera como los seres  
se ven forzados a lidiar con aquello que más íntimamente los cons-
tituye a partir de un pasado colectivo, revitalizan el pensamiento 
contemporáneo sobre la autonomía humana, el mérito individual y la 
organización social. Estos asuntos forman parte del sustrato ideoló-
gico discutido por El Sombrero del Sur , sin que por ello la novela resulte 
una cartilla escolar hecha a la medida de los estudios culturales o se 
deje reducir a una posición política exclusiva. 

No obstante, esta novela de Pepetela (Pestaña, en kimbundu), antes 
nom de guerre y ahora nom de plume de Artur Carlos Maurício Pestana 
dos Santos (Benguela, 1941), Premio Camões en 1997, sugiere un  
posible comentario desasosegado de la afirmación inaugural de  
un libro icónico de los estudios poscoloniales —o descolonizados, si se 
quiere— editado por Homi K. Bhabha:
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Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and 
only fully realize their horizons in the mind’s eye. Such an image of the 
nation —or narration— might seem impossibly romantic and excessively 
metaphorical, but it is from those traditions of political thought and lite-
rary language that the nation emerges as a powerful historical idea in the 
west. An idea whose cultural compulsion lies in the impossible unity of 
the nation as a symbolic force1. 

Para Bhabha, la configuración de una narrativa de lo nacional y la 
corroboración de una entidad discursiva llamada nación proyectan una 
misma génesis, y esa génesis es susceptible de constante reconfigu-
ración por medio del ejercicio del discurso que la constituye, pues su 
lugar en el tiempo es la conciencia particular desde donde el discurso 
es proferido. La dinámica de trasposición de lo individual a lo colec-
tivo dibuja el territorio en el que tanto la narrativa nacional como la 
nación adquieren significado como conceptos aglutinantes. La obra de 
Pepetela habita ese territorio, y la temporalidad interpelada por ella se 
remite a una génesis análoga y operante en ambos niveles del discurso, 
el de la autoafirmación individual y el de la identidad de una comu-
nidad imaginada.

El Sombrero del Sur es un enmarañado de conciencias individuales; 
narraciones encarnadas en personajes imposibilitados a ver más allá 
de su propia experiencia, y que, por medio de retrospectivas condi-
cionadas —por aquello que conocen, porque les fue dicho, por expe-
riencia y por sus propios instintos— intentan desenredar el hilo de un 
supuesto destino, esquivo atrás de profecías, supersticiones y ambi-
ciosas empresas frustradas desde el principio. Una voz intermitente 
aparece de cuando en vez en la narración para anticiparse a los hechos 
e ironizar o compadecerse, desde un presente irresuelto, de la miopía o 
la desesperanza de las cuales sufren aquellos cuya condición es preté-
rita. Sobre este panorama desencantado se posa el espectro de la ambi-
güedad en el juicio moral, que arroja al lector en medio de una conver-
sación palpitante e incómoda acerca de jerarquías sociales y naturales y 
de la cual no se antevé con facilidad una resolución. Pepetela, escritor, 

1	 Bhabha, Homi K. «Introduction: narrating the nation», en Nation and Narration, 
ed. Homi K. Bhabha, Nueva York: Routledge, 1990, p. 1.
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ex guerrillero, blanco, que pasó del exilio en Europa y en Argelia a las 
selvas de Cabinda y después al Ministerio de Educación en Luanda 
durante el gobierno revolucionario de Agostinho Neto y del Movi-
mento Popular de Libertação Angolana (mpla) —que aún hoy gobierna 
el país—, ofrece al lector relatos a veces explícitos y otras veces cifrados 
dedicados a la fantasía y a la desgracia que ha sido fundar Angola en 
el territorio y en el discurso. Ese es el tema nuclear de su obra —y de 
su vida, no podremos sino suponer— y abarca casi toda su producción 
escrita, asumiendo, no obstante, diferentes contextos narrativos como 
mecanismos de exploración de aquello que no es una disquisición 
memorialista sobre quién debe contar la historia de una nación, sino 
un debate cultural y político vigente, que resulta performativo de ese  
mismo propósito. 

Pepetela posee una extensa obra literaria, que incluye casi una 
veintena de novelas y otros tantos cuentos y crónicas, y en esa abun-
dancia existe una amplia diversidad de aproximaciones a particulares 
de la historia y la vida cotidiana de Angola. Sin embargo, grosso modo, 
se puede decir que entre las novelas de Pepetela son identificables dos 
conjuntos sistemáticamente abordados. Uno de ellos está compuesto 
por narraciones que cuentan Angola y sus gentes a partir de la guerra de 
independencia, entre los años sesenta y setenta del siglo xx, siguiendo 
su sangrienta proyección hasta los inicios del siglo xxi, y pasando 
también por la cristalización de la corrupción gubernamental subse-
cuente a la guerra civil. A este conjunto pertenecen Mayombe (1980) 
y A Geração da Utopia (1992), para nombrar solo dos de sus obras más 
reconocidas. Un segundo conjunto está formado por obras que revi-
sitan la historia colonial de Angola bajo los dominios portugués y 
castellano en el siglo xvii. A este segundo conjunto pertenecen, por 
ejemplo, A Gloriosa Família: o tempo dos flamengos (1997), y, precisa-
mente, El Sombrero del Sur. Todas estas obras asumen la tarea de contar 
el territorio nacional, literalmente; nombran su demarcación y exten-
sión, enumeran los pueblos que habitan el terreno en determinado 
momento, presentan mapas orográficos, apuntan las particularidades 
de las lenguas de sus habitantes y relatan los viajes de extranjeros que 
se fueron naturalizando en esas selvas, breñas, llanos, altiplanos y 
playas rocosas, es decir, el mapa que hoy es Angola. El lector no deberá 
sorprenderse al reconocer que, a pesar de que los dos conjuntos se 
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encuentran separados por cuatrocientos años de extensión cronoló-
gica, las narrativas implicadas en ellos se presentan como continui-
dades paralelas interceptadas en varios puntos. Se trata entonces de 
dos planos que se espejan, se intervienen y se iluminan, y cuyo desa-
rrollo no resulta linealmente progresivo, revelando la presencia de 
fantasmagorías intermitentes que no se deciden a desaparecer. Esta 
particular cronología a dos compases fue tematizada de manera explí-
cita en una novela intitulada Lueji, o nascimento de um império (1989), 
obra que se desarrolla, de forma simultánea, en las dos continuidades 
cronológicas antes referidas, formulando así el marco sistémico al 
que pertenecerían obras subsecuentes del autor2. Por lo tanto, el tema 
central de la escritura de Pepetela es ese mapa, «Angola», esas gentes 
extendidas sobre un tiempo no lineal que avanza tanto como retro-
cede; y, paralelamente, la proyección de esas lenguas y lo que se dice y 
se escribe en sus intersecciones. 

Mayombe y A Geração da Utopia cuentan la formación individual de 
personajes nacidos en una Angola que era provincia portuguesa, que 
sufren procesos de confrontación y afirmación en contextos revolu-
cionarios europeos, y que después se ven obligados a llevar la inmate-
rialidad de las conversaciones estudiantiles a la caótica y multifacética 
violencia de la selva, el llano y el altiplano africano. El resultado es una 
yuxtaposición de relatos de ilusiones perdidas, de degeneraciones 
ideológicas y confirmaciones morales, en la cual los héroes posibles 
son aquellos que logran tomar distancia respecto a la acción de la cual 
antes fueron protagonistas, y aislarse para permanecer auténticos3. 

2	 Inocência Mata se refiere a este trazo como la característica distintiva del estilo 
autoral de Pepetela: «[...] a sua singularidade reside no questionamento do 
Presente (valores, comportamentos, ideias) a partir das mitificações (às vezes das 
falsificações) da História. Como um mago, Pepetela vai-nos desvelando os vários 
trilhos de memórias do Passado, vai-nos conduzindo pela percepção da História 
como um processo feito de cruzamento de olhares diferentes sobre o mesmo [...]». 
«Pepetela e as (novas) margens da “nação” angolana», en Veredas, Revista da Asso-
ciação Internacional de Lusitanistas, Porto, 2001, pp. 136-137. 

3	 Ese movimiento está en el corazón de aquello que Robson Dutra llamó «a elipse 
do herói». Cf. Pepetela e a elipse do herói, Luanda: Praxis, União dos Escritores 
Angolanos, 2008. La descripción propuesta por Dutra es particularmente acer-
tada acerca de la novela A Geração da Utopia. No obstante, su perspectiva de la obra 
de Pepetela se detiene en el 2008, y no parece imposible pensar que el autor en  
El Sombrero del Sur, de 2011, y muy posiblemente siendo conocedor del trabajo 
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Con un variopinto manojo de personajes mulatos, blancos y negros; 
del norte, del sur y del este; ovimbundu, ambundas y xindongas, entre 
otros grupos étnicos, todos con el trazo en común de resultar vincu-
lados de manera inapelable a una entidad indefinida bajo el nombre 
Angola, estas novelas presentan las posibilidades y dificultades de 
darle significado a dicha referencia topográfica y cultural. El objeto del 
discurso es siempre esa Angola que, en el tiempo de vida de los perso-
najes, pasa de ser una nación oprimida por una fuerza extranjera, a ser 
proyectos de nación en violento conflicto, inestable por definición y, 
sobre todo, minada por diversas voluntades de dominio. Un paraíso 
del oportunismo como lamenta el Sabio —una especie de ermitaño, ex 
comandante del mpla— protagonista en A Geração da Utopia. 

En las obras del primer conjunto enunciado aquí, un claro guiño 
autobiográfico sugiere un referente apelativo, dado que el tiempo de la 
narración coincide con el tiempo en que el autor estuvo estudiando en 
Portugal y Francia, pasó por Argelia y por último llegó a Cabinda para 
participar después en la entrada triunfante del mpla en Luanda, tras 
la rendición de las tropas portuguesas, en 1974, a seguir a la Revolução 
dos Cravos en Lisboa que puso fin al régimen salazarista en Portugal. 
Ese es un recorrido semejante a aquel vivido por los personajes de su 
escritura. La construcción ficcional de la historia de la nación a partir 
de la experiencia personal asienta la posibilidad de encontrar el rostro 
autoral como correlato del texto, y así juega con el efecto de verosi-
militud otorgado a lo narrado, efecto este de gran relevancia para un 
proyecto que se pretende, también, extraliterario.

A primera vista es diferente el caso de las novelas que tienen como 
marco cronológico la Angola del siglo xvii, y particularmente de El 
Sombrero del Sur. Lector asiduo de novelas policiacas —como dejó claro 
con la publicación de la saga detectivesca-satírica cuyo protagonista es 
Jaime Bunda4—, Pepetela inscribe en la reconstrucción ficcional de la 
historia colonial de Angola un relato compuesto de símbolos, analogías  

crítico de Dutra, decidió incluir alteraciones significativas al proceso de configu-
ración heroica tornándolo menos elíptico, lo cual desafía el proceso de cristaliza-
ción crítica de su obra. 

4	 Cf. Jaime Bunda: agente secreto, Lisboa: Dom Quixote, 2001 y Jaime Bunda: e a morte 
do americano, Lisboa: Dom Quixote, 2003. 
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temporales, nombres código y otros artefactos que le sugieren al lector 
que se enfrenta a adivinanzas y rompecabezas, cabalísticamente dise-
ñados para invocar su participación en la construcción y revelación 
del significado de lo escrito y, de manera necesaria, de aquello que la 
narrativa denota: la nación. En algunos casos los nombres de los perso-
najes sintetizan su función en una narrativa que se desarrolla junto con 
el viaje de una pareja edénica que deberá fundar Benguela, la tierra 
natal del autor y el objeto de su escritura. 

Sin el ánimo de hacer el resumen o la paráfrasis de la obra que el 
lector se dispone a leer, señálese simplemente, a modo de clave de 
lectura —que deberá funcionar como sospecha y no como solución—, 
que Carlos Rocha, hijo de Sebastião Mbaxi, es una especie de Prometeo 
africano que pretende robar el fuego a los poderes más primitivos para 
llevarlo a una tierra prometida. Su historia es la de un viaje que es una 
fuga hacia el límite del poder del padre, disfrazada retóricamente de 
búsqueda de orígenes remotos, y enmarcada en una azarosa promesa 
de libertad5. Para un lector desprevenido, esos nombres y esos hilos 
temáticos podrían pasar desapercibidos, si no se remite a las fuentes 
de la tradición escrita de la cual Pepetela bebe, aunque lo haga subrep-
ticiamente y como que a regañadientes.

Sebastião Mbaxi (tortuga, en kimbundu) es una promesa en deca-
dencia6. Hijo de un mulato de posible origen heroico, sincretiza en 
su nombre una sutil prosopopeya, la piedra-animal, junto a uno 
de los temas centrales de la literatura portuguesa desde el siglo xvi:  
D. Sebastião, rey de Portugal. En este caso la prosopopeya es inversa y
doble, porque la animalidad de la tortuga se petrifica a medida que el
relato avanza a paso lento hacia la forma definitiva de la piedra habladora

5	 Sobre la ambivalente representación de lo primitivo en El Sombrero del Sur, cf. 
Rothwell, Phillip, «Nostalgia an Misrepresenting Jagas: Pepetela’s Strategies for 
Dealing with Failure in Crónicas com Fundo de Guerra and A Sul. O Sombreiro», en 
Luso-Brazilian Review, vol. 50, n.º 2, 2013, y sobre la figura de Prometeo en otras 
obras de Pepetela cf. Daniel, Mary L. «Pepetela and the New Angola Mythology», 
en Homenagem a Alexandrino Severino, eds. Margo Milleret and Marshall C. Eakin, 
Austin: Host Publications, 1993.

6	 Una novela de Pepetela explora el valor simbólico de este animal. Cf. Parábola do 
Cágado Velho, Lisboa: Dom Quixote, 2005. El cágado es una forma genérica en 
portugués para referirse a algunas tortugas.
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—siguiendo a William Wordsworth—, la lápida7. D. Sebastião, por otro  
lado, está en el origen del tiempo fáctico de la narración. La línea 
principal de desarrollo de la novela se encuentra alrededor de 1603 
y 1622, periodo durante el cual el territorio que más tarde sería 
llamado Angola fue gobernado por los reyes de España, quienes en 
1580 anexaron el reino de Portugal tras la desaparición de D. Sebas-
tião, en 1578, en la batalla de Alcácer-Quibir, en el norte de África.  
El Sombrero del Sur cuenta la tragedia de D. Sebastião en dos momentos 
diferentes, y por medio de personajes cuyas posiciones diametralmente 
distintas exaltan y dilapidan el nombre del monarca y su legado, confun-
diendo las fronteras entre historia, leyenda y habladuría. Por encima de 
todo, D. Sebastião es un paradigma de promesas gloriosas y de herencias 
malversadas. 

Como cosa curiosa, un nombre que no se menciona nunca en la 
novela de Pepetela es el de Luis de Camões, polémicamente el poeta 
nacional de la lengua portuguesa. El poema épico Os Lusíadas, publi-
cado en 1572, comienza precisamente con una exaltada dedicatoria 
al regente D. Sebastião, con la que, a primera vista, se pretende que 
la gloria épica allí versada le sirva como espejo de caballería en su 
futura conquista. Camões moriría en 1580, habiendo testimoniado el 
fin material del imperio pasado por él a letra escrita. No obstante, la 
pieza insigne de la inventiva camoniana no se encuentra al comienzo 
del poema sino que protagoniza el Canto v, y se trata de un nuevo titán, 
desconocido para los griegos y latinos, homeros y virgilios, así como lo 
era el sur de África. El poema entonces se divide en dos partes con la 
aparición de un sobreviviente del holocausto perpetrado por los dioses 
olímpicos. Adamastor, como dice llamarse el gigante, es también un 
peculiar tipo de prosopopeya invertida, o de metamorfosis truncada de 
animal a piedra. Su naturaleza es la de un gran almirante convertido en 
peñasco —penedo en portugués— como castigo por sus osadías eróti-
camente motivadas, manteniendo únicamente el habla y el don de la 
profecía. Adamastor es la voz otorgada en Os Lusíadas al Cabo de Buena  

7	 «[...] to the language of the senseless stone a voice enforced and endeared by the 
benignity of that Nature, with which it was in unison». Wordsworth, William, 
«Essay Upon Epitaphs», en Poetry & Prose, editado por W. M. Merchant, Cambridge: 
Harvard University Press, 1970, pp. 609-610.
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Esperanza, al sur de África y, desde su condición de peñasco-hablador, 
hace las veces de túmulo monumental de navegantes osados. Como ha 
sido señalado por varios críticos, Adamastor también es un disfraz del 
autor del poema en cuanto «eternizador» de héroes muertos8. 

Un personaje de ese tipo que explícitamente construye el imagi-
nario histórico de El Sombrero del Sur es Diogo Cão, el portugués del 
que Mbaxi podría ser nieto, y que es una fantasmagoría recurrente en 
la novela de un tiempo encuadrado entre la historia oficial y la leyenda. 
Cão fue ignorado por Camões en su catálogo de argonautas, pero fue 
señalado por Fernando Pessoa como aquel que dejó la marca territorial 
de apropiación en el nuevo continente africano, desconocido para los 
antiguos. En el poema Padrão, incluido en Mensagem —poemario en el 
que Camões tampoco es mencionado, y que por veces parece formado 
por un conjunto de epitafios—, Cão se presenta a sí mismo: 

O exforço é grande e o homem é pequeno.
Eu, Diogo Cão, navegador, deixei
Este padrão ao pé do areal moreno
E para deante naveguei.

A alma é divina e a obra é imperfeita.
Este padrão signala ao vento e aos céus
Que, da obra ousada, é minha a parte feita:
O por-fazer é só com Deus [...]9.

Un padrão es una columna de piedra con un marco en el extremo 
superior, que lleva tallado el escudo de armas de los reyes de Portugal 
y una inscripción que identifica al descubridor. Diogo Cão, el primer 
navegante que usó este recurso, dejó un padrão en el cabo de Santa 

8	 Sobre la relevancia de Adamastor en el poema camoniano y sus implicaciones, cf. 
Figueiredo, João, «Os Lusíadas e a vaidade da poesia», en Revista Colóquio-Letras,  
n.° 155-156, enero de 2000, pp. 9-38.

9	 Pessoa, Fernando, «Padrão», en Mensagem, Lisboa: Parceria António Maria 
Pereira, 1934. Citado a partir del ejemplar de la biblioteca particular de Fernando 
Pessoa, respetando su ortografía, disponible en: http://casafernandopessoa.
cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm
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María, en 1482, a pocos kilómetros de la actual Benguela10. En esa acción 
histórica se origina la leyenda familiar de la cual son herederos tanto 
Mbaxi como Carlos Rocha. En la novela de Pepetela, el Sombrero es  
un peñasco que sirve como punto de referencia para los destinos de 
viaje de los personajes principales, prenunciando la demarcación  
de un espacio a ser ocupado en medio de un vasto territorio anónimo. 
Se trata, así, de un padrão natural erguido por el mar, con su pecu-
liar forma de sombrero mexicano (anacronismo intencionalmente 
incluido por la voz narradora desde su propio tiempo), que marca el 
camino de la apropiación de un territorio por parte de aquellos que 
serán, más tarde, sus habitantes auténticos y originarios.

En la narrativa, Carlos Rocha (roca, en portugués), el hijo de Sebas-
tião, es como una piedra sobre la cual se fundaría la casa del futuro: 
«[...] que tú eres Pedro [petrus, cepha], y sobre esta piedra voy a edificar 
mi Iglesia, y el poder del abismo no la vencerá» (Mateo, 16:18)11. Su 
desventura es la de la condición de un prófugo inocente, torturado por 
el miedo a ser esclavizado, y munido únicamente de las enseñanzas 
que su padre le legó cuando era lúcido, de la educación jesuítica, de su 
habilidad retórica y de una profecía que lo impele a evitar a toda costa 
a un hombre vestido de negro. Todavía, en su primer nombre podrán 
encontrarse reminiscencias de cualquier cosa que en él pertenece al 
campo de la autobiografía del autor, siendo que, a pesar de ser negro de 
piel, constantemente Carlos es llamado «blanco» por los personajes 
que encuentra en el camino. Algo semejante les habría ocurrido a los 
blancos nacionalistas durante la guerra de independencia de Angola, 
según Pepetela explora explícitamente en otras novelas, a los cuales les 
era negada su identificación nacional. 

Por otro lado, Manuel Cerveira Pereira fue un histórico gobernador 
de Angola que llegó a figurar en los billetes que el gobierno portugués 
hizo circular bajo la forma del Banco de Angola a partir de los años 
veinte, y en la novela es un legendario vasallo del duque de Alba, gran 
caballero y vestigio de un tiempo de glorias bélicas. Como reverso 
de héroe paradigmático, Cerveira es un hermano literario del Pedro  

10	 Diffie, Bailey y George Winius. Foundations of the Portuguese Empire 1415-1580, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977, pp. 156-159.

11	 Cf. La Palabra, versión hispanoamericana, Sociedad Bíblica de España, 2010. 
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de Valdivia de La Araucana de Ercilla y del peor Vasco da Gama de Camões 
—por ejemplo, el del final del Canto viii—, todos valientes caballeros 
incapaces de gobernar, soberbios y crueles. En El Sombrero del Sur, por 
detrás de los modos austeros del gobernador, se asoma el dictador efec-
tivo, vestido de pobreza y aparentemente piadoso, que habita un obsti-
nado monólogo de autojustificación en el que se concluye siempre que 
el uso de la fuerza es el deber de los valientes y de los ungidos. Resplan-
dece así, desde la colonia del siglo xvii, un prenuncio de António de 
Oliveira Salazar, el casto estadista. Con todo, Cerveira no es un Salazar 
mal disfrazado, y los destellos que del dictador del siglo xx emanan para 
iluminar el pasado están esparcidos entre varios personajes, haciendo 
de su presencia una fantasmagoría atemporal.

En suma, con estos personajes Pepetela finge un texto de época en 
el que la radiografía de una sociedad decadente resulta embrión de 
una sociedad futura que se debate entre la promesa de prosperidad y 
el acabose de la civilidad. Aprovechando diferentes fuentes, algunas 
de las cuales que se presentan como históricas pero que brillan por 
su posible infidelidad y notable exageración12, el autor cuenta la vida 
privada de la colonia a partir de casos domésticos plagados por la 
mezquindad de los más básicos intereses individuales, en ficciones 
que podrán recordarle al lector latinoamericano el contenido de  
El Carnero, de Juan Rodríguez Freyle, lo cual parece corroborar que se 
está lidiando con personajes-tipo que habitan los conceptos mismos 
de colonia, nación, civilización y barbarie, tanto en África como en 
América. Usando este mismo instrumento, la novela abre campo para 
el debate sobre múltiples asuntos sociales de notable actualidad, como 
la configuración de la feminidad y la masculinidad, la aculturación y la 
instrumentalización de la religión cristiana en la formación de socie-
dades occidentales. Las narrativas de El Sombrero del Sur transitan el 
mapa de la imprecisión historiográfica, y así como el anacronismo 
intencional sugerido por el nombre del padrão natural: el Sombrero, 
por momentos en la novela otras referencias topográficas se alternan y 
un personaje que era primo resulta siendo cuñado, todo esto —tal vez— 

12	 Sobre el uso de algunas fuentes y las implicaciones ideológicas de estas decisiones 
cf. Rothwell, Phillip. «Nostalgia an Misrepresenting Jagas: Pepetela’s Strategies for 
Dealing with Failure in Crónicas com Fundo de Guerra and A Sul. O Sombreiro», en 
Luso-Brazilian Review, vol. 50, n.° 2, 2013.
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con el fin de llamar la atención del lector para participar de una tarea 
cuya relevancia depende del acto mismo de la lectura.

Los personajes de esta novela de Pepetela —pseudónimo que afirma 
precisamente un proceso de substitución de filiación lingüística— 
encarnan una paradoja recurrente. Muchos guardan un secreto, disi-
mulan sus orígenes y disfrazan sus desgracias para evitar que lo interior 
se manifieste públicamente, y, no obstante, todos se ven forzados, en 
diferentes medidas, a presentarse y contarse. En los dos casos referidos 
aquí con más detalle, padre e hijo, sus nombres ponen en un primer plano 
aquello que ellos mismos no podían conocer de antemano. Esta paradoja 
representa una trasposición temporal en la cual comprender el actuar de 
los personajes por parte del lector, e incluso en su autoconciencia, precede 
su autoafirmación, estando precisamente en dicho origen el valor heredi-
tario que el actuar individual pretende relegar a un segundo plano. En la 
novela esta acción negativa está representada por la intención de derogar 
la confirmación de una filiación genética al hallazgo de una osamenta mal 
enterrada. La metamorfosis que desarrolla El Sombrero del Sur, en el viaje 
al sur, es una construcción sobre el pasar de huesos de leyenda a piedras 
materiales, y también del estado decadente del cuerpo a la posteridad: 
Ossa lapis fiunt, recordando a Ovidio, paragone de Camões13. 

La composición de la novela, en cuanto literatura, también es de 
esta especie. La independencia de la nación angolana que permite 
que esta narrativa particular también sea una narrativa nacional —en 
los términos de Bhabha— no se verifica en principio independiente. 
Como notó Phyllis Peres, reconocer esta tensión es una necesidad para 
la lectura poscolonial: 

If we read Pepetela and other contemporary Angolan writers through 
postcolonial theory, we must recognize that narrative tactics of resistance, 
subversion, and mimicry are always two-sided and haunted with the ines-
capable contradiction that resistance practices are inscribed with that 
which is resisted14. 

13	 «His bones are changed to rocks», Ovídio, Metamorfoses, iv, vv. 660, traducción de 
Brookes More, citado a partir de: http://www.perseus.tufts.edu.

14	 Peres, Phyllis, «Traversing PostColoniality: Pepetela and the Narrations of 
Nation», en Luso-Brazilian Review, vol. 40, n.° 2, edición especial: Luso-Brazilian 
Studies in the New Millenium, invierno 2003, p. 116. 
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Aun sin nombrarlos, dos nombres estatuarios de la literatura por- 
tuguesa, Camões y Pessoa, son irrevocablemente llamados a la escena 
para componer el lugar de lo que es escrito en el presente a partir de 
aquello que resignifica y revitaliza la escritura precedente. Pepetela 
incluye una innovación en la serie, un elemento desconocido por los 
antiguos —Camões y Pessoa— y esa innovación puede ser sintética-
mente personificada. Traduciendo las palabras de Bhabha, es en el 
«ojo de la mente» individual (su conciencia de sí) el lugar en donde la 
posible nación contada se reivindica como relevante y como actuante. 
Por eso la historia de la nación también es una autobiografía, y, como 
argumentó Paul de Man, la autobiografía está escrita bajo el signo de la 
prosopopeya15. Pepetela, con su escritura, se afirma individualmente 
tanto como escritor de literatura y como voz colectiva de la nación: 
literatura angolana. La inscripción puede entonces ser leída: yace aquí 
un autor angolano; un autor de Angola.

Jorge Uribe
Belo Horizonte, octubre del 2015

15	 De Man, Paul «Autobiography as De-facement», en The Rhetoric of Romanticism, 
Nueva York: Columbia University Press, 1984. 
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1

Manuel Cerveira Pereira, �el conquistador de Benguela, es un hijo de 
puta. 

El más grande hijo de puta que pisó esta miserable tierra. Pisó en 
el sentido figurado y en el literal. Pisó, aplastó, desgarró, corrompió, 
despedazó. Lo de hijo de puta, admito que sea apenas en sentido figu-
rado, pues de su madre poco sé. Dicen que hasta fue una esmerada 
señora y de bien. Sin embargo, quien tal cocodrilo dejó crecer en el 
vientre tampoco debía ser paloma, afirman los entendidos. ¿Pero 
merezco yo, desgraciado padre, juzgar el vientre de las doñas bien 
casadas?

Vientres no se juzgan, dan frutos, algunos podridos. 
Soy sacerdote. De rito católico. La vida peligrosa me hizo así. Tal 

vez no el corazón, que es más de judío. Entre tanto, en estos pesados 
tiempos de los buenos reyes felipes de España, ¿quién quiere ser 
judío? Peor aún, ¿quién puede ser judío? Mi prudente bisabuelo, de 
nacimiento Jacob, incluso antes de verse forzado, cambió el apellido 
a Oliveira, y por eso me llamo Simão de Oliveira1. Cristiano-nuevo, 
marrano, claro. Pero pocos lo saben. Y mi orden aceptó el ingreso y 
me formó despachadamente, ¿qué más iba a hacer?, dada la falta de 
vocación religiosa entre los linajes peninsulares, todos atraídos por la 
fortuna de las Indias y de Brasil, enviando para allá a sus retoños más 
prometedores, los otros vegetando en los palacios. O en las calles. Los 
superiores siempre supieron de mis orígenes, pero ya no es crimen 
tener procedencias hebraicas, crimen es conservar las antiguas leal-
tades de creencia. Si creemos en todo lo que dicen. Y yo soy como 
todos los otros, traicionamos nuestra religión milenaria para salvar el 
cuello, traicionamos al Dios del verdadero Libro, para besar los pies 

1	 Esta traducción optó por mantener la grafía portuguesa de los nombres propios, 
con excepción de nombres de origen español. Además, las palabras que aparecen 
en itálicas corresponden a expresiones propias del portugués de Angola, y remiten 
a un glosario que se encuentra al final del texto. (Nota de los traductores). 
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del dios pequeño del nuevo libro, el que habla de bondad, perdón e 
indulgencia. Como si un Dios verdadero perdonara las ofensas y no 
destruyera con un gesto ciudades enteras de pecadores. Como si un 
Dios verdadero fuera indulgente con los traidores, los idólatras, los 
ingratos, sin transformarlos en estatuas de sal. Solo porque un desgra-
ciado fue sacrificado en una cruz, diciendo ser su hijo, el dios pequeño 
de las causas justas, ya todos aceptaron la hipocresía de rezarle al dios 
del amor para practicar en la tierra las mayores atrocidades contra 
sus semejantes y desemejantes. Al menos el Dios verdadero decía, y 
obligó a grabar esto con fuego sobre la piedra, quien a hierro mata a 
hierro muere, ojo por ojo, diente por diente. Así es que hay que hablar, 
nada de remilgos y perdones sin sentido, quien tiene poder, poder de 
verdad, sabe usarlo con furia, con rencor, sin perdón ¿Estaré con eso 
justificando a Manuel Cerveira Pereira, el bruto impío?

Duda insoportable. 
No puedo defender en público ideas religiosas tan peligrosas 

como las que acabo de exponer. Apenas guardarlas en los rincones 
del silencio temeroso, como hicieron mi abuelo y mi padre, ese tal 
agiotista de Lisboa, que tenía una banca de empeños a los pies del 
castillo, banca heredada de sus abuelos y bisabuelos, escapando a 
todas las matanzas que siguieron a los edictos de los reyes católicos 
de Portugal, imitadores baratos de los de la sangrienta España, hasta 
que mis parientes terminaron por postrarse cagados de miedo en la 
Iglesia de São Domingos, dándose golpes vigorosos en el pecho arre-
pentido. En esa iglesia donde antes los sacerdotes de la misma orden 
habían incitado al odio y a la venganza contra los nuestros, provocando 
impávidamente la carnicería que luego ocurrió en Lisboa. Tal vez en 
ese entonces mi abuelo haya señalado a un antiguo compañero que 
se negó a cambiarse a la nueva religión, ¿queréis a un judío?, ahí lo 
tenéis, Isaac. 

Efectivamente, no hay familias inocentes. 
Tal vez volveré a hablar de masacres semejantes y a propósito del 

objeto de mi odio, Manuel Cerveira Pereira, el conquistador de Benguela. 
Pero en otro punto de este relato visceral, rencoroso, vengativo. 

Y perplejo. 
Dice él, Manuel Cerveira Pereira, que nació en Ponte da Barca, sea 

eso donde quiera que sea en el pequeño territorio junto a la gran España. 
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No tiene importancia, pero incluso ese detalle, por más insignificante 
que sea, puede ser falso. Todo en él suena falso. ¿Quién me garantiza 
que no nació en Arraiolos o Alcaídes? ¿O hasta en la dignísima villa de 
Águeda, donde por contraste nacerán más tarde dos grandes hombres, 
honrando a la villa y al nombre? Espero en verdad que haya sido en 
Ponte da Barca, para no confundir el moho con el pan viejo. Asegura 
él haber nacido en esa ignota tierra y no me interesa. Puede ser. Que se 
pudra. Él y la tierra en la que fue parido. Y más aún aquella en la que va a 
morir. Pues su cuerpo, incluso putrefacto de muerto, puede contaminar 
la región con el pus maléfico expelido por sus bubones. Nada peor 
para la naturaleza que los fluidos salidos de un mal cuerpo, y encima 
infestado por un alma ruin. Pena es que no se haya quedado en Ponte 
da Barca antes de nacer. Un aborto que le ahorraría muchos trabajos y 
maldades al mundo. Uno de los dioses no lo quiso así, o el Verdadero 
o el pequeño, ¿qué importa? Me inclino más por el pequeño, tan solo
hace el mal con su bondad intrínseca, esa manía insana de salvar a todo 
el mundo del horror del pecado, como lo es morir sin bautismo. Pero
ya no habla el antiguo judío, sino el católico profesional. Porque esto
de ser sacerdote católico en África es una profesión rentable, un simple 
negocio, nunca una devoción desinteresada. 

Las devociones fueron tragadas por el tráfico de esclavos. 
Pertenezco a la orden de los franciscanos. Por eso nunca podría ser 

el jefe de la Inquisición en Benguela, si aquí estuviera instalada. Sería 
muy largo de explicar, y no soy el mejor dotado para hacerlo, pero la 
orden de los dominicos ganó provisoriamente el combate a muerte 
contra las otras, en especial la de los jesuitas, esos cuasi-herejes que 
detentan el poder a través de la instrucción, y contra mi organiza-
ción, hecha de frailes mendicantes y pobres. Bueno, no todos viven de 
limosnas, sobre todo en esta tierra que es fuente de esclavos, siempre 
con posibilidades de negocio, ¿pero a quién le importa? La jugada de 
los jesuitas es buena, forman a las élites y naturalmente se quedan con 
la influencia posterior. ¿Quién es el individuo criado en una escuela 
que después la reniega, cuando debe repartir las ventajas políticas 
y patrimoniales? De hecho, la Compañía de Jesús comienza a gozar 
de gran influencia en Luanda, por formar a sus élites, sean las de los 
blancos, sean las de los mulatos o los negros. Pero también cría anti-
cuerpos. Y nosotros, los otros, los iletrados, pobres, nos beneficiamos 
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de ello. Sobre todo los dominicos, esos seres tortuosos por excelencia y 
dados a ganar las jugadas más sucias en oscuras encrucijadas. Todos los 
principales inquisidores peninsulares hoy salen de esa orden, según 
dicen los más instruidos. Es la manera como el papa puede equilibrar 
las influencias, pues nuestra orden goza de su amor bondadoso y el de 
los cardenales, pero hasta ahí, se queda solo en el amor blando, los 
beneficios van para los otros. El aspecto feliz del asunto es que la Santa 
Inquisición no existe de forma oficial en Benguela. Ni en el Congo o 
en Angola, los restantes reinos al norte. Eso implica menos espionaje 
sobre nuestros actos y pensamientos. No obstante, a pesar de la inexis-
tencia local del Santo Oficio, los memoriales que enviamos al Vaticano 
son leídos atentamente y algunas acusaciones provocan procesos encu-
biertos. Aunque los de los dominicos resulten más creíbles a los ojos de 
la Santa Sede, tal vez porque ellos ganaron una experiencia insuperable 
en denuncias venenosa, nuestros memoriales también van haciendo 
allá su camino laborioso. Todo con el mayor sigilo, como se debe. Hubo 
incluso un obispo, obispando sin vergüenza por partes de África más 
cercanas a Marruecos, que fue llamado a Europa y allí condenado por 
no respetar las sagradas enseñanzas de la Madre Iglesia, acabando con 
la cabeza a algunos metros del cuerpo. Curiosamente, no fue quemado 
en la hoguera, como es costumbre en la santa casa, sino degollado. 

¿Por ser obispo? Hay privilegios. 
Por mi parte, no tengo poderes para hacer cortar una cabeza. Mis 

argumentos contra el criminal que se hace llamar nuestro gobernador 
cayeron hasta ahora en saco roto, fue preciso tomar medidas locales. 

Infelizmente de dudoso resultado.
Pero me estoy adelantando al relato de los hechos, un inconveniente 

para la comprensión. Resumiendo, mi objetivo es rectificar las insufi-
ciencias del Santo Oficio, y aquí, en letras escritas con esmero y sacrificio, 
hacer justicia terrenal y divina al conquistador de cuerpos en nombre del 
rey de España y Portugal, don Felipe, como su antecesor, denunciando al 
gran criminal y pecador llamado Manuel Cerveira Pereira. 

Este hidalgo, muy seguramente hidalgo de papel y no de sangre, 
pues su ruindad más parece la de un bastardo de macho cabrío y gallina, 
consiguió por ciertas influencias arrebatar el gobierno de Angola en 
1603. No por mérito sino por falta de otro noble y por acciones torpes 
ejercidas en nombre del monarca, su gran protector. Quien tiene a un 
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rey como guardaespaldas no necesita de paravientos. Tales honras se le 
subieron a la cabeza de forma intempestiva, llevándolo a cometer todo 
tipo de despropósitos, incluso a burlarse de símbolos sagrados. 

Pasemos a algunos hechos. 
Cerveira era apenas un capitán del ejército, sin duda valiente y 

con una buena hoja de servicio, secundando a un español degradado, 
capitán-mayor. El gobernador João Rodrigues Coutinho, con quien 
Manuel Cerveira Pereira vino desde Portugal, murió menos de dos años 
después de llegar, con las fiebres. Mientras que el rey no nombraba 
otra jefatura para la colonia de Angola, quedaba al mando el capitán- 
mayor o quien fuera elegido por los principales cabos de guerra, 
padres y conquistadores más antiguos. Era poco lo que el nuevo gober-
nador mandaba, pues la colonia era aquel remedo de villa llamada 
Luanda y un territorio más a lo largo del Kwanza que casi cabía en la 
palma de la mano. Pero Cerveira tenía ambiciones de clavarle las uñas 
al ridículo territorio, conquistado porque se decía que había inmensas 
minas de plata en el curso del río. Se movió en las sombras. A unos 
decía, ¿cómo tragarnos eso, un rey español y encima un gobernante 
español? Y este candidato a gobernador no pasa de ser un degradado 
que sacaron de la prisión porque no encontramos más gente para hacer 
la guerra en África. A otros decía, cínicamente, debemos obedecer al 
capitán-mayor, a pesar de ser español y degradado por matar a veinte 
personas inocentes. En alguien que decía ser tan fiel partidario del 
rey Felipe y a favor del domino castellano sobre Portugal, habiendo 
conquistado beneficios por andar besando las enaguas del soberano en 
la Corte y haciendo guerras en Flandes con el duque de Alba, a quien él 
llama su maestro eterno, estas afirmaciones solo denotan mal carácter 
e hipocresía. Hasta hoy no se ha descubierto cómo fue que apareció el 
capitán-mayor apuñalado en un descampado oscuro, en la subida de 
un barranco, abrazado a un cactus candelabro, en Luanda. Para mí, fue 
Manuel Cerveira Pereira el cerebro escondido en medio del ejército 
de Massangano, pero calla boca, únicamente los mudos tienen larga 
vida. No tengo pruebas, no obstante, ¿a quién favoreció el homicidio? 
El asesinato del español llevó a Cerveira al cargo de capitán-mayor y 
por lo tanto al de gobernador interino. 

El relato merece ser contado con algunos detalles. Manuel Cerveira 
Pereira jamás escondió la amistad tejida con los hipócritas jesuitas, 
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los verdaderos jefes del territorio, pasando en su retiro la mayor parte 
del tiempo ocioso en Luanda. Conspirando, evidentemente. ¿Qué 
sabe hacer un jesuita cuando no está en misa y en velorios? Incluso allí 
conspira. Contra Dios, contra el rey, contra los hombres, hasta contra 
los perros puede conspirar. Pues bien. Muerto el gobernador Coutinho 
de enfermedad en la selva, y seguidamente el capitán-mayor español 
en la villa de Luanda, un padre de la Compañía de Jesús, llamado Jorge 
Pereira, se puso inmediatamente a gritar en Massangano diciendo que 
João Coutinho, antes de dejar esta vida miserable, había dejado en su 
escritorio de la guarnición, cerrado y lacrado, el nombre de su sucesor. 
Y que este era Manuel Cerveira Pereira. Los capitanes andaban muy 
agitados, disputándose entre sí y con los antiguos conquistadores los 
despojos del extinto gobernador, pues eran apetitosos, pero ante ese 
nombre se apaciguaron, callando despechos y escondiendo riquezas. 
No se callaron por respeto, sino por temor. Pues era conocido el tem- 
peramento irascible y disoluto del jefe designado por los jesuitas. 
Venían malos tiempos y todos lo sabían, nadie era ingenuo. Pero cada 
uno se acomodó, para ablandar el golpe anunciado o para extender la 
mano a la fortuna corrupta. 

Manuel Cerveira Pereira, si ya antes era temerario y tempestuoso, 
con el poder se volvió un animal feroz y sediento, al que todo estaba 
permitido. Yo estaba entonces en la villa de Luanda, hoy ciudad, sé 
de lo que hablo. Algunas cosas las vi, otras me fueron contadas en la 
frescura de los claustros, en nuestra tranquila residencia, más tarde 
convento, al final de la Ciudad Alta, en donde la propia brisa del atar-
decer llevaba el seseo de noticias sigilosamente, nunca a trompetear 
informaciones como un heraldo antiguo. 

Las lecciones de la brisa nunca se olvidan. 
Ni las de los claustros. 
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2

[Los claustros del convento �de São José de los franciscanos fueron 
eliminados cuando, en el siglo xix, dieron lugar al hospital Maria 
Pia, que hoy tiene otro nombre oficial pero que continúa siendo uno 
de los más importantes de Luanda. También el antiguo colegio de los 
jesuitas cedió su lugar al arzobispado, pegado al palacio presidencial. 
No obstante, permaneció la Iglesia de Jesús, la más antigua de Luanda 
y con la fachada característica de los jesuitas. Se convirtió en la Sede de 
la ciudad ya después del año 2000. Durante los siglos xvi y xvii, otras 
varias iglesias, conventos y edificios públicos fueron construidos en el 
espigón que hay entre la fortaleza de São Miguel y el antiguo convento 
de los franciscanos, formando aquello que aún hoy se llama la Ciudad 
Alta, actualmente como antes, el centro del poder político. Otrora 
también era el centro del poder religioso.]

Cuando Manuel Cerveira Pereira ascendió, por mérito o por intrigas 
religiosas, al cargo de capitán-mayor y por lo tanto a gobernador inte-
rino, todavía no existía el convento de São José, apenas una modesta 
ermita, y tan solo el año siguiente comenzarían las obras del colegio y 
la iglesia de los jesuitas, que él ayudó a construir echando mano de sus 
haberes y sobre todo del erario público. Pero se trataba de una obra 
meritoria, pensaron algunos de los más neutrales dentro de las parti-
ciones del poder, porque los miembros de la Compañía de Jesús eran 
reconocidos profesores y hombres severos. Aquella conquista de Angola 
era tan enclenque desde el principio que se necesitaban hombres verda-
deramente rígidos. Por eso también Cerveira Pereira fue aceptado por 
los colonos y conquistadores antiguos e influyentes, por parecer ser el 
más inflexible y austero de todos. Alto y flaco, vestía siempre de oscuro, 
barba puntiaguda, cabellos largos mal peinados y bigotes encanecidos 
pero estirados y atrevidos. Andaba muy derecho, a caballo y a pie, 
sacando pecho de su hidalguía, una espada reluciente chocando contra 
sus muslos. Y su presencia se hacía sentir regularmente en la primera 
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fila de la misa de los jesuitas, dando a entender que comprendía todo el 
latín del ritual. 

Frecuentaba la Corte por mérito propio, solía decir. 
Los que de él dudaban pronto tuvieron que reconocerlo, debía sin 

duda ejercer algunas influencias en España. Tal vez por haber comba-
tido en las guerras que el padre de Felipe ii, y él mismo, iniciaron en los 
Países Bajos, provincias indefinidas que eran tanto holandesas como 
belgas. Había servido directamente al más prestigioso cabo militar 
de Carlos v y Felipe ii, el temido duque de Alba. Y había oído algunas 
opiniones del duque sobre cómo se gobiernan imperios tan poderosos 
como España, que representaba un mundo complejo, dividido en 
naciones y provincias variadas, gobernadas por soberanos austriacos, 
primos de todos los aristócratas de Europa. Ninguna nación podía 
presumir, la sangre de mi rey es la mía pura. Los reyes muchas veces ni 
siquiera hablaban la lengua del país gobernado. Las cosas no pasaban 
como aquí en África, donde el jefe siempre es alguien conocido por 
todos los responsables y comulga en la misma forma de ver las cosas, 
y hasta baila de forma semejante. Aprovecho la ocasión para meter 
con toda solemnidad mi afilada garra, seamos condescendientes con 
los modos y hábitos de los europeos, para que no parezcamos copiar 
de ellos la falta de comprensión e incluso el desprecio que siempre 
demostraron hacia nuestras costumbres. 

Cuando conversaba entre amigos, el propio gobernador decía estar  
chocado por nuestra falta de educación, pues aquí el hijo nunca 
hereda del padre, sino del hermano más viejo de la madre. Y renegaba, 
manada de salvajes, consideran más cercano al tío que al padre. Por lo 
tanto, estaba de acuerdo con los intentos de imponer en el Kongo como 
reyes a los hijos de los reyes, algo que solo consiguieron con cañones y 
con la presión insoportable de los sacerdotes católicos sobre los aris-
tócratas kongoleses. No comprendía: el sobrino es con toda seguridad 
de la misma sangre que el tío materno, siendo que el hijo proviene 
obviamente de la madre, pero ¿cuál es la seguridad con respecto al 
padre? Lo aceptamos, pues nació en casa de un hombre y asumimos 
por principio de vida que el niño que nace en un matrimonio es hijo 
del marido. Y se acabó. Pero podemos dudar, ¿quién sabe por dónde 
anduvo nuestra mujer? En cambio el tío sabe perfectamente, aquel 
niño que nació de su hermana solo puede venir de su misma sangre, 
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el origen de los tres siendo la misma mujer, la madre del tío. Por lo 
tanto, el sobrino debe ser su heredero. Que los europeos se queden 
con la duda, nosotros siempre estamos seguros de nuestros orígenes, 
basándonos en los lazos familiares de nuestras madres. Eso es algo que 
los padres y los gobernadores portugueses nunca se esforzaron por 
comprender. O entonces tenían miedo de comprenderlo demasiado 
bien, y nunca lo aceptaron, por poner en duda su propia paternidad. 
Con esas ideas e imposiciones iban debilitando al Kongo, royéndolo 
por dentro como hacen los ratones o las hormigas salalé. Y la esperanza 
del gobernador era debilitar de la misma manera al vecino reino de los 
Ngola. Se informó acerca de muchos detalles con los padres, habiendo 
vivido en el Kongo y ahí conspirado. Siempre estaba atento a quién 
podía dar sugerencias que sirvieran a sus ambiciones. 

Por eso prefería a los de la Compañía de Jesús, los mejores maes-
tros.

Andaba cavilando sobre esos mambos, mientras recorría el arenal 
rojo fuera de la fortaleza, con dos guardias armados atrás. Decidió 
visitar al vicario, un adjunto del obispo del Kongo, con soberanía 
religiosa sobre el reino de Angola. Necesitaba recorrer cuatrocientos 
metros, que eran dolorosos a causa del calor de febrero en medio de 
la tarde. Tenía cierta prisa, por eso enfrentaba el sudor que goteaba 
por su traje oscuro de paño grueso y se acumulaba en las botas altas. 
Había superado más de dos años de campañas militares en el inte-
rior, pero no había nada que hacer: las ampollas no le abandonaban 
los pies. Ampollas que después reventaban en dolores casi insoporta-
bles. Lo sabía, era por hacer largas caminatas con las botas altas en el 
calor sofocante. Los pies le bailaban dentro de las botas, ahogados por 
el sudor acumulado en el fondo, generando las ampollas. El barbero 
ya le había explicado, era cuestión de tiempo. Lo cierto es que la gente 
que había llegado hacía apenas unos meses ya no se quejaba, y él seguía 
siempre con las ampollas que le dificultaban la marcha. Nadie lo notaba,  
pues era demasiado orgulloso como para mostrar cualquier debilidad  
y evitaba cojear. Tampoco usaba otro tipo de calzado, más liviano y 
fresco, como hacían los franciscanos. Las botas de montar eran signo 
de su condición de caballero y más importante que todos los dolores 
era mantener la insignia de la nobleza. La humildad de andar descalzo 
iba bien al peregrino y al hombre atormentado por sus pecados. Y a 
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los negros. Nunca a un hidalgo de su majestad Felipe de España. Solo 
el barbero sabía de su tormento, pues también era el cirujano de la 
tropa. El barbero también sabía otra cosa, explicada con el filo de una 
navaja clavado en el cuello, si ponía a correr la noticia de las ampollas 
sería hombre muerto. A Manuel Cerveira Pereira no le gustaba hablar 
mansamente, entraba de inmediato y directo a los asuntos. Si le cuenta 
a alguien, por más íntimo y cuidadoso que sea, incluso a su confesor, yo 
lo sabré. Y le meto sin dudarlo este puñal en el cuello. Por eso tráteme 
los pies y cierre para siempre la boca sobre el asunto. Cosa que el 
pavorido barbero cumplía religiosamente, cada vez más aterrorizado 
a medida que el tiempo pasaba y su comandante no daba muestras de 
mejoría. Tarde o temprano se iría contra el curandero, considerándolo 
incompetente o incluso saboteador. El pobre barbero, acostumbrado 
a poner la navaja en el cuello de otros, ya sentía el suyo cortado por el 
puñal del hombre de negro. Claro, el gobernador empleaba el caballo 
cada vez que podía y evitaba largas marchas a pie. Sin embargo, bastaba 
que apretara el calor para que protestaran los pies. Él había recorrido 
los pantanos salados de Flandes y de Francia, había atravesado casi 
media España y Portugal al lado de su caballo, sin nunca haber tenido 
estos problemas. En África era un desgraciado. Incluso en el tiempo 
más fresco, que iba de mayo a septiembre, las ropas pesadas y las botas 
gruesas eran suficientes para martirizarlo. Por eso hasta había vaci-
lado al salir para hacerle la visita al vicario. Lo obligaba la importancia 
de la misión. Y no era conveniente llamar constantemente al padre a 
la fortaleza. A pesar de dudar del resultado, debía tantear las gracias 
del sacerdote, ya que el obispo había escrito al Vaticano, intrigando 
en contra suya, el indebido captor del poder en Luanda, en la opinión 
de su eminencia. De vez en cuando podía convocar al vicario, pero sin 
abusar. Un gesto de delicadeza tan solo podía estar bien, sobre todo si 
iba a pedir un favor. 

El gobernador anterior había utilizado la casa de bareque cerca de 
la Compañía, que más tarde se llamaría palacio, muy sombreada por 
árboles frondosos, mulembas. Él prefería dormir en la fortaleza, entre 
sus soldados, al abrigo de los cañones. Además, no había estado en 
Luanda sino por unos escasos días, siempre metido en las guerras de 
la selva. Por un lado, en la fortaleza controlaba de cerca a la tropa. Por 
otro, recibía amparo contra posibles conspiraciones. 
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El único que no desconfía es el santo.
El vicario dio exageradas muestras de gratitud por la honra de la 

visita. Manuel Cerveira Pereira fingió no caer en cuenta de la hipo-
cresía y respondió que era normal hacerlo. Aunque era nuevo en la 
ciudad, ya había sido visitado por todos y era su turno de retribuir las 
gentilezas. Y traía asuntos confidenciales que tratar. Su gabinete en la 
fortaleza garantizaba seguridad, como es obvio, no obstante, prefería 
conversar con él fuera de sus puertas. 

–De hecho traigo dos asuntos. El primero es el del padre Tomás
Peres. Recibí copia de la Corte, el rey no lo quiere acá. Creo que el 
señor obispo ya recibió la notificación. 

El vicario se sorprendió. Es más, parecía súbitamente receloso. 

–Disculpe, Vuestra Excelencia. Pero del Kongo no me informaron de  
nada. Tal vez el señor obispo no haya recibido todavía las voluntades 
de Su Majestad.

–Yo estaba en el interior del territorio, como sabe...
–Logrando grandes victorias, como ya tuve ocasión de felicitarlo,

señor gobernador. 

Cerveira alejó con la mano los cumplidos, en señal de modestia. 
De hecho, no habían sido pequeñas victorias. Después de que  

el gobernador en ejercicio se volvió capitán-mayor, avanzó contra el 
soba de Kafuxi, uno de los más fuertes y temidos en las cercanías de 
Kambambe, en donde estaban las minas de plata. Lo derrotó en batallas 
sucesivas. Con esa victoria no solo se acercó a las montañas de plata, 
sino que se apoderó de millares de esclavos. E, importante conse-
cuencia, mereció el respeto del grande Ngola Kiluanji, pues desde 
hacía mucho Kafuxi se negaba a obedecer al rey de Ndongo. Ahora 
los hombres del gobernador construían la fortaleza en Kambambe, a 
donde pronto regresaría, después de despachar los asuntos que reque-
rían su presencia en Luanda. Después, era tan solo recoger la plata. La 
mayor parte para él, una pequeña parte para el rey. Así era el negocio. 
Ya habían estado escavando y había buenas promesas. Traía unos peda-
citos de roca en el bolsillo, solo para sentirlos acariciándole las piernas 
al andar. Un placer casi tan sensual como rozar el muslo de una mujer. 
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–Sobre el padre Tomás Peres... –retomó Cerveira Pereira– las
órdenes para el obispo del Kongo y la copia para mí llegaron a Luanda 
en el mismo navío, el Albatros. De aquí el barco siguió hacia el Pinda. 
Incluso sé que ya regresó al reino. Por lo tanto, es imposible que el 
obispo no haya recibido las órdenes. Y es perfectamente verdad que 
los obispos solo deben responder al Santo Pontífice. Pero, en el fondo, 
todos lo sabemos, son señalados por el rey. Y están obligados a seguir 
las orientaciones del rey en todo lo que concierne al buen gobierno de 
los territorios. Yo no quiero insistir. No obstante, como se trata de un 
marrano... es difícil esconder la presencia de Tomás Peres en esta villa 
de Luanda. 

–Señor gobernador, no sé de nada, la correspondencia fue direc-
tamente al Kongo. Pero estoy dispuesto, claro, a cumplir los deseos de 
Su Majestad. Aunque la orden de embarque solo la puede dar el señor 
obispo...

–Su Majestad manifiesta una gran incomodidad porque la mayor
parte de los sacerdotes aquí en Angola y en el Kongo provienen de la 
nación de los hebreos. Tiene algunas dudas sobre su lealtad y su verda-
dera religión. Unos están más escondidos, pero otros, como es el caso 
de Tomás Peres... no hay ninguna duda, tienen sangre judía. Y la madre 
está en la cárcel de Oporto por haber sido atrapada en pleno culto de 
judería. Hijo de judía, judío es. Según los documentos que recibí, no 
hay sombra de duda. ¿Por qué motivo el señor obispo no cumplió 
inmediatamente la orden de Su Majestad y no lo envió en el Albatros? 
¿O en otro barco que haya partido desde entonces?

De hecho hacía mucho calor. Mientras tanto, el sacerdote se sofo- 
caba y se derretía en sudor. ¿De calor? ¿De miedo? ¿De culpa? 
Cerveira estudiaba sus ojos, siempre huyendo de los suyos. Era una 
caza, una lucha contra un toro que se escondía bajo la capa de un zorro. 
Poco importaba, zorro o toro, sintió que tenía al animal bien domi-
nado. Se recostó en la silla, movió el pie derecho suavemente dentro 
de la bota, sintiendo el dolorcito en medio del líquido. Este vicario 
también debía ser «de la nación», como eran denominados los judíos. 
Si llegó a vicario es porque tenía muy bien camuflados sus orígenes. 
No tuvo tiempo de informarse con sus amigos de la Compañía de Jesús, 
pero dudaba mucho de las buenas relaciones entre ellos y el vicario. 
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Había sido nombrado por el obispo, fray António de Santo Estêvão, 
muy reciente en África, franciscano, que era un feroz enemigo de los 
jesuitas. Por eso le daba placer hurgar en la herida abierta, observar 
cómo los pensamientos del vicario se reflejaban en sus ojos fugitivos 
y atemorizados. No sabía que tenía ojos muy fáciles de leer por alguien 
perspicaz. 

–Señor gobernador, si me da la orden, yo pongo al padre en el pri- 
mer barco. ¿Pero no sería mejor que yo le escriba primero al señor 
obispo pidiendo su autorización? ¿Qué le parece?

Venía en misión de paz. Tenía un pedido que hacer. Por lo tanto, 
hacer una concesión solo le parecía apenas justo. Habría mucho tiempo 
para investigar los orígenes del vicario y sus lealtades. Ahora estaba en 
posición de saberlo todo sobre los habitantes de la conquista, bastaba 
poner a los alguaciles a investigar, las personas adoraban hablar sobre 
la podredumbre ajena. Y un gobernador actúa según la información, 
pero con toda la tranquilidad. 

–Escriba entonces a São Salvador del Kongo. Esperemos la res- 
puesta del señor obispo. No quiero imponer nada contra los proce- 
dimientos normales de la Iglesia. 

El vicario suspiró de alivio. No perdió el aire preocupado, pero se 
relajó un poco, se recostó hacia atrás en la silla. Luego un fugaz brillo 
le cruzó la mirada. 

–Nuestra casa es pobre, señor gobernador, pero tenemos muy buen 
licor de naranja. ¿Aceptaría un cáliz? 

–Con agrado, señor vicario, con agrado. Aunque este calor no dé
muchas ganas de ello. 

–Es el peor mes del año en esta villa de São Paulo.

Sorbieron el licor, conversando trivialidades como el clima caliente 
y la falta de retoños verdes en esta tierra tan prometedora. Después el 
gobernador se inclinó hacia adelante en su silla. 
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–Tengo algo qué pedirle, señor vicario. Es sobre el padre Jorge
Pereira. Como sabe, él siempre ha acompañado las guerras. Está ciego, 
totalmente ciego. Si dice la misa es porque la sabe toda de memoria. 
No puede leer nada. Y se expone a grandes peligros, ciego, andando 
por entre las breñas. Pido que acelere su regreso a Lisboa. Es un acto 
de piedad cristiana. 

Se trataba del mismo jesuita que se había quedado con el nombre 
del sustituto de João Rodrigues Coutinho, en caso de que este falleciera, 
y que indicó a Manuel Cerveira Pereira como siendo el elegido del 
difunto. El vicario tuvo un primer gesto de haber recuperado el aplomo 
perdido. Le pasó brevemente por la mente la tentación de regatear un 
poco, negociando futuros apoyos del gobernador. Luego el ceño frun-
cido de Cerveira Pereira lo trajo de nuevo a la realidad. Los responsa-
bles de la Compañía ya habían solicitado la sustitución de Jorge Pereira, 
y si lo hacían era más por una cuestión de respeto hacia las jerarquías de 
la conquista, pues podían insistir directamente en Roma o en Madrid. 
Las órdenes religiosas tenían gran autoridad sobre sus sacerdotes, 
sobre todo los jesuitas. Esta autoridad les permitía meterlo en un barco 
y decir después que se trataba de un motivo de fuerza mayor. Y el caso 
de la ceguera del padre era bien conocido. Solo no se entendía cómo 
fue que logró tan rápido, sin visión, dar con el papel en que el extinto 
gobernador había escrito el nombre de Manuel Cerveira Pereira como 
su sucesor, pudiendo proceder casi como si se tratara de un milagro. No 
obstante, frente al ligero aire de amenaza del gobernador en ejercicio, 
el vicario recogió las uñas, endulzó el semblante, suspiró piadoso. 

–Pobre padre Jorge Pereira, cómo ha sufrido. Agradezco a Su Exce-
lencia que se preocupe por él. Es sin duda uno de nuestros más queridos 
y mejores compañeros. De hecho ya escribí a la Mesa de Conciencia en 
Lisboa, con copia para el señor obispo y para la Compañía de Jesús. 
Esperaba apenas la autorización. Pero si el señor gobernador consi-
dera que peligra su vida, y por lo tanto hay urgencia, sería mejor para 
él venir ya a Luanda y lo embarcamos tan pronto tengamos transporte 
y su salud lo permita. Yo asumo la responsabilidad frente a la Iglesia. 

–Se hará como usted dice. Avisaré a los padres de la Compañía para 
que lo llamen a Luanda a aguardar su embarque. No será muy complicado,  
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pues él no tiene ninguna pertenencia. Apenas su cuerpo y un alma 
grande. 

–Algunas piezas tendrá para su comodidad... –dijo el vicario, meli-
fluo. 

–Pues le informo que no. Ni un esclavo. Suya es solamente la ropa
sobre su cuerpo. E incluso esa ni sé si le pertenece a él o a la Compañía. 
Ese hombre es un santo. Recemos para que vengan muchos como él y 
así rápidamente esta conquista estará toda en la fe de Cristo. 

Y con tan solemnes y pías palabras se despidió el gobernador, satis-
fecho con la conversación, en todos los aspectos. Más tarde cayó en la 
cuenta de que no agradeció el compromiso del vicario de despachar al 
padre ciego. Mejor así, no me rebajo con gratitud frente a este asque-
roso padre, solo puede ser un marrano. 

El vicario permaneció observándolo subir, cojeando de forma 
controlada, la ligera ladera que llevaba a la fortaleza. ¿Qué quería 
el escorpión? El asunto del padre Jorge Pereira es banal, no sería el 
motivo. Y tampoco hacía falta que se incomodara para despachar a 
Tomás Peres. ¿Vino a decirme que sospecha de mis orígenes? ¿Vino 
a intimidar, pórtate bien que sé quién eres? ¿O habrá sido un aviso 
al obispo? Sí, las palabras y las dudas estaban dirigidas a él, no a mí. 
Aquel fray António tampoco es maleable en sus posiciones, estuvo 
hablando en Mbanza-Kongo (que nosotros llamamos São Salvador del 
Congo) contra Manuel Cerveira, todo el mundo oye todo, además de  
haber escrito varios memoriales para Europa sobre las tropelías  
de este traste. Todo se sabe, las palabras corren por la selva más rápido 
que los guepardos. ¿Por qué fray António tenía que insubordinarse 
contra el gobernador? Para colmo cuando este había tenido grandes 
victorias militares y hasta había logrado caer en la gracia de Ngola, con 
el riesgo aún mayor de que descubra las famosas minas y se convierta 
en uno de los hombres más ricos del reino y con la fuerza política para 
aplastar a cualquiera. Debía haber prudencia, saber antes lo que pasó 
realmente con Kafuxi para explorar bien la cosa. Kafuxi tampoco era 
una santa paloma, pero servía de contención contra el odio de Ngola, 
como siempre aconsejaba el gran capitán Bento Banha Cardoso, hábil 
estratega de la ocupación del territorio y en tan mala hora enviado de 
nuevo para Portugal. 
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El vicario no esperó la improbable brisa del fin de la tarde para salir 
de casa. Estaba ansioso por tratar estos asuntos urgentes con André 
Velho de Sottomayor, su gran kamba. Fue a buscar la amplia sombrilla 
para el sol, trancó la puerta y se enfrentó al calor de la tarde. Feliz-
mente para él, su amigo no vivía lejos. Se veía desde allí en la cima, 
en el suave descenso al sur, la gran casa de adobe que había mandado 
construir, con un muro alto al rededor. Dentro del patio había innu-
merables chozas de esclavos esperando una embarcación para Brasil. 
Día y noche la casa era cuidada por una docena de fortachones, todos 
negros. Pero el jefe de la guardia era portugués, como es debido. 

La confianza mató al ratón.
El oidor estaba en casa, como toda la gente de buen juicio en 

aquellas tierras. Era una vivienda rodeada de balcones, dos de ellos 
mirando hacia el mar y recibiendo alguna brisa, cubiertos por manojos 
de pasto, como se usaba en el campo y en el Kongo, lo cual refrescaba 
el ambiente. El juez oidor lo recibió con grandes gestos de amistad y lo 
llevó a sentarse en el mejor asiento de paja del balcón. Algunos cojines 
suavizaban la rudeza de la paja. Luego vio a una criada muy joven, casi 
una niña, con un cántaro y tazas. 

–Vamos pues a mojar la garganta. Es vino de palma que me trajeron 
hoy mismo de Bengo. Está fresquito. 

El juez André Velho de Sottomayor era la principal autoridad de 
justicia de la ciudad y de la colonia en aquel momento. Pero, al verlo, 
nadie lo notaría. Viejo, como su nombre lo profetizó cincuenta años 
atrás, seco, pálido por huir siempre del sol, su eterno enemigo, tenía 
una vocecita raquítica de niño. Felizmente el tribunal era un cuarto 
pequeño y mal ventilado. De lo contrario se escucharían con mucha 
dificultad los veredictos. 

–¿Sabe a quién acabo de recibir en mi casa? –dejó caer el padre,
después de dos tragos de maluvo–. No lo va a creer...

–A Cerveira...

El oidor rio a causa del aire acongojado del otro. El vicario después 
sacudió la cabeza y sonrió, matrero. 
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