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Proélogo

...0 mais importante para uma geracgio é dar qualquer
coisa de bom a seguinte, um projeto, uma bandeira. No
fundo, é o pai a deixar uma heranca para o filho. E é triste
sentir que a nossa geracdo, que vos deu apesar de tudo
a independéncia, logo a seguir vos tirou a capacidade de a
gozar. [...] Nao é mesmo tragicabsurdo?

A Geragdo da Utopia

ST LA REFLEXION ACERCA DE LA cOEXISTENCIA de identidades nacionales
en un territorio geografico y discursivo, la descentralizacién del poder
global, sus reproducciones y vestigios, y, sobre todo, la pregunta
por lo hereditario —que comprende determinismos biolégicos y
culturales— como obstdculo para la organizacion de sociedades en
estados de derecho, son puntos neuralgicos del pensamiento huma-
nistico contemporaneo, El Sombrero del Sur (2011) es una novela de
cardcter evidentemente actual. De Cavalli-Sforza a Thomas Piketty
—por nombrar solo dos casos notables, en principio ajenos alos estu-
dios literarios— los interrogantes sobre la manera como los seres
se ven forzados a lidiar con aquello que mas intimamente los cons-
tituye a partir de un pasado colectivo, revitalizan el pensamiento
contemporaneo sobre la autonomia humana, el mérito individual y la
organizacion social. Estos asuntos forman parte del sustrato ideol6-
gico discutido por El Sombrero del Sur, sin que por ello la novela resulte
una cartilla escolar hecha a la medida de los estudios culturales o se
deje reducir a una posicién politica exclusiva.

No obstante, esta novela de Pepetela (Pestafia, en kimbundu), antes
nom de guerre y ahora nom de plume de Artur Carlos Mauricio Pestana
dos Santos (Benguela, 1941), Premio Camdes en 1997, sugiere un
posible comentario desasosegado de la afirmacién inaugural de
un libro icénico de los estudios poscoloniales —o descolonizados, si se
quiere— editado por Homi K. Bhabha:

[9]



El Sombrero del Sur - PEPETELA

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and
only fully realize their horizons in the mind’s eye. Such an image of the
nation —or narration— might seem impossibly romantic and excessively
metaphorical, but it is from those traditions of political thought and lite-
rary language that the nation emerges as a powerful historical idea in the
west. An idea whose cultural compulsion lies in the impossible unity of
the nation as a symbolic force'.

Para Bhabha, la configuracion de una narrativa de lo nacional y la
corroboracién de una entidad discursiva llamadanacién proyectan una
misma génesis, y esa génesis es susceptible de constante reconfigu-
racién por medio del ejercicio del discurso que la constituye, pues su
lugar en el tiempo es la conciencia particular desde donde el discurso
es proferido. La dindmica de trasposiciéon de lo individual a lo colec-
tivo dibuja el territorio en el que tanto la narrativa nacional como la
nacion adquieren significado como conceptos aglutinantes. La obra de
Pepetela habita ese territorio, y la temporalidad interpelada por ella se
remite a una génesis anilogay operante en ambos niveles del discurso,
el de la autoafirmacién individual y el de la identidad de una comu-
nidad imaginada.

El Sombrero del Sur es un enmaraiiado de conciencias individuales;
narraciones encarnadas en personajes imposibilitados a ver mas alla
de su propia experiencia, y que, por medio de retrospectivas condi-
cionadas —por aquello que conocen, porque les fue dicho, por expe-
riencia y por sus propios instintos— intentan desenredar el hilo de un
supuesto destino, esquivo atras de profecias, supersticiones y ambi-
ciosas empresas frustradas desde el principio. Una voz intermitente
aparece de cuando en vez en la narracién para anticiparse a los hechos
e ironizar o compadecerse, desde un presente irresuelto, de lamiopia o
la desesperanza de las cuales sufren aquellos cuya condicién es preté-
rita. Sobre este panorama desencantado se posa el espectro de la ambi-
giiedad en el juicio moral, que arroja al lector en medio de una conver-
saci6én palpitante e incomoda acerca de jerarquias sociales y naturalesy
de la cual no se antevé con facilidad una resolucion. Pepetela, escritor,

1 Bhabha, Homi K. «Introduction: narrating the nation», en Nation and Narration,
ed. Homi K. Bhabha, Nueva York: Routledge, 1990, p. 1.
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* PROLOGO

ex guerrillero, blanco, que pasé del exilio en Europa y en Argelia a las
selvas de Cabinda y después al Ministerio de Educacién en Luanda
durante el gobierno revolucionario de Agostinho Neto y del Movi-
mento Popular de Libertagio Angolana (Mpra) —que aun hoy gobierna
el pais—, ofrece al lector relatos a veces explicitos y otras veces cifrados
dedicados a la fantasia y a la desgracia que ha sido fundar Angola en
el territorio y en el discurso. Ese es el tema nuclear de su obra —y de
su vida, no podremos sino suponer— y abarca casi toda su produccién
escrita, asumiendo, no obstante, diferentes contextos narrativos como
mecanismos de exploracién de aquello que no es una disquisiciéon
memorialista sobre quién debe contar la historia de una nacién, sino
un debate cultural y politico vigente, que resulta performativo de ese
mismo proposito.

Pepetela posee una extensa obra literaria, que incluye casi una
veintena de novelas y otros tantos cuentos y crénicas, y en esa abun-
dancia existe una amplia diversidad de aproximaciones a particulares
de la historia y la vida cotidiana de Angola. Sin embargo, grosso modo,
se puede decir que entre las novelas de Pepetela son identificables dos
conjuntos sistematicamente abordados. Uno de ellos estd compuesto
por narraciones que cuentan Angola y sus gentes a partir de la guerra de
independencia, entre los afios sesenta y setenta del siglo xx, siguiendo
su sangrienta proyeccion hasta los inicios del siglo xx1, y pasando
también por la cristalizacién de la corrupcién gubernamental subse-
cuente a la guerra civil. A este conjunto pertenecen Mayombe (1980)
y A Geragdo da Utopia (1992), para nombrar solo dos de sus obras mas
reconocidas. Un segundo conjunto esti formado por obras que revi-
sitan la historia colonial de Angola bajo los dominios portugués y
castellano en el siglo xvir. A este segundo conjunto pertenecen, por
ejemplo, A Gloriosa Familia: o tempo dos flamengos (1997), y, precisa-
mente, El Sombrero del Sur. Todas estas obras asumen la tarea de contar
el territorio nacional, literalmente; nombran su demarcacién y exten-
sién, enumeran los pueblos que habitan el terreno en determinado
momento, presentan mapas orograficos, apuntan las particularidades
de las lenguas de sus habitantes y relatan los viajes de extranjeros que
se fueron naturalizando en esas selvas, brefias, llanos, altiplanos y
playas rocosas, es decir, el mapa que hoy es Angola. El lector no debera
sorprenderse al reconocer que, a pesar de que los dos conjuntos se
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encuentran separados por cuatrocientos aiios de extensién cronol6-
gica, las narrativas implicadas en ellos se presentan como continui-
dades paralelas interceptadas en varios puntos. Se trata entonces de
dos planos que se espejan, se intervienen y se iluminan, y cuyo desa-
rrollo no resulta linealmente progresivo, revelando la presencia de
fantasmagorias intermitentes que no se deciden a desaparecer. Esta
particular cronologia a dos compases fue tematizada de manera expli-
cita en una novela intitulada Lueji, o nascimento de um império (1989),
obra que se desarrolla, de forma simultanea, en las dos continuidades
cronolégicas antes referidas, formulando asi el marco sistémico al
que pertenecerian obras subsecuentes del autor®. Por lo tanto, el tema
central de la escritura de Pepetela es ese mapa, «Angola», esas gentes
extendidas sobre un tiempo no lineal que avanza tanto como retro-
cede; y, paralelamente, la proyeccién de esas lenguas y lo que se dice y
se escribe en sus intersecciones.

Mayombe y A Geragdo da Utopia cuentan la formacion individual de
personajes nacidos en una Angola que era provincia portuguesa, que
sufren procesos de confrontaciéon y afirmacién en contextos revolu-
cionarios europeos, y que después se ven obligados a llevar la inmate-
rialidad de las conversaciones estudiantiles a la caética y multifacética
violencia de la selva, el llano y el altiplano africano. El resultado es una
yuxtaposicién de relatos de ilusiones perdidas, de degeneraciones
ideolégicas y confirmaciones morales, en la cual los héroes posibles
son aquellos que logran tomar distancia respecto ala accién de la cual
antes fueron protagonistas, y aislarse para permanecer auténticoss.

2 Inocéncia Mata se refiere a este trazo como la caracteristica distintiva del estilo
autoral de Pepetela: «[...] a sua singularidade reside no questionamento do
Presente (valores, comportamentos, ideias) a partir das mitificages (as vezes das
falsificagdes) da Histéria. Como um mago, Pepetela vai-nos desvelando os vérios
trilhos de memérias do Passado, vai-nos conduzindo pela percepgio da Histéria
como um processo feito de cruzamento de olhares diferentes sobre o mesmo [...]».
«Pepetela e as (novas) margens da “nagdo” angolana», en Veredas, Revista da Asso-
ciagio Internacional de Lusitanistas, Porto, 2001, pp. 136-137.

3 Ese movimiento est4 en el corazén de aquello que Robson Dutra llamé «a elipse
do heréi». Cf. Pepetela e a elipse do herdi, Luanda: Praxis, Unifio dos Escritores
Angolanos, 2008. La descripcion propuesta por Dutra es particularmente acer-
tada acerca de lanovela 4 Geragdo da Utopia. No obstante, su perspectiva de la obra
de Pepetela se detiene en el 2008, y no parece imposible pensar que el autor en
El Sombrero del Sur, de 2011, y muy posiblemente siendo conocedor del trabajo
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Con un variopinto manojo de personajes mulatos, blancos y negros;
del norte, del sury del este; ovimbundu, ambundas y xindongas, entre
otros grupos étnicos, todos con el trazo en comin de resultar vincu-
lados de manera inapelable a una entidad indefinida bajo el nombre
Angola, estas novelas presentan las posibilidades y dificultades de
darle significado a dicha referencia topograficay cultural. El objeto del
discurso es siempre esa Angola que, en el tiempo de vida de los perso-
najes, pasa de ser una nacién oprimida por una fuerza extranjera, a ser
proyectos de nacién en violento conflicto, inestable por definiciény,
sobre todo, minada por diversas voluntades de dominio. Un paraiso
del oportunismo como lamenta el Sabio —una especie de ermitafio, ex
comandante del MprA— protagonista en 4 Geragdo da Utopia.

En las obras del primer conjunto enunciado aqui, un claro guifo
autobiografico sugiere un referente apelativo, dado que el tiempo de la
narracion coincide con el tiempo en que el autor estuvo estudiando en
Portugal y Francia, pasé por Argelia y por tltimo llegé a Cabinda para
participar después en la entrada triunfante del mpra en Luanda, tras
la rendicién de las tropas portuguesas, en 1974, a seguir a la Revolugdo
dos Cravos en Lisboa que puso fin al régimen salazarista en Portugal.
Ese es un recorrido semejante a aquel vivido por los personajes de su
escritura. La construccién ficcional de la historia de la nacidn a partir
de la experiencia personal asienta la posibilidad de encontrar el rostro
autoral como correlato del texto, y asi juega con el efecto de verosi-
militud otorgado a lo narrado, efecto este de gran relevancia para un
proyecto que se pretende, también, extraliterario.

A primera vista es diferente el caso de las novelas que tienen como
marco cronolégico la Angola del siglo xvi1, y particularmente de El
Sombrero del Sur. Lector asiduo de novelas policiacas —como dejo claro
con la publicacién de la saga detectivesca-satirica cuyo protagonista es
Jaime Bunda‘—, Pepetela inscribe en la reconstruccién ficcional de la
historia colonial de Angola un relato compuesto de simbolos, analogias

critico de Dutra, decidi6 incluir alteraciones significativas al proceso de configu-
racion heroica tornandolo menos eliptico, lo cual desafia el proceso de cristaliza-
cion critica de su obra.

4 Cf. Jaime Bunda: agente secreto, Lisboa: Dom Quixote, 2001 y Jaime Bunda: e a morte
do americano, Lisboa: Dom Quixote, 2003.
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temporales, nombres cédigo y otros artefactos que le sugieren al lector
que se enfrenta a adivinanzas y rompecabezas, cabalisticamente dise-
nados para invocar su participacion en la construccién y revelacion
del significado de lo escrito y, de manera necesaria, de aquello que la
narrativa denota: lanacién. En algunos casos los nombres de los perso-
najes sintetizan su funcién en una narrativa que se desarrolla junto con
el viaje de una pareja edénica que deberd fundar Benguela, la tierra
natal del autory el objeto de su escritura.

Sin el 4nimo de hacer el resumen o la parafrasis de la obra que el
lector se dispone a leer, sefidlese simplemente, a modo de clave de
lectura —que debera funcionar como sospecha y no como solucién—,
que Carlos Rocha, hijo de Sebastido Mbaxi, es una especie de Prometeo
africano que pretende robar el fuego alos poderes mas primitivos para
llevarlo a una tierra prometida. Su historia es la de un viaje que es una
fuga hacia el limite del poder del padre, disfrazada retéricamente de
busqueda de origenes remotos, y enmarcada en una azarosa promesa
de libertads. Para un lector desprevenido, esos nombres y esos hilos
tematicos podrian pasar desapercibidos, si no se remite a las fuentes
delatradicion escrita de la cual Pepetela bebe, aunque lo haga subrep-
ticiamente y como que a regaiadientes.

Sebastiio Mbazi (tortuga, en kimbundu) es una promesa en deca-
dencia®. Hijo de un mulato de posible origen heroico, sincretiza en
su nombre una sutil prosopopeya, la piedra-animal, junto a uno
de los temas centrales de la literatura portuguesa desde el siglo xvi:
D. Sebastido, rey de Portugal. En este caso la prosopopeya es inversa y
doble, porque la animalidad de la tortuga se petrifica a medida que el
relato avanza a paso lento hacia la forma definitiva de la piedra habladora

5 Sobre la ambivalente representaciéon de lo primitivo en El Sombrero del Sur, cf.
Rothwell, Phillip, «Nostalgia an Misrepresenting Jagas: Pepetela’s Strategies for
Dealing with Failure in Crénicas com Fundo de Guerra and A Sul. O Sombreiro», en
Luso-Brazilian Review, vol. 50, n.° 2, 2013, y sobre la figura de Prometeo en otras
obras de Pepetela c¢f. Daniel, Mary L. «Pepetela and the New Angola Mythology»,
en Homenagem a Alexandrino Severino, eds. Margo Milleret and Marshall C. Eakin,
Austin: Host Publications, 1993.

6  Una novela de Pepetela explora el valor simbélico de este animal. Cf. Pardbola do
Cdgado Velho, Lisboa: Dom Quixote, 2005. El cdigado es una forma genérica en
portugués para referirse a algunas tortugas.
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* PROLOGO

—siguiendo a William Wordsworth—, la ldpida’. D. Sebastido, por otro
lado, estd en el origen del tiempo fdctico de la narracién. La linea
principal de desarrollo de la novela se encuentra alrededor de 1603
y 1622, periodo durante el cual el territorio que madas tarde seria
llamado Angola fue gobernado por los reyes de Espaiia, quienes en
1580 anexaron el reino de Portugal tras la desaparicién de D. Sebas-
tido, en 1578, en la batalla de Alcacer-Quibir, en el norte de Africa.
El Sombrero del Sur cuenta la tragedia de D. Sebastido en dos momentos
diferentes, y por medio de personajes cuyas posiciones diametralmente
distintas exaltan y dilapidan el nombre del monarcay sulegado, confun-
diendo las fronteras entre historia, leyenda y habladuria. Por encima de
todo, D. Sebastido es un paradigma de promesas gloriosas y de herencias
malversadas.

Como cosa curiosa, un nombre que no se menciona nunca en la
novela de Pepetela es el de Luis de Camées, polémicamente el poeta
nacional de la lengua portuguesa. El poema épico Os Lusiadas, publi-
cado en 1572, comienza precisamente con una exaltada dedicatoria
al regente D. Sebastifio, con la que, a primera vista, se pretende que
la gloria épica alli versada le sirva como espejo de caballeria en su
futura conquista. Camoes moriria en 1580, habiendo testimoniado el
fin material del imperio pasado por él a letra escrita. No obstante, la
pieza insigne de la inventiva camoniana no se encuentra al comienzo
del poema sino que protagoniza el Canto v, y se trata de un nuevo titan,
desconocido para los griegos y latinos, homeros y virgilios, asi como lo
era el sur de Africa. El poema entonces se divide en dos partes con la
aparicién de un sobreviviente del holocausto perpetrado porlos dioses
olimpicos. Adamastor, como dice llamarse el gigante, es también un
peculiar tipo de prosopopeya invertida, o de metamorfosis truncada de
animal a piedra. Sunaturaleza es la de un gran almirante convertido en
pefiasco —penedo en portugués— como castigo por sus osadias eréti-
camente motivadas, manteniendo tnicamente el habla y el don de la
profecia. Adamastor es la voz otorgada en Os Lusiadas al Cabo de Buena

7 «[...] to the language of the senseless stone a voice enforced and endeared by the
benignity of that Nature, with which it was in unison». Wordsworth, William,
«Essay Upon Epitaphs», en Poetry & Prose, editado por W. M. Merchant, Cambridge:
Harvard University Press, 1970, pp. 609-610.
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Esperanza, al sur de Africa y, desde su condicién de pefiasco-hablador,
hace las veces de tamulo monumental de navegantes osados. Como ha
sido sefialado por varios criticos, Adamastor también es un disfraz del
autor del poema en cuanto «eternizador» de héroes muertos®.

Un personaje de ese tipo que explicitamente construye el imagi-
nario histérico de El Sombrero del Sur es Diogo Cao, el portugués del
que Mbaxi podria ser nieto, y que es una fantasmagoria recurrente en
lanovela de un tiempo encuadrado entre la historia oficial y laleyenda.
Cao fue ignorado por Camdes en su catdlogo de argonautas, pero fue
sefnalado por Fernando Pessoa como aquel que dej6 la marca territorial
de apropiacién en el nuevo continente africano, desconocido para los
antiguos. En el poema Padrdo, incluido en Mensagem —poemario en el
que Camdes tampoco es mencionado, y que por veces parece formado
por un conjunto de epitafios—, Gio se presenta a si mismo:

O exforgo é grande e o homem ¢é pequeno.
Eu, Diogo Cio, navegador, deixei
Este padrio ao pé do areal moreno

E para deante naveguei.

A alma é divina e a obra é imperfeita.

Este padrio signala ao vento e aos céus
Que, da obra ousada, é minha a parte feita:
O por-fazer é s6 com Deus [...]°.

Un padrdo es una columna de piedra con un marco en el extremo
superior, que lleva tallado el escudo de armas de los reyes de Portugal
y una inscripcién que identifica al descubridor. Diogo Cao, el primer
navegante que usé este recurso, dejé un padrdo en el cabo de Santa

8 Sobre la relevancia de Adamastor en el poema camoniano y sus implicaciones, cf.
Figueiredo, Jodo, «Os Lusiadas e a vaidade da poesia», en Revista Coloquio-Letras,
n.°155-156, enero de 2000, pp. 9-38.

9 Pessoa, Fernando, «Padrio», en Mensagem, Lisboa: Parceria Anténio Maria
Pereira, 1934.. Gitado a partir del ejemplar de la biblioteca particular de Fernando
Pessoa, respetando su ortografia, disponible en: http://casafernandopessoa.
cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm
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* PROLOGO

Maria, en14,82, apocoskilometros delaactual Benguela’. Enesaaccion
histérica se origina la leyenda familiar de la cual son herederos tanto
Mbawi como Carlos Rocha. En la novela de Pepetela, el Sombrero es
un pefiasco que sirve como punto de referencia para los destinos de
viaje de los personajes principales, prenunciando la demarcaciéon
de un espacio a ser ocupado en medio de un vasto territorio anénimo.
Se trata, asi, de un padrdo natural erguido por el mar, con su pecu-
liar forma de sombrero mexicano (anacronismo intencionalmente
incluido por la voz narradora desde su propio tiempo), que marca el
camino de la apropiacion de un territorio por parte de aquellos que
serdn, mas tarde, sus habitantes auténticos y originarios.

Enlanarrativa, Carlos Rocha (roca, en portugués), el hijo de Sebas-
tido, es como una piedra sobre la cual se fundaria la casa del futuro:
«[...] que tteres Pedro [petrus, cephal, y sobre esta piedra voy a edificar
mi Iglesia, y el poder del abismo no la vencera» (Mateo, 16:18)". Su
desventura es la de la condicién de un préfugo inocente, torturado por
el miedo a ser esclavizado, y munido tnicamente de las ensefianzas
que su padre le legé cuando eraltcido, de la educacién jesuitica, de su
habilidad retérica y de una profecia que lo impele a evitar a toda costa
aun hombre vestido de negro. Todavia, en su primer nombre podran
encontrarse reminiscencias de cualquier cosa que en él pertenece al
campo de la autobiografia del autor, siendo que, a pesar de ser negro de
piel, constantemente Carlos es llamado «blanco» por los personajes
que encuentra en el camino. Algo semejante les habria ocurrido a los
blancos nacionalistas durante la guerra de independencia de Angola,
segun Pepetela explora explicitamente en otras novelas, a los cuales les
era negada su identificacién nacional.

Por otro lado, Manuel Cerveira Pereira fue un histérico gobernador
de Angola que llegé a figurar en los billetes que el gobierno portugués
hizo circular bajo la forma del Banco de Angola a partir de los afios
veinte, y en la novela es un legendario vasallo del duque de Alba, gran
caballero y vestigio de un tiempo de glorias bélicas. Gomo reverso
de héroe paradigmatico, Cerveira es un hermano literario del Pedro

10 Diffie, Bailey y George Winius. Foundations of the Portuguese Empire 1415-1580,
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977, pp. 156-159.

11 (f. La Palabra, version hispanoamericana, Sociedad Biblica de Espaiia, 2010.
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de Valdiviade La Araucana de Ercillay del peor Vasco da Gama de Camaes
—por ejemplo, el del final del Canto viii—, todos valientes caballeros
incapaces de gobernar, soberbios y crueles. En El Sombrero del Sur, por
detras de los modos austeros del gobernador, se asoma el dictador efec-
tivo, vestido de pobreza y aparentemente piadoso, que habita un obsti-
nado mondlogo de autojustificacion en el que se concluye siempre que
el uso de la fuerza es el deber de los valientes y de los ungidos. Resplan-
dece asi, desde la colonia del siglo xvi1, un prenuncio de Anténio de
Oliveira Salazar, el casto estadista. Con todo, Cerveira no es un Salazar
mal disfrazado, y los destellos que del dictador del siglo xx emanan para
iluminar el pasado estdn esparcidos entre varios personajes, haciendo
de su presencia una fantasmagoria atemporal.

En suma, con estos personajes Pepetela finge un texto de época en
el que la radiografia de una sociedad decadente resulta embrion de
una sociedad futura que se debate entre la promesa de prosperidad y
el acabose de la civilidad. Aprovechando diferentes fuentes, algunas
de las cuales que se presentan como histéricas pero que brillan por
su posible infidelidad y notable exageracién, el autor cuenta la vida
privada de la colonia a partir de casos domésticos plagados por la
mezquindad de los més basicos intereses individuales, en ficciones
que podran recordarle al lector latinoamericano el contenido de
El Carnero, de Juan Rodriguez Freyle, lo cual parece corroborar que se
esta lidiando con personajes-tipo que habitan los conceptos mismos
de colonia, nacion, civilizacion y barbarie, tanto en Africa como en
América. Usando este mismo instrumento, la novela abre campo para
el debate sobre multiples asuntos sociales de notable actualidad, como
la configuracién de la feminidad y la masculinidad, la aculturaciény la
instrumentalizacién de la religion cristiana en la formacién de socie-
dades occidentales. Las narrativas de El Sombrero del Sur transitan el
mapa de la imprecision historiografica, y asi como el anacronismo
intencional sugerido por el nombre del padrdo natural: el Sombrero,
por momentos en la novela otras referencias topogréficas se alternany
un personaje que era primo resulta siendo cuiado, todo esto —tal vez—

12 Sobre el uso de algunas fuentes y las implicaciones ideolégicas de estas decisiones
cf. Rothwell, Phillip. «Nostalgia an Misrepresenting Jagas: Pepetela’s Strategies for
Dealing with Failure in Crénicas com Fundo de Guerra and A Sul. O Sombreiro», en
Luso-Brazilian Review, vol. 50, 1n.° 2, 2013.
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con el fin de llamar la atencién del lector para participar de una tarea
cuya relevancia depende del acto mismo de la lectura.

Los personajes de esta novela de Pepetela —pseudénimo que afirma
precisamente un proceso de substitucion de filiacién lingiiistica—
encarnan una paradoja recurrente. Muchos guardan un secreto, disi-
mulan sus origenes y disfrazan sus desgracias para evitar que lo interior
se manifieste publicamente, y, no obstante, todos se ven forzados, en
diferentes medidas, a presentarse y contarse. En los dos casos referidos
aqui con mas detalle, padre e hijo, sus nombres ponen en un primer plano
aquello que ellos mismos no podian conocer de antemano. Esta paradoja
representa una trasposicién temporal en la cual comprender el actuar de
los personajes por parte del lector, e incluso en su autoconciencia, precede
suautoafirmacion, estando precisamente en dicho origen el valor heredi-
tario que el actuar individual pretende relegar a un segundo plano. En la
novela esta accién negativa estd representada por la intencion de derogar
la confirmacién de una filiacién genética al hallazgo de una osamenta mal
enterrada. La metamorfosis que desarrolla El Sombrero del Sur, en el viaje
al sur, es una construccion sobre el pasar de huesos de leyenda a piedras
materiales, y también del estado decadente del cuerpo a la posteridad:
Ossa lapis funt, recordando a Ovidio, paragone de Camdes's.

La composicién de la novela, en cuanto literatura, también es de
esta especie. La independencia de la nacién angolana que permite
que esta narrativa particular también sea una narrativa nacional —en
los términos de Bhabha— no se verifica en principio independiente.
Como not6 Phyllis Peres, reconocer esta tension es una necesidad para
lalectura poscolonial:

If we read Pepetela and other contemporary Angolan writers through
postcolonial theory, we must recognize that narrative tactics of resistance,
subversion, and mimicry are always two-sided and haunted with the ines-
capable contradiction that resistance practices are inscribed with that
which is resisted'*.

13 «His bones are changed to rocks», Ovidio, Metamorfoses, 1v, vwv. 660, traducciéon de
Brookes More, citado a partir de: http://www.perseus.tufts.edu.

14, Peres, Phyllis, «Traversing PostColoniality: Pepetela and the Narrations of
Nation», en Luso-Brazilian Review, vol. 40, n.° 2, edicion especial: Luso-Brazilian
Studies in the New Millenium, invierno 2003, p. 116.
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Aun sin nombrarlos, dos nombres estatuarios de la literatura por-
tuguesa, Camdes y Pessoa, son irrevocablemente llamados a la escena
para componer el lugar de lo que es escrito en el presente a partir de
aquello que resignifica y revitaliza la escritura precedente. Pepetela
incluye una innovacién en la serie, un elemento desconocido por los
antiguos —Camdes y Pessoa— y esa innovacién puede ser sintética-
mente personificada. Traduciendo las palabras de Bhabha, es en el
«ojo de la mente» individual (su conciencia de si) el lugar en donde la
posible nacién contada se reivindica como relevante y como actuante.
Por eso la historia de la nacién también es una autobiografia, y, como
argument6 Paul de Man, la autobiografia esta escrita bajo el signo de la
prosopopeya’s. Pepetela, con su escritura, se afirma individualmente
tanto como escritor de literatura y como voz colectiva de la nacién:
literatura angolana. La inscripcién puede entonces ser leida: yace aqui
un autor angolano; un autor de Angola.

JorcE Urise
Belo Horizonte, octubre del 2015

15 De Man, Paul «Autobiography as De-facement», en The Rhetoric of Romanticism,
Nueva York: Columbia University Press, 1984..
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ManvuEeL CerveIRa PEREIRA, el conquistador de Benguela, es un hijo de
puta.

El més grande hijo de puta que pisé esta miserable tierra. Pis6 en
el sentido figurado y en el literal. Pis6, aplast6, desgarré, corrompié,
despedazé. Lo de hijo de puta, admito que sea apenas en sentido figu-
rado, pues de su madre poco sé. Dicen que hasta fue una esmerada
sefiora y de bien. Sin embargo, quien tal cocodrilo dejé crecer en el
vientre tampoco debia ser paloma, afirman los entendidos. ;Pero
merezco yo, desgraciado padre, juzgar el vientre de las dofias bien
casadas?

Vientres no se juzgan, dan frutos, algunos podridos.

Soy sacerdote. De rito catélico. La vida peligrosa me hizo asi. Tal
vez no el corazén, que es mas de judio. Entre tanto, en estos pesados
tiempos de los buenos reyes felipes de Espana, ;quién quiere ser
judio? Peor atin, ;quién puede ser judio? Mi prudente bisabuelo, de
nacimiento Jacob, incluso antes de verse forzado, cambi6 el apellido
a Oliveira, y por eso me llamo Simio de Oliveira'. Cristiano-nuevo,
marrano, claro. Pero pocos lo saben. Y mi orden acept6 el ingreso y
me formé despachadamente, ;qué mas iba a hacer?, dada la falta de
vocacién religiosa entre los linajes peninsulares, todos atraidos porla
fortuna de las Indias y de Brasil, enviando para alla a sus retofios mas
prometedores, los otros vegetando en los palacios. O en las calles. Los
superiores siempre supieron de mis origenes, pero ya no es crimen
tener procedencias hebraicas, crimen es conservar las antiguas leal-
tades de creencia. Si creemos en todo lo que dicen. Y yo soy como
todos los otros, traicionamos nuestra religién milenaria para salvar el
cuello, traicionamos al Dios del verdadero Libro, para besar los pies

1 Esta traduccion opt6 por mantener la grafia portuguesa de los nombres propios,
con excepcién de nombres de origen espafiol. Ademas, las palabras que aparecen
enitalicas corresponden a expresiones propias del portugués de Angola, y remiten
aun glosario que se encuentra al final del texto. (Nota de los traductores).
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del dios pequeilo del nuevo libro, el que habla de bondad, perdén e
indulgencia. Gomo si un Dios verdadero perdonara las ofensas y no
destruyera con un gesto ciudades enteras de pecadores. Como si un
Dios verdadero fuera indulgente con los traidores, los idélatras, los
ingratos, sin transformarlos en estatuas de sal. Solo porque un desgra-
ciado fue sacrificado en una cruz, diciendo ser su hijo, el dios pequetio
de las causas justas, ya todos aceptaron la hipocresia de rezarle al dios
del amor para practicar en la tierra las mayores atrocidades contra
sus semejantes y desemejantes. Al menos el Dios verdadero decia, y
obligé a grabar esto con fuego sobre la piedra, quien a hierro mata a
hierro muere, ojo por ojo, diente por diente. Asi es que hay que hablar,
nada de remilgos y perdones sin sentido, quien tiene poder, poder de
verdad, sabe usarlo con furia, con rencor, sin perdén ;Estaré con eso
justificando a Manuel Cerveira Pereira, el bruto impio?

Duda insoportable.

No puedo defender en publico ideas religiosas tan peligrosas
como las que acabo de exponer. Apenas guardarlas en los rincones
del silencio temeroso, como hicieron mi abuelo y mi padre, ese tal
agiotista de Lisboa, que tenia una banca de empefos a los pies del
castillo, banca heredada de sus abuelos y bisabuelos, escapando a
todas las matanzas que siguieron a los edictos de los reyes catélicos
de Portugal, imitadores baratos de los de la sangrienta Espaia, hasta
que mis parientes terminaron por postrarse cagados de miedo en la
Iglesia de Sdo Domingos, dandose golpes vigorosos en el pecho arre-
pentido. En esa iglesia donde antes los sacerdotes de la misma orden
habian incitado al odio y ala venganza contra los nuestros, provocando
impavidamente la carniceria que luego ocurri6 en Lisboa. Tal vez en
ese entonces mi abuelo haya senalado a un antiguo companero que
se negd a cambiarse a la nueva religién, ;queréis a un judio?, ahi lo
tenéis, [saac.

Efectivamente, no hay familias inocentes.

Tal vez volveré a hablar de masacres semejantes y a propdsito del
objetode miodio, Manuel Cerveira Pereira, el conquistador de Benguela.
Pero en otro punto de este relato visceral, rencoroso, vengativo.

Y perplejo.

Dice él, Manuel Cerveira Pereira, que naci6 en Ponte da Barca, sea
eso donde quiera que sea en el pequeiio territorio junto ala gran Espaiia.
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No tiene importancia, pero incluso ese detalle, por més insignificante
que sea, puede ser falso. Todo en él suena falso. ;Quién me garantiza
que no nacié en Arraiolos o Alcaides? ;O hasta en la dignisima villa de
Agueda, donde por contraste naceran mas tarde dos grandes hombres,
honrando a la villa y al nombre? Espero en verdad que haya sido en
Ponte da Barca, para no confundir el moho con el pan viejo. Asegura
él haber nacido en esa ignota tierra y no me interesa. Puede ser. Que se
pudra. Elylatierra en la que fue parido. Y més atin aquella enla que vaa
morir. Pues su cuerpo, incluso putrefacto de muerto, puede contaminar
la regién con el pus maléfico expelido por sus bubones. Nada peor
para la naturaleza que los fluidos salidos de un mal cuerpo, y encima
infestado por un alma ruin. Pena es que no se haya quedado en Ponte
da Barca antes de nacer. Un aborto que le ahorraria muchos trabajos y
maldades al mundo. Uno de los dioses no lo quiso asi, o el Verdadero
o el pequeno, ;qué importa? Me inclino mas por el pequefio, tan solo
hace el mal con subondad intrinseca, esa mania insana de salvar a todo
el mundo del horror del pecado, como lo es morir sin bautismo. Pero
ya no habla el antiguo judio, sino el catélico profesional. Porque esto
de ser sacerdote catolico en Africa es una profesion rentable, un simple
negocio, nunca una devocién desinteresada.

Las devociones fueron tragadas por el trafico de esclavos.

Pertenezco ala orden de los franciscanos. Por eso nunca podria ser
el jefe de la Inquisicién en Benguela, si aqui estuviera instalada. Seria
muy largo de explicar, y no soy el mejor dotado para hacerlo, pero la
orden de los dominicos gané provisoriamente el combate a muerte
contra las otras, en especial la de los jesuitas, esos cuasi-herejes que
detentan el poder a través de la instruccion, y contra mi organiza-
cién, hecha de frailes mendicantes y pobres. Bueno, no todos viven de
limosnas, sobre todo en esta tierra que es fuente de esclavos, siempre
con posibilidades de negocio, ;pero a quién le importa? La jugada de
los jesuitas es buena, forman a las élites y naturalmente se quedan con
la influencia posterior. ;Quién es el individuo criado en una escuela
que después la reniega, cuando debe repartir las ventajas politicas
y patrimoniales? De hecho, la Compafiia de Jests comienza a gozar
de gran influencia en Luanda, por formar a sus élites, sean las de los
blancos, sean las de los mulatos o los negros. Pero también cria anti-
cuerpos. Y nosotros, los otros, los iletrados, pobres, nos beneficiamos
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de ello. Sobre todo los dominicos, esos seres tortuosos por excelenciay
dados a ganarlas jugadas mas sucias en oscuras encrucijadas. Todos los
principales inquisidores peninsulares hoy salen de esa orden, segin
dicen los mas instruidos. Es la manera como el papa puede equilibrar
las influencias, pues nuestra orden goza de su amor bondadoso y el de
los cardenales, pero hasta ahi, se queda solo en el amor blando, los
beneficios van para los otros. El aspecto feliz del asunto es que la Santa
Inquisicién no existe de forma oficial en Benguela. Ni en el Congo o
en Angola, los restantes reinos al norte. Eso implica menos espionaje
sobre nuestros actos y pensamientos. No obstante, a pesar de la inexis-
tencia local del Santo Oficio, los memoriales que enviamos al Vaticano
son leidos atentamente y algunas acusaciones provocan procesos encu-
biertos. Aunque los de los dominicos resulten més creibles alos ojos de
la Santa Sede, tal vez porque ellos ganaron una experiencia insuperable
en denuncias venenosa, nuestros memoriales también van haciendo
alla su camino laborioso. Todo con el mayor sigilo, como se debe. Hubo
incluso un obispo, obispando sin vergiienza por partes de Africa mas
cercanas a Marruecos, que fue llamado a Europa y alli condenado por
no respetar las sagradas enseflanzas de la Madre Iglesia, acabando con
la cabeza a algunos metros del cuerpo. Curiosamente, no fue quemado
en la hoguera, como es costumbre en la santa casa, sino degollado.

(Por ser obispo? Hay privilegios.

Por mi parte, no tengo poderes para hacer cortar una cabeza. Mis
argumentos contra el criminal que se hace llamar nuestro gobernador
cayeron hasta ahora en saco roto, fue preciso tomar medidas locales.

Infelizmente de dudoso resultado.

Pero me estoy adelantando al relato de los hechos, un inconveniente
para la comprensién. Resumiendo, mi objetivo es rectificar las insufi-
ciencias del Santo Oficio, yaqui, enletras escritas con esmeroysacrificio,
hacer justicia terrenal y divina al conquistador de cuerpos en nombre del
rey de Espaiiay Portugal, don Felipe, como su antecesor, denunciando al
gran criminal y pecador llamado Manuel Cerveira Pereira.

Este hidalgo, muy seguramente hidalgo de papel y no de sangre,
pues suruindad mas parecela de unbastardo de macho cabrio y gallina,
consiguié por ciertas influencias arrebatar el gobierno de Angola en
1603. No por mérito sino por falta de otro noble y por acciones torpes
ejercidas en nombre del monarca, su gran protector. Quien tiene a un
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rey como guardaespaldas no necesita de paravientos. Tales honras sele
subieron ala cabeza de forma intempestiva, llevandolo a cometer todo
tipo de despropésitos, incluso a burlarse de simbolos sagrados.

Pasemos a algunos hechos.

Cerveira era apenas un capitan del ejército, sin duda valiente y
con una buena hoja de servicio, secundando a un espafiol degradado,
capitan-mayor. El gobernador Jodo Rodrigues Coutinho, con quien
Manuel Cerveira Pereiravino desde Portugal, murié menos de dos afios
después de llegar, con las fiebres. Mientras que el rey no nombraba
otra jefatura para la colonia de Angola, quedaba al mando el capitan-
mayor o quien fuera elegido por los principales cabos de guerra,
padres y conquistadores mas antiguos. Era poco lo que el nuevo gober-
nador mandaba, pues la colonia era aquel remedo de villa llamada
Luanda y un territorio mas a lo largo del Kwanza que casi cabia en la
palma de la mano. Pero Cerveira tenia ambiciones de clavarle las ufias
al ridiculo territorio, conquistado porque se decia que habia inmensas
minas de plata en el curso del rio. Se movié en las sombras. A unos
decia, ;cémo tragarnos eso, un rey espafiol y encima un gobernante
espafiol? Y este candidato a gobernador no pasa de ser un degradado
que sacaron de la prisién porque no encontramos mas gente para hacer
la guerra en Africa. A otros decia, cinicamente, debemos obedecer al
capitan-mayor, a pesar de ser espafol y degradado por matar a veinte
personas inocentes. En alguien que decia ser tan fiel partidario del
rey Felipe y a favor del domino castellano sobre Portugal, habiendo
conquistado beneficios por andar besando las enaguas del soberano en
la Corte y haciendo guerras en Flandes con el duque de Alba, a quien él
llama su maestro eterno, estas afirmaciones solo denotan mal caracter
e hipocresia. Hasta hoy no se ha descubierto coémo fue que apareci6 el
capitdn-mayor apuialado en un descampado oscuro, en la subida de
un barranco, abrazado a un cactus candelabro, en Luanda. Para mi, fue
Manuel Cerveira Pereira el cerebro escondido en medio del ejército
de Massangano, pero calla boca, inicamente los mudos tienen larga
vida. No tengo pruebas, no obstante, ;ja quién favorecié el homicidio?
El asesinato del espafiol llevé a Cerveira al cargo de capitin-mayor y
por lo tanto al de gobernador interino.

El relato merece ser contado con algunos detalles. Manuel Cerveira
Pereira jamas escondié la amistad tejida con los hipécritas jesuitas,
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los verdaderos jefes del territorio, pasando en su retiro la mayor parte
del tiempo ocioso en Luanda. Conspirando, evidentemente. ;Qué
sabe hacer un jesuita cuando no estid en misay en velorios? Incluso alli
conspira. CGontra Dios, contra el rey, contra los hombres, hasta contra
los perros puede conspirar. Pues bien. Muerto el gobernador CGoutinho
de enfermedad en la selva, y seguidamente el capitin-mayor espafiol
en lavilla de Luanda, un padre de la Compania de Jests, llamado Jorge
Pereira, se puso inmediatamente a gritar en Massangano diciendo que
Jodo Coutinho, antes de dejar esta vida miserable, habia dejado en su
escritorio de la guarnicién, cerrado y lacrado, el nombre de su sucesor.
Y que este era Manuel Cerveira Pereira. Los capitanes andaban muy
agitados, disputdndose entre siy con los antiguos conquistadores los
despojos del extinto gobernador, pues eran apetitosos, pero ante ese
nombre se apaciguaron, callando despechos y escondiendo riquezas.
No se callaron por respeto, sino por temor. Pues era conocido el tem-
peramento irascible y disoluto del jefe designado por los jesuitas.
Venian malos tiempos y todos lo sabian, nadie era ingenuo. Pero cada
uno se acomodd, para ablandar el golpe anunciado o para extender la
mano a la fortuna corrupta.

Manuel Cerveira Pereira, si ya antes era temerario y tempestuoso,
con el poder se volvié un animal feroz y sediento, al que todo estaba
permitido. Yo estaba entonces en la villa de Luanda, hoy ciudad, sé
de lo que hablo. Algunas cosas las vi, otras me fueron contadas en la
frescura de los claustros, en nuestra tranquila residencia, mas tarde
convento, al final de la Ciudad Alta, en donde la propia brisa del atar-
decer llevaba el seseo de noticias sigilosamente, nunca a trompetear
informaciones como un heraldo antiguo.

Las lecciones de la brisa nunca se olvidan.

Nilas de los claustros.
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[Los crausTros DEL coNVENTO de Sio José de los franciscanos fueron
eliminados cuando, en el siglo x1x, dieron lugar al hospital Maria
Pia, que hoy tiene otro nombre oficial pero que continta siendo uno
de los mas importantes de Luanda. También el antiguo colegio de los
jesuitas cedié su lugar al arzobispado, pegado al palacio presidencial.
No obstante, permanecié la Iglesia de Jests, la més antigua de Luanda
y con la fachada caracteristica de los jesuitas. Se convirtié enla Sede de
la ciudad ya después del afio 2000. Durante los siglos xv1 y xvi1, otras
varias iglesias, conventos y edificios publicos fueron construidos en el
espigén que hay entre la fortaleza de Sdo Miguel y el antiguo convento
de los franciscanos, formando aquello que atin hoy se llama la Ciudad
Alta, actualmente como antes, el centro del poder politico. Otrora
también era el centro del poder religioso.]

Cuando Manuel Cerveira Pereira ascendi6, por mérito o por intrigas
religiosas, al cargo de capitdn-mayor y por lo tanto a gobernador inte-
rino, todavia no existia el convento de Sdo José, apenas una modesta
ermita, y tan solo el afio siguiente comenzarian las obras del colegio y
la iglesia de los jesuitas, que él ayudé a construir echando mano de sus
haberes y sobre todo del erario publico. Pero se trataba de una obra
meritoria, pensaron algunos de los mas neutrales dentro de las parti-
ciones del poder, porque los miembros de la Compaiia de Jests eran
reconocidos profesores y hombres severos. Aquella conquista de Angola
eratan enclenque desde el principio que se necesitaban hombres verda-
deramente rigidos. Por eso también Cerveira Pereira fue aceptado por
los colonos y conquistadores antiguos e influyentes, por parecer ser el
mas inflexible y austero de todos. Altoy flaco, vestia siempre de oscuro,
barba puntiaguda, cabellos largos mal peinados y bigotes encanecidos
pero estirados y atrevidos. Andaba muy derecho, a caballo y a pie,
sacando pecho de su hidalguia, una espada reluciente chocando contra
sus muslos. Y su presencia se hacia sentir regularmente en la primera
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fila de la misa de los jesuitas, dando a entender que comprendia todo el
latin del ritual.

Frecuentaba la Corte por mérito propio, solia decir.

Los que de él dudaban pronto tuvieron que reconocerlo, debia sin
duda ejercer algunas influencias en Espana. Tal vez por haber comba-
tido en las guerras que el padre de Felipe 11, y él mismo, iniciaron enlos
Paises Bajos, provincias indefinidas que eran tanto holandesas como
belgas. Habia servido directamente al mas prestigioso cabo militar
de Carlos vy Felipe 11, el temido duque de Alba. Y habia oido algunas
opiniones del duque sobre c6mo se gobiernan imperios tan poderosos
como Espafia, que representaba un mundo complejo, dividido en
naciones y provincias variadas, gobernadas por soberanos austriacos,
primos de todos los aristécratas de Europa. Ninguna nacién podia
presumir, la sangre de mi rey es la mia pura. Los reyes muchas veces ni
siquiera hablaban la lengua del pais gobernado. Las cosas no pasaban
como aqui en Africa, donde el jefe siempre es alguien conocido por
todos los responsables y comulga en la misma forma de ver las cosas,
y hasta baila de forma semejante. Aprovecho la ocasién para meter
con toda solemnidad mi afilada garra, seamos condescendientes con
los modos y habitos de los europeos, para que no parezcamos copiar
de ellos la falta de comprensién e incluso el desprecio que siempre
demostraron hacia nuestras costumbres.

Cuando conversaba entre amigos, el propio gobernador decia estar
chocado por nuestra falta de educacién, pues aqui el hijo nunca
hereda del padre, sino del hermano mas viejo de la madre. Y renegaba,
manada de salvajes, consideran mas cercano al tio que al padre. Por lo
tanto, estaba de acuerdo conlos intentos de imponer en el Kongo como
reyes alos hijos de los reyes, algo que solo consiguieron con caiionesy
con la presion insoportable de los sacerdotes catélicos sobre los aris-
tocratas kongoleses. No comprendia: el sobrino es con toda seguridad
de la misma sangre que el tio materno, siendo que el hijo proviene
obviamente de la madre, pero ;cudl es la seguridad con respecto al
padre? Lo aceptamos, pues nacié en casa de un hombre y asumimos
por principio de vida que el nifio que nace en un matrimonio es hijo
del marido. Y se acabé. Pero podemos dudar, ;quién sabe por dénde
anduvo nuestra mujer? En cambio el tio sabe perfectamente, aquel
nifio que nacié de su hermana solo puede venir de su misma sangre,
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el origen de los tres siendo la misma mujer, la madre del tio. Por lo
tanto, el sobrino debe ser su heredero. Que los europeos se queden
con la duda, nosotros siempre estamos seguros de nuestros origenes,
basandonos en los lazos familiares de nuestras madres. Eso es algo que
los padres y los gobernadores portugueses nunca se esforzaron por
comprender. O entonces tenian miedo de comprenderlo demasiado
bien, y nunca lo aceptaron, por poner en duda su propia paternidad.
Con esas ideas e imposiciones iban debilitando al Kongo, royéndolo
por dentro como hacenlos ratones o las hormigas salalé. Yla esperanza
del gobernador era debilitar de la misma manera al vecino reino de los
Ngola. Se informé acerca de muchos detalles con los padres, habiendo
vivido en el Kongo y ahi conspirado. Siempre estaba atento a quién
podia dar sugerencias que sirvieran a sus ambiciones.

Por eso preferia a los de la Compania de Jests, los mejores maes-
tros.

Andaba cavilando sobre esos mambos, mientras recorria el arenal
rojo fuera de la fortaleza, con dos guardias armados atras. Decidi6
visitar al vicario, un adjunto del obispo del Kongo, con soberania
religiosa sobre el reino de Angola. Necesitaba recorrer cuatrocientos
metros, que eran dolorosos a causa del calor de febrero en medio de
la tarde. Tenia cierta prisa, por eso enfrentaba el sudor que goteaba
por su traje oscuro de pafo grueso y se acumulaba en las botas altas.
Habia superado mas de dos afios de campaifias militares en el inte-
rior, pero no habia nada que hacer: las ampollas no le abandonaban
los pies. Ampollas que después reventaban en dolores casi insoporta-
bles. Lo sabia, era por hacer largas caminatas con las botas altas en el
calor sofocante. Los pies le bailaban dentro de las botas, ahogados por
el sudor acumulado en el fondo, generando las ampollas. El barbero
yale habia explicado, era cuestion de tiempo. Lo cierto es que la gente
que habiallegado hacia apenas unos meses ya no se quejaba, y él seguia
siempre conlasampollas que le dificultabanlamarcha. Nadielonotaba,
pues era demasiado orgulloso como para mostrar cualquier debilidad
y evitaba cojear. Tampoco usaba otro tipo de calzado, mas liviano y
fresco, como hacian los franciscanos. Las botas de montar eran signo
de su condicién de caballero y mas importante que todos los dolores
era mantener la insignia de la nobleza. La humildad de andar descalzo
iba bien al peregrino y al hombre atormentado por sus pecados. Y a
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los negros. Nunca a un hidalgo de su majestad Felipe de Espaia. Solo
el barbero sabia de su tormento, pues también era el cirujano de la
tropa. El barbero también sabia otra cosa, explicada con el filo de una
navaja clavado en el cuello, si ponia a correr la noticia de las ampollas
seria hombre muerto. A Manuel Cerveira Pereira no le gustaba hablar
mansamente, entraba de inmediato y directo a los asuntos. Sile cuenta
aalguien, por mas intimo y cuidadoso que sea, incluso a su confesor, yo
lo sabré. Y le meto sin dudarlo este puiial en el cuello. Por eso traiteme
los pies y cierre para siempre la boca sobre el asunto. Gosa que el
pavorido barbero cumplia religiosamente, cada vez mas aterrorizado
a medida que el tiempo pasaba y su comandante no daba muestras de
mejoria. Tarde o temprano se iria contra el curandero, considerandolo
incompetente o incluso saboteador. El pobre barbero, acostumbrado
a poner la navaja en el cuello de otros, ya sentia el suyo cortado por el
puiial del hombre de negro. Claro, el gobernador empleaba el caballo
cadavez que podiay evitaba largas marchas a pie. Sin embargo, bastaba
que apretara el calor para que protestaran los pies. El habia recorrido
los pantanos salados de Flandes y de Francia, habia atravesado casi
media Espafia y Portugal al lado de su caballo, sin nunca haber tenido
estos problemas. En Africa era un desgraciado. Incluso en el tiempo
mas fresco, que iba de mayo a septiembre, las ropas pesadas y las botas
gruesas eran suficientes para martirizarlo. Por eso hasta habia vaci-
lado al salir para hacerle la visita al vicario. Lo obligaba la importancia
de la misién. Y no era conveniente llamar constantemente al padre a
la fortaleza. A pesar de dudar del resultado, debia tantear las gracias
del sacerdote, ya que el obispo habia escrito al Vaticano, intrigando
en contra suya, el indebido captor del poder en Luanda, en la opinién
de su eminencia. De vez en cuando podia convocar al vicario, pero sin
abusar. Un gesto de delicadeza tan solo podia estar bien, sobre todo si
iba a pedir un favor.

El gobernador anterior habia utilizado la casa de bareque cerca de
la Compania, que mas tarde se llamaria palacio, muy sombreada por
arboles frondosos, mulembas. El preferia dormir en la fortaleza, entre
sus soldados, al abrigo de los cafiones. Ademas, no habia estado en
Luanda sino por unos escasos dias, siempre metido en las guerras de
la selva. Por un lado, en la fortaleza controlaba de cerca a la tropa. Por
otro, recibia amparo contra posibles conspiraciones.

[32]



* EL SOMBRERO DEL SUR

Eltnico que no desconfia es el santo.

El vicario dio exageradas muestras de gratitud por la honra de la
visita. Manuel Cerveira Pereira fingié no caer en cuenta de la hipo-
cresia y respondi6é que era normal hacerlo. Aunque era nuevo en la
ciudad, ya habia sido visitado por todos y era su turno de retribuir las
gentilezas. Y traia asuntos confidenciales que tratar. Su gabinete en la
fortaleza garantizaba seguridad, como es obvio, no obstante, preferia
conversar con él fuera de sus puertas.

—De hecho traigo dos asuntos. El primero es el del padre Tomas
Peres. Recibi copia de la Corte, el rey no lo quiere aci. Creo que el
sefior obispo ya recibi6 la notificacién.

El vicario se sorprendié. Es mas, parecia sibitamente receloso.

—Disculpe, Vuestra Excelencia. Pero del Kongonome informaronde
nada. Tal vez el sefior obispo no haya recibido todavia las voluntades
de Su Majestad.

—Yo estaba en el interior del territorio, como sabe...

—Logrando grandes victorias, como ya tuve ocasién de felicitarlo,
sefior gobernador.

Cerveira alejé con la mano los cumplidos, en senal de modestia.

De hecho, no habian sido pequenas victorias. Después de que
el gobernador en ejercicio se volvié capitain-mayor, avanzé contra el
soba de Kafuxi, uno de los més fuertes y temidos en las cercanias de
Kambambe, en donde estabanlas minas de plata. Lo derroté en batallas
sucesivas. Con esa victoria no solo se acercé a las montanas de plata,
sino que se apoderé de millares de esclavos. E, importante conse-
cuencia, merecié el respeto del grande Ngola Kiluanji, pues desde
hacia mucho Kafuxi se negaba a obedecer al rey de Ndongo. Ahora
los hombres del gobernador construian la fortaleza en Kambambe, a
donde pronto regresaria, después de despachar los asuntos que reque-
rian su presencia en Luanda. Después, era tan solo recoger la plata. La
mayor parte para él, una pequefia parte para el rey. Asi era el negocio.
Yahabian estado escavando y habia buenas promesas. Traia unos peda-
citos de roca en el bolsillo, solo para sentirlos acaricidndole las piernas
al andar. Un placer casi tan sensual como rozar el muslo de una mujer.
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—Sobre el padre Tomés Peres... —retomé Cerveira Pereira— las
érdenes para el obispo del Kongo y la copia para mi llegaron a Luanda
en el mismo navio, el Albatros. De aqui el barco sigui6 hacia el Pinda.
Incluso sé que ya regreso al reino. Por lo tanto, es imposible que el
obispo no haya recibido las 6rdenes. Y es perfectamente verdad que
los obispos solo deben responder al Santo Pontifice. Pero, en el fondo,
todos lo sabemos, son sefialados por el rey. Y estan obligados a seguir
las orientaciones del rey en todo lo que concierne al buen gobierno de
los territorios. Yo no quiero insistir. No obstante, como se trata de un
marrano... es dificil esconder la presencia de Tomas Peres en esta villa
de Luanda.

—Sefior gobernador, no sé de nada, la correspondencia fue direc-
tamente al Kongo. Pero estoy dispuesto, claro, a cumplir los deseos de
Su Majestad. Aunque la orden de embarque solo la puede dar el sefior
obispo...

—Su Majestad manifiesta una gran incomodidad porque la mayor
parte de los sacerdotes aqui en Angola y en el Kongo provienen de la
nacién delos hebreos. Tiene algunas dudas sobre sulealtad y suverda-
dera religién. Unos estan més escondidos, pero otros, como es el caso
de Tomés Peres... no hay ninguna duda, tienen sangre judia. Y1a madre
estd en la carcel de Oporto por haber sido atrapada en pleno culto de
juderia. Hijo de judia, judio es. Segin los documentos que recibi, no
hay sombra de duda. ;Por qué motivo el sefior obispo no cumpli6
inmediatamente la orden de Su Majestad y no lo envié en el Albatros?
¢ O en otro barco que haya partido desde entonces?

De hecho hacia mucho calor. Mientras tanto, el sacerdote se sofo-
caba y se derretia en sudor. ;De calor? ;De miedo? ;De culpa?
Cerveira estudiaba sus ojos, siempre huyendo de los suyos. Era una
caza, unalucha contra un toro que se escondia bajo la capa de un zorro.
Poco importaba, zorro o toro, sintié que tenia al animal bien domi-
nado. Se recosté en la silla, movié el pie derecho suavemente dentro
de la bota, sintiendo el dolorcito en medio del liquido. Este vicario
también debia ser «de lanacién», como eran denominados los judios.
Silleg6 a vicario es porque tenia muy bien camuflados sus origenes.
No tuvo tiempo de informarse con sus amigos de la Compania de Jests,
pero dudaba mucho de las buenas relaciones entre ellos y el vicario.
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Habia sido nombrado por el obispo, fray Anténio de Santo Estévio,
muy reciente en Africa, franciscano, que era un feroz enemigo de los
jesuitas. Por eso le daba placer hurgar en la herida abierta, observar
c6mo los pensamientos del vicario se reflejaban en sus ojos fugitivos
y atemorizados. No sabia que tenia ojos muy faciles de leer por alguien
perspicaz.

—Seifor gobernador, si me da la orden, yo pongo al padre en el pri-
mer barco. ;Pero no seria mejor que yo le escriba primero al sefior
obispo pidiendo su autorizaciéon? ; Qué le parece?

Venia en misiéon de paz. Tenia un pedido que hacer. Por lo tanto,
haceruna concesion solo le parecia apenas justo. Habria mucho tiempo
para investigar los origenes del vicario y sus lealtades. Ahora estaba en
posicion de saberlo todo sobre los habitantes de la conquista, bastaba
poner alos alguaciles a investigar, las personas adoraban hablar sobre
la podredumbre ajena. Y un gobernador actta segin la informacion,
pero con toda la tranquilidad.

—Escriba entonces a Sdo Salvador del Kongo. Esperemos la res-
puesta del sefior obispo. No quiero imponer nada contra los proce-
dimientos normales de la Iglesia.

El vicario suspiré de alivio. No perdié el aire preocupado, pero se
relajé un poco, se recostd hacia atras en la silla. Luego un fugaz brillo
le cruzé la mirada.

—Nuestra casa es pobre, seflor gobernador, pero tenemos muy buen
licor de naranja. jAceptaria un caliz?

—Con agrado, sefior vicario, con agrado. Aunque este calor no dé
muchas ganas de ello.

—Es el peor mes del afio en esta villa de Sdo Paulo.

Sorbieron ellicor, conversando trivialidades como el clima caliente

y la falta de retofios verdes en esta tierra tan prometedora. Después el
gobernador se incliné hacia adelante en su silla.
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—Tengo algo qué pedirle, sefior vicario. Es sobre el padre Jorge
Pereira. Como sabe, él siempre ha acompanado las guerras. Esté ciego,
totalmente ciego. Si dice la misa es porque la sabe toda de memoria.
No puede leer nada. Y se expone a grandes peligros, ciego, andando
por entre las brefas. Pido que acelere su regreso a Lisboa. Es un acto
de piedad cristiana.

Se trataba del mismo jesuita que se habia quedado con el nombre
del sustituto de Jodo Rodrigues Coutinho, en caso de que este falleciera,
y que indicé a Manuel Cerveira Pereira como siendo el elegido del
difunto. El vicario tuvo un primer gesto de haber recuperado el aplomo
perdido. Le pas6 brevemente por la mente la tentacién de regatear un
poco, negociando futuros apoyos del gobernador. Luego el cefio frun-
cido de Cerveira Pereira lo trajo de nuevo a la realidad. Los responsa-
bles de la Compania ya habian solicitado la sustitucion de Jorge Pereira,
y silo hacian era més por una cuestién de respeto hacialas jerarquias de
la conquista, pues podian insistir directamente en Roma o en Madrid.
Las ordenes religiosas tenian gran autoridad sobre sus sacerdotes,
sobre todo los jesuitas. Esta autoridad les permitia meterlo en un barco
y decir después que se trataba de un motivo de fuerza mayor. Y el caso
de la ceguera del padre era bien conocido. Solo no se entendia cémo
fue que logré tan rapido, sin visién, dar con el papel en que el extinto
gobernador habia escrito el nombre de Manuel Cerveira Pereira como
su sucesor, pudiendo proceder casi como si se tratara de un milagro. No
obstante, frente al ligero aire de amenaza del gobernador en ejercicio,
el vicario recogié las uiias, endulzo el semblante, suspiré piadoso.

—Pobre padre Jorge Pereira, como ha sufrido. Agradezco a Su Exce-
lencia que se preocupe por él. Es sin dudauno de nuestros mas queridos
y mejores compaifieros. De hecho ya escribi ala Mesa de Conciencia en
Lisboa, con copia para el senor obispo y para la Compariia de Jests.
Esperaba apenas la autorizacién. Pero si el sefior gobernador consi-
dera que peligra su vida, y por lo tanto hay urgencia, seria mejor para
él venir ya a Luanda y lo embarcamos tan pronto tengamos transporte
y su salud lo permita. Yo asumo la responsabilidad frente ala Iglesia.

—Se hara como usted dice. Avisaré alos padres de la Compafiia para
quelollamenaluandaaaguardarsuembarque. Noseramuycomplicado,
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pues €l no tiene ninguna pertenencia. Apenas su cuerpo y un alma
grande.

—Algunas piezas tendra para su comodidad... —dijo el vicario, meli-
fluo.

—Pues le informo que no. Ni un esclavo. Suya es solamente la ropa
sobre su cuerpo. Eincluso esani sé sile pertenece a él o ala Compaiiia.
Ese hombre es un santo. Recemos para que vengan muchos como ély
asi rapidamente esta conquista estard toda en la fe de Cristo.

Y contan solemnesy pias palabras se despidi6 el gobernador, satis-
fecho con la conversacion, en todos los aspectos. Mas tarde cay6 en la
cuenta de que no agradeci6 el compromiso del vicario de despachar al
padre ciego. Mejor asi, no me rebajo con gratitud frente a este asque-
roso padre, solo puede ser un marrano.

El vicario permanecié observindolo subir, cojeando de forma
controlada, la ligera ladera que llevaba a la fortaleza. ;Qué queria
el escorpion? El asunto del padre Jorge Pereira es banal, no seria el
motivo. Y tampoco hacia falta que se incomodara para despachar a
Tomas Peres. ;Vino a decirme que sospecha de mis origenes? ;Vino
a intimidar, pértate bien que sé quién eres? ;O habra sido un aviso
al obispo? Si, las palabras y las dudas estaban dirigidas a él, no a mi.
Aquel fray Anténio tampoco es maleable en sus posiciones, estuvo
hablando en Mbanza-Kongo (que nosotros llamamos Sio Salvador del
Congo) contra Manuel Cerveira, todo el mundo oye todo, ademas de
haber escrito varios memoriales para Europa sobre las tropelias
de este traste. Todo se sabe, las palabras corren por la selva mas rapido
que los guepardos. ;Por qué fray Anténio tenia que insubordinarse
contra el gobernador? Para colmo cuando este habia tenido grandes
victorias militares y hasta habia logrado caer enla gracia de Ngola, con
el riesgo atin mayor de que descubra las famosas minas y se convierta
enuno de los hombres mas ricos del reino y con la fuerza politica para
aplastar a cualquiera. Debia haber prudencia, saber antes lo que pasé
realmente con Kafuxi para explorar bien la cosa. Kafuxi tampoco era
una santa paloma, pero servia de contencion contra el odio de Ngola,
como siempre aconsejaba el gran capitdn Bento Banha Cardoso, habil
estratega de la ocupacion del territorio y en tan mala hora enviado de
nuevo para Portugal.
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Elvicario no esperé laimprobable brisa del fin de latarde para salir
de casa. Estaba ansioso por tratar estos asuntos urgentes con André
Velho de Sottomayor, su gran kamba. Fue a buscar la amplia sombrilla
para el sol, trancé la puerta y se enfrenté al calor de la tarde. Feliz-
mente para él, su amigo no vivia lejos. Se veia desde alli en la cima,
en el suave descenso al sur, la gran casa de adobe que habia mandado
construir, con un muro alto al rededor. Dentro del patio habia innu-
merables chozas de esclavos esperando una embarcacién para Brasil.
Dia y noche la casa era cuidada por una docena de fortachones, todos
negros. Pero el jefe de la guardia era portugués, como es debido.

La confianza maté al ratén.

El oidor estaba en casa, como toda la gente de buen juicio en
aquellas tierras. Era una vivienda rodeada de balcones, dos de ellos
mirando hacia el mary recibiendo alguna brisa, cubiertos por manojos
de pasto, como se usaba en el campo y en el Kongo, lo cual refrescaba
el ambiente. El juez oidor lo recibié con grandes gestos de amistad y lo
llevé a sentarse en el mejor asiento de paja del balcén. Algunos cojines
suavizaban la rudeza de la paja. Luego vio a una criada muy joven, casi
una nifia, con un cantaro y tazas.

—Vamos pues a mojar la garganta. Es vino de palma que me trajeron
hoy mismo de Bengo. Esta fresquito.

El juez André Velho de Sottomayor era la principal autoridad de
justicia de la ciudad y de la colonia en aquel momento. Pero, al verlo,
nadie lo notaria. Viejo, como su nombre lo profetiz6 cincuenta afios
atras, seco, palido por huir siempre del sol, su eterno enemigo, tenia
una vocecita raquitica de nifio. Felizmente el tribunal era un cuarto
pequeiio y mal ventilado. De lo contrario se escucharian con mucha
dificultad los veredictos.

—;Sabe a quién acabo de recibir en mi casa? —dejé caer el padre,
después de dos tragos de maluvo—. No lo va a creer...

—A Cerveira...

El oidor rio a causa del aire acongojado del otro. El vicario después
sacudi6 la cabezay sonrié, matrero.
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