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Prélogo

Conoci a John Rapko en sus cursos tedricos en el San
Francisco Art Institute de California, como parte de mi
carga académica de maestria en Artes Visuales, o MFa.
Tomé dos: Critical Theory (otofio de 1998) y Art between
Aesthetics and Philosophy (primavera de 1999). El Art
Institute, con sus programas de pregrado y posgrado, es
la tnica escuela de arte en los Estados Unidos, y una
de las pocas en el mundo, que ensefia solamente eso:
arte. Esa condicién hace que durante dos afios uno esté
rodeado exclusivamente de artistas y profesores de arte,
personas con una vocacién ya definida, sin disefiadores,
fotégrafos de moda o arquitectos que estén rondando
por ahi para ver si son o no son artistas. Esto hace que la
mayorfa de estudiantes de esa escuela tienda a rechazar
los cursos tedricos, dado que, de acuerdo con la mito-
logfa mundial sobre la prictica del arte, todavia persiste
el mito del artista “sensible”, cuya univoca sensibilidad

no debe ser distraida con teorias.
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Por eso, los cursos de John Rapko nunca estaban
totalmente copados, y por el rigor de sus exposiciones y
la abrumadora cantidad de referencias, la verdad es que
los “sensibles” los rehufan, y hasta temfan al profesor.
John llegaba a clase siempre invariablemente vestido con
un bluyin Levi’s, que ya debié haber estado circulando
durante las protestas ocurridas en la Universidad de
Berkeley de 1969, y una camisa de cuello, casi siempre
clara, desabotonada en sus dos botones superiores.
Llegaba, digo, y se remangaba hasta los codos, como si
fuera a arreglar un motor o algo asi; se sentaba, sacaba
de su agrietado y blando maletin de cuero un libro, solo
uno, y lo ponia sobre la mesa, al lado de su sencillo reloj
de pulsera. Luego nos miraba uno a uno a los ojos, en
medio del silencio sepulcral en el salén, que para colmo
tenfa unos enormes ventanales desde los cuales podian
verse desfilar los barcos cargueros que llegaban a la
bahia de San Francisco. Nosotros ponfamos nuestras
sillas —no habia pupitres, sino sillas metdlicas comunes
y corrientes, sin mesa para apoyar un cuaderno— de
espaldas a los ventanales, para evitar distracciones, espe-
cialmente en las clases de este profesor, asi que toda
la luz de la bahia se ponia al servicio de los ojos grises
de Rapko, que disipaban nuestra desatencién antes de
empezar la clase. Con el tiempo entendi para qué se

remangaba John. El es el tipo de conferencista que usa
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la teorfa, parafraseando a Foucault, como “caja de herra-
mientas’: no para crear sistemas, sino para desestabi-
lizar y retar los cimientos de las teorfas que revisa. Y digo
conferencista porque ese es su trabajo desde hace afios:
ser un lecturer profesional que da tres o cuatro conferen-
cias a estudiantes de arte en la Universidad de Berkeley y
una que otra escuela del drea de la bahfa que esté intere-
sada en sus servicios. Recientemente me dijo que estaba
“arreglando” con su caja de herramientas la historia del
arte europeo y moderno durante dos conferencias de
tres horas cada una en el College of Marin, en Kent-
field, California, y hablando (;gratis?) sobre apreciacién
del arte contempordneo en la utdpica —es su término—
Free University de San Francisco, una escuela superior
que sigue el modelo del Collége de France y de la cual
precisamente Foucault fue director.

En el Art Institute de San Francisco no era diferente,
aunque no estdbamos en ningtn auditorio, sino en un
espacio iluminado por el reflejo del océano Pacifico,
muy especial, como decia antes, donde se colaban de vez
en cuando los pitos de los barcos. Una vez puesto el libro
sobre la mesa, John hablaba dos horas, tomdbamos un
receso de exactamente diez minutos y regresibamos para
que resolviera nuestras preguntas y participiramos en
una discusién que él mismo moderaba durante una hora

mids. No es que no hiciéramos preguntas durante las dos



